

1  
00:01:33,821 --> 00:01:35,659  
No início da década de 50,

2  
00:01:36,035 --> 00:01:37,934  
a nação reconhece em seu seio

3  
00:01:38,045 --> 00:01:41,040  
um movimento social  
chamado Geração Beat.

4  
00:01:43,051 --> 00:01:47,100  
Um romance intitulado  
<i>Pé na Estrada</i>

5  
00:01:47,306 --> 00:01:48,748  
tornou-se um best-seller

6  
00:01:49,054 --> 00:01:52,574  
e seu autor, Jack Kerouac,  
tornou-se uma celebridade.

7  
00:01:52,945 --> 00:01:56,491  
Em parte, por ter escrito  
um livro potente e de sucesso.

8  
00:01:57,088 --> 00:01:59,173  
Mas também porque...

9  
00:02:00,284 --> 00:02:03,550  
Ele parecia ser  
a personificação da nova geração.

10  
00:02:05,871 --> 00:02:08,105  
Ele se comportava comigo

11  
00:02:08,301 --> 00:02:10,964  
e com outras pessoas ao redor

12

00:02:11,301 --> 00:02:15,864  
com uma gentileza extraordinária,  
porque eu não esperava por aquilo.

13  
00:02:16,165 --> 00:02:19,983  
Eu não esperava por causa da loucura

14  
00:02:20,500 --> 00:02:23,860  
da escrita  
encontrada naquele livro.

15  
00:02:24,308 --> 00:02:28,742  
Ele me parecia completamente apolítico.  
Acho que ele nunca assinou uma petição

16  
00:02:29,435 --> 00:02:31,771  
nem participou de nenhuma manifestação.

17  
00:02:32,266 --> 00:02:35,646  
Eu o considero um santo moderno.

18  
00:02:36,040 --> 00:02:38,137  
Concordo com Salvador Dali  
quando ele diz que Jack

19  
00:02:38,284 --> 00:02:40,519  
era o homem mais lindo  
que ele já tinha visto.

20  
00:02:40,857 --> 00:02:44,698  
Ele tinha uma empatia benevolente,  
aberta e compreensiva,

21  
00:02:44,863 --> 00:02:48,771  
como a de um gato de rua  
ou uma velhinha no parque.

22  
00:02:49,070 --> 00:02:51,382  
Aqui está ele.  
Jack Kerouac.

23

00:02:58,535 --> 00:03:00,856

Jack havia me dito que estava um pouco nervoso. Ainda está?

24

00:03:00,997 --> 00:03:03,051

- Não.

- Não? Ótimo.

25

00:03:04,854 --> 00:03:08,250

Tenho uma pergunta bem básica, mas acho interessante saber.

26

00:03:08,405 --> 00:03:10,437

Quando tempo você levou para escrever *Pé na estrada*?

27

00:03:10,751 --> 00:03:13,814

- Três semanas.

- Três semanas?

28

00:03:14,239 --> 00:03:16,590

Inacreditável! E quanto tempo você de fato passou na estrada?

29

00:03:16,885 --> 00:03:19,540

- Sete anos.

- Sete anos?

30

00:03:20,538 --> 00:03:22,377

Uma vez, fiquei na estrada por três semanas

31

00:03:22,504 --> 00:03:24,630

e levei sete anos para escrever a respeito.

32

00:03:25,934 --> 00:03:30,231

Ouvi dizer que você escreve tão rápido que não usa papel sulfite comum,

33

00:03:30,392 --> 00:03:34,251

que prefere um único  
rolo de papel. É verdade?

34

00:03:34,556 --> 00:03:37,323

Sim. Quando escrevo  
romances narrativos,

35

00:03:37,613 --> 00:03:40,298

não gosto de mudar  
a linha de raciocínio da narrativa,

36

00:03:40,414 --> 00:03:41,428

eu deixo fluir.

37

00:03:42,017 --> 00:03:44,268

Você não gosta de troca de papel.

38

00:03:44,420 --> 00:03:46,823

Eu uso um papel de digitação  
de 30 metros.

39

00:03:46,844 --> 00:03:51,562

- Onde você arranja esse papel?  
- É papel de digitação.

40

00:03:52,026 --> 00:03:53,784

Para a narrativa é bom,  
porque flui.

41

00:03:53,898 --> 00:03:55,632

Tenho a pergunta mais óbvia de todas.

42

00:03:55,749 --> 00:03:59,509

Tenho certeza que todo mundo  
lhe pergunta isso.

43

00:03:59,965 --> 00:04:02,293

Como você definiria o termo "Beat"?

44

00:04:03,480 --> 00:04:05,756  
Eu não saberia dizer por que não...

45  
00:04:06,110 --> 00:04:07,930  
É simpático.

46  
00:04:42,154 --> 00:04:45,737  
Jack Kerouac viveu a vida em  
uma atividade constante e incansável.

47  
00:04:46,037 --> 00:04:48,678  
Ele a observou e a reportou  
em detalhes lúcidos,

48  
00:04:48,850 --> 00:04:50,919  
poéticos e em fluxo de consciência.

49  
00:04:51,078 --> 00:04:55,794  
Suas reflexões eram o acúmulo de imagens  
de frases contínuas e de fluxo livre.

50  
00:04:56,082 --> 00:04:58,898  
Nenhuma pessoa, acontecimento  
ou impressão ficou de fora

51  
00:04:59,025 --> 00:05:02,599  
da crônica que Jack Kerouac deixou  
sobre sua vida e sua época.

52  
00:05:09,762 --> 00:05:11,935  
Sua cidade natal não foi uma exceção.

53  
00:05:12,129 --> 00:05:14,755  
Essa pequena cidade de New England  
com sua atmosfera de fábrica

54  
00:05:14,901 --> 00:05:17,513  
despertou a visão romântica  
de Kerouac.

55

00:05:18,437 --> 00:05:22,951  
No romance <i>Maggie Cassidy</i>,  
ele revive as memórias de sua vizinhança.

56  
00:05:24,753 --> 00:05:26,992  
A casa de Jack Duloz  
ficava em um cortiço,

57  
00:05:27,132 --> 00:05:30,545  
a algumas portas de distância  
onde a área comercial de Pawtucketville

58  
00:05:30,686 --> 00:05:34,208  
sempre parecia mais agitada.

59  
00:05:37,546 --> 00:05:38,666  
No carrinho de lanches,

60  
00:05:40,873 --> 00:05:44,249  
do outro lado da rua,  
na pista de boliche, na mesa de bilhar,

61  
00:05:44,511 --> 00:05:45,886  
no ponto de ônibus.

62  
00:05:46,139 --> 00:05:47,926  
Próximo ao grande mercado de carnes

63  
00:05:48,865 --> 00:05:50,791  
com terrenos baldios em ambos os lados,

64  
00:05:50,917 --> 00:05:54,061  
onde as crianças brincavam  
com seus jogos cinzas sobre a grama marrom

65  
00:05:54,189 --> 00:05:55,817  
do crepúsculo de inverno.

66  
00:05:56,520 --> 00:05:58,808  
Quando a lua começava a surgir,

67

00:05:59,275 --> 00:06:02,665  
com uma palidez refinada,  
distante e inédita,

68

00:06:02,852 --> 00:06:06,342  
como se tivesse sido congelada  
e manchada de ardósia.

69

00:06:06,647 --> 00:06:09,610  
Ele morava com a mãe, o pai e a irmã.

70

00:06:09,978 --> 00:06:11,404  
Tinha um quarto só seu.

71

00:06:11,609 --> 00:06:15,817  
A janela do quarto andar se abria  
para um mar de telhados

72

00:06:16,331 --> 00:06:17,986  
e para o brilho das noites de inverno

73

00:06:18,150 --> 00:06:20,203  
quando as luzes da casa  
tremeluziam acastanhadas

74

00:06:20,236 --> 00:06:23,783  
sob o brilho pálido  
e límpido das estrelas.

75

00:06:24,853 --> 00:06:26,378  
Ah, as estrelas!

76

00:06:26,995 --> 00:06:32,318  
Ao norte, nas claras noites,  
lágrimas congeladas aos bilhões.

77

00:06:35,843 --> 00:06:40,054  
Lowell, Massachusetts, era uma cidade  
de fábricas têxteis e de calçados

78

00:06:40,191 --> 00:06:42,486  
que se baseava na energia hidráulica,  
na fé católica

79

00:06:42,614 --> 00:06:45,933  
e no suor dos imigrantes irlandeses,  
gregos e franco-canadenses,

80

00:06:46,057 --> 00:06:48,352  
como o pai de Jack Kerouac,

81

00:06:48,501 --> 00:06:50,841  
vindo em busca  
de uma vida melhor na América.

82

00:06:54,470 --> 00:06:58,639  
Quando Jack, o caçula de três filhos,  
nasceu em 1922,

83

00:06:58,834 --> 00:07:02,358  
o futuro econômico  
parecia promissor para os Kerouac.

84

00:07:02,629 --> 00:07:05,547  
Mas a natureza instável  
dos negócios tipográficos de seu pai

85

00:07:05,696 --> 00:07:09,297  
forçariam a mãe de Jack a arrumar  
emprego em uma fábrica de sapatos.

86

00:07:09,880 --> 00:07:12,476  
As fortes convicções católicas  
de Gabrielle Kerouac

87

00:07:12,636 --> 00:07:16,741  
ajudaram-na durante a luta de seu filho  
contra a febre reumática.

88



00:07:17,238 --> 00:07:20,929

Após um longo período de sofrimento  
para o irmão mais velho de Jack, Gerard,

89

00:07:21,087 --> 00:07:24,434

a agonia chegou ao fim com sua morte,  
aos nove anos de idade.

90

00:07:29,921 --> 00:07:31,558

Jack idolatrava o irmão.

91

00:07:31,709 --> 00:07:35,146

Mais tarde, em <i>Visões de Gerard</i>,  
ele faria o luto do irmão.

92

00:07:35,824 --> 00:07:37,876

Chega, então,  
o momento do solene funeral.

93

00:07:38,596 --> 00:07:41,935

Fui conduzido, em um dia monótono  
e chuvoso, para visitar a casa,

94

00:07:42,378 --> 00:07:45,184

um grande santuário da tristeza

95

00:07:45,804 --> 00:07:50,069

repleto de crianças  
da escola paroquial de Saint Louis

96

00:07:50,628 --> 00:07:52,449

compondo assustadores cortejos,

97

00:07:52,599 --> 00:07:54,743

com os olhos espremidos  
para ver a face morta

98

00:07:55,162 --> 00:07:59,079

sobre o funesto travesseiro de veludo  
entre as flores.

99

00:08:00,235 --> 00:08:02,950

Quanto antes eles olharem,  
mais rápido verão a face da morte,

100

00:08:03,093 --> 00:08:05,058

e os medos serão todos justificados.

101

00:08:05,884 --> 00:08:08,681

E filas de freiras  
paradas diante do caixão

102

00:08:08,831 --> 00:08:12,459

rezando com grandes rosários de madeira.

103

00:08:25,599 --> 00:08:28,938

O trauma da morte de Gerard  
e a devoção religiosa de sua mãe

104

00:08:29,085 --> 00:08:31,756

foram reforçados no início  
da escolarização de Jack.

105

00:08:32,051 --> 00:08:33,784

Sua educação na escola paroquial

106

00:08:33,920 --> 00:08:36,298

se tornou um treinamento  
de obediência e submissão

107

00:08:36,480 --> 00:08:40,169

que ele tentaria negar  
no conteúdo rebelde de sua ficção.

108

00:08:44,775 --> 00:08:48,158

Eu era um jovem padre  
prestando serviço na casa paroquial.

109

00:08:48,340 --> 00:08:51,326

Vi um jovem bastante triste ali

110  
00:08:51,600 --> 00:08:53,176  
e eu disse: "Qual é o problema?"

111  
00:08:53,343 --> 00:08:55,663  
Ele disse:  
"Todos estão rindo de mim."

112  
00:08:56,457 --> 00:08:58,199  
Eu perguntei:  
"Do que eles estão rindo?"

113  
00:08:58,330 --> 00:09:00,062  
E ele: "Eu quero ser escritor."

114  
00:09:04,153 --> 00:09:07,276  
Um desastre natural  
atingiu Lowell em 1936,

115  
00:09:07,426 --> 00:09:09,989  
quando o Rio Merrimac transbordou.

116  
00:09:12,629 --> 00:09:16,485  
Foi inacreditável voltar lá e ver  
que a enchente continuava subindo.

117  
00:09:16,799 --> 00:09:20,322  
Depois do jantar,  
a forte torrente continuava lá,

118  
00:09:20,689 --> 00:09:23,238  
lançando névoa sobre a brisa do mar.

119  
00:09:23,575 --> 00:09:26,002  
Montanhas de torrentes desmoronavam.

120  
00:09:26,746 --> 00:09:29,526  
Comecei a ficar com medo  
de olhar para baixo da ponte.

121

00:09:29,768 --> 00:09:32,407

Um enorme poder  
era bombeado de baixo,

122

00:09:32,702 --> 00:09:34,851

cintilando em suas tormentas.

123

00:09:35,244 --> 00:09:39,830

Abaixo, vi as árvores no ar trágico.  
O cenário se precipitava vertiginosamente.

124

00:09:40,536 --> 00:09:42,614

Comecei a não gostar da enchente.

125

00:09:42,990 --> 00:09:44,979

Comecei a vê-la  
como um monstro malvado,

126

00:09:45,114 --> 00:09:47,100

curvado devorando a todos

127

00:09:47,566 --> 00:09:49,335

sem razão específica.

128

00:09:51,999 --> 00:09:56,318

A tipografia do pai de Jack  
foi destruída pela enchente.

129

00:09:57,417 --> 00:10:01,823

As dificuldades econômicas fizeram  
com que o tímido e introvertido Jack

130

00:10:01,981 --> 00:10:05,320

se isolasse ainda mais  
em seu próprio mundo de fantasia.

131

00:10:13,034 --> 00:10:16,362

"Estão dizendo que sou um maricas,  
porque quero ser escritor.

132

00:10:16,488 --> 00:10:17,726

E serei um escritor.

133

00:10:17,892 --> 00:10:19,686

Vou escrever livros.

134

00:10:19,865 --> 00:10:21,752

Vou dizer algo ao mundo."

135

00:10:21,915 --> 00:10:24,729

E eu disse: "A primeira coisa  
que você precisa fazer

136

00:10:25,132 --> 00:10:28,508

é conseguir uma bolsa de estudos,  
porque seus pais são pobres."

137

00:10:28,813 --> 00:10:33,097

E ele disse: "Eu vou conseguir  
uma bolsa jogando futebol.

138

00:10:33,426 --> 00:10:35,842

Quero provar que não sou um maricas."

139

00:10:36,148 --> 00:10:40,286

Ele marcou o ponto vencedor  
em um jogo entre Lawrence e Lowell.

140

00:10:40,583 --> 00:10:43,140

Ele foi considerado um grande herói.

141

00:10:43,367 --> 00:10:46,513

Ganhou a bolsa de estudos  
e foi para a Universidade de Columbia.

142

00:10:52,921 --> 00:10:55,150

Determinado em fazer sucesso,

143

00:10:55,297 --> 00:10:58,536

Kerouac preencheu seus dias e noites

com estudos, futebol

144

00:10:58,675 --> 00:11:02,617

e um trabalho em tempo parcial  
lavando pratos na cafeteria da universidade.

145

00:11:03,021 --> 00:11:05,527

Ainda assim, ele encontrava tempo  
para ler vorazmente

146

00:11:05,658 --> 00:11:08,996

desde Thoreau, Whitman e Dickinson  
até Jack London.

147

00:11:09,981 --> 00:11:12,213

Os murmúrios do que se tornaria  
a Segunda Guerra Mundial

148

00:11:12,360 --> 00:11:13,782

estavam cada vez mais barulhentos,

149

00:11:13,917 --> 00:11:15,968

e o jogadores do Ivy League  
não estavam isentos

150

00:11:16,116 --> 00:11:17,648

da primeira tentativa de paz.

151

00:11:18,310 --> 00:11:21,239

Kerouac se alistou, mas sua vida  
continuou girando ao redor

152

00:11:21,358 --> 00:11:24,437

de agradar o treinador,  
seus professores e seus pais.

153

00:11:24,830 --> 00:11:29,596

Uma espetacular jogada de 90 jardas  
alterou drasticamente seu foco.

154

00:11:35,528 --> 00:11:38,067

Kerouac insistiu  
que sua lesão tinha sido grave.

155

00:11:38,227 --> 00:11:40,111

O treinador o mandou continuar.

156

00:11:40,314 --> 00:11:42,909

A lesão provou ser  
uma fratura por estresse.

157

00:11:43,639 --> 00:11:47,568

Frustrado e com raiva, teve dificuldades  
em encontrar uma maneira

158

00:11:47,680 --> 00:11:49,555

de gastar sua energia instável.

159

00:11:50,324 --> 00:11:53,342

Ele a encontrou na contundente prosa  
de Thomas Wolfe,

160

00:11:53,483 --> 00:11:55,113

um escritor que Kerouac disse

161

00:11:55,283 --> 00:11:57,505

tê-lo "acordado para a América  
como um poema

162

00:11:57,686 --> 00:12:00,550

em vez de um lugar para batalhar  
e dar seu suor.

163

00:12:00,690 --> 00:12:03,669

Este poeta dos olhos escuros  
me fez querer vagar

164

00:12:03,755 --> 00:12:06,740

para ver a verdadeira América  
da qual nunca se falava."

165  
00:12:07,346 --> 00:12:10,350  
Kerouac também encontrou tempo  
para escrever um novo romance.

166  
00:12:13,090 --> 00:12:15,299  
Quando o conheci,  
ele estava de muletas

167  
00:12:15,754 --> 00:12:17,479  
devido a uma lesão no futebol.

168  
00:12:19,082 --> 00:12:21,677  
Henry Crew e eu  
estávamos namorando.

169  
00:12:22,733 --> 00:12:25,843  
Ele queria me impressionar,

170  
00:12:26,041 --> 00:12:30,179  
então disse que tinha um amigo  
incrível, inteligente, genial

171  
00:12:30,334 --> 00:12:32,179  
que ele gostaria que eu conhecesse.

172  
00:12:32,490 --> 00:12:34,689  
Então, ele marcou de almoçarmos juntos.

173  
00:12:34,847 --> 00:12:37,988  
Fomos ao New York Delicatessen  
junto com Jack.

174  
00:12:38,121 --> 00:12:42,626  
Nós nos sentamos e eu comi  
seis cachorros-quentes de chucrute.

175  
00:12:42,793 --> 00:12:45,781  
A partir daquele dia, Jack disse  
que ficou perdidamente apaixonado por mim.



176  
00:12:55,823 --> 00:12:57,981  
Jack deixou a universidade  
para trabalhar em um posto de gasolina,

177  
00:12:58,132 --> 00:13:01,179  
continuar suas leituras  
e escrever uma série de histórias curtas

178  
00:13:01,337 --> 00:13:03,551  
que ele chamava de  
<i>Atop an Underwood</i>

179  
00:13:03,590 --> 00:13:06,200  
próximo à nova casa de seus pais,  
em Connecticut.

180  
00:13:07,126 --> 00:13:10,252  
Essa decisão confundiu  
e revoltou seu pai.

181  
00:13:10,651 --> 00:13:14,844  
Kerouac dizia apenas que estava  
em busca de sua própria voz como autor.

182  
00:13:15,847 --> 00:13:18,463  
Essa busca de identidade  
também o levou a descobrir

183  
00:13:18,597 --> 00:13:23,286  
as obras de William Saroyan, Hemingway,  
James Joyce e Dostoiévski.

184  
00:13:24,934 --> 00:13:26,553  
Embora a família discordasse,

185  
00:13:26,704 --> 00:13:29,303  
quando seus pais deixaram Connecticut  
para retornar a Lowell,

186  
00:13:29,452 --> 00:13:31,219

Jack foi com eles.

187

00:13:37,941 --> 00:13:40,142

O passeio mais incrível  
do toda minha vida foi quando,

188

00:13:40,194 --> 00:13:42,620

depois que o pessoal da mudança  
colocou todos os móveis no caminhão,

189

00:13:42,644 --> 00:13:44,708

minha mãe se sentou na frente  
com minha irmã Nin

190

00:13:45,543 --> 00:13:49,830

e o pessoal colocou a cadeira de meu pai  
perto da porta traseira do caminhão.

191

00:13:50,116 --> 00:13:53,972

Eu pude me sentar ali, me recostar,  
fumar e cantar.

192

00:13:55,703 --> 00:13:58,883

Ao entardecer, a caminho de  
Westborough ou suas imediações,

193

00:13:59,032 --> 00:14:02,106

conforme minha velha bétula branca  
reaparecia nos contornos das encostas,

194

00:14:02,200 --> 00:14:03,730

as lágrimas brotaram em meus olhos

195

00:14:03,738 --> 00:14:06,695

quando percebi que estava  
voltando para a velha Lowell.

196

00:14:07,154 --> 00:14:08,696

Era novembro.

197

00:14:09,017 --> 00:14:10,979

Fazia frio.

Havia fumaça de lenha.

198

00:14:11,128 --> 00:14:13,627

Havia águas ágeis

e o brilho do reflexo prateado

199

00:14:13,779 --> 00:14:17,118

com suas copas rosadas ali em cima

onde a estrela vespertina,

200

00:14:17,262 --> 00:14:19,867

alguns a chamam de Vênus,

outros de Lúcifer,

201

00:14:20,006 --> 00:14:22,489

cobriam suas extenuantes propensões,

202

00:14:22,650 --> 00:14:26,946

tentando se conter em uma pulsação

delimitada de luz em ebulição.

203

00:14:28,634 --> 00:14:31,269

Que poético!

204

00:14:32,361 --> 00:14:35,595

No entanto, a sufocante realidade

de Lowell serviu apenas

205

00:14:35,765 --> 00:14:39,965

para irritar a comovente energia

que ele sentia emergir de dentro de si.

206

00:14:40,305 --> 00:14:44,650

Após vários meses, ele abandona o posto

de escritor esportivo para o Lowell Sun

207

00:14:44,787 --> 00:14:49,661

e deixa a cidade, acentuando ainda mais

a separação entre Kerouac e seu pai.

208  
00:14:50,664 --> 00:14:53,560  
Em um momento  
de loucura temporária e confusão,

209  
00:14:53,679 --> 00:14:57,127  
ele se alista na Marinha  
e na Guarda Costeira no mesmo dia.

210  
00:14:57,844 --> 00:14:59,543  
Aquela noite, durante uma farra,

211  
00:14:59,673 --> 00:15:03,660  
ele muda, novamente, de ideia  
e decide partir com a Marinha Mercante.

212  
00:15:03,989 --> 00:15:05,254  
A sorte estava do seu lado.

213  
00:15:05,406 --> 00:15:08,777  
Havia uma vaga de ajudante de cozinha  
disponível no S.S. George Weems,

214  
00:15:08,923 --> 00:15:10,585  
que partia no dia seguinte.

215  
00:15:11,128 --> 00:15:14,035  
Essa mudança de ideia  
postergou seus compromissos militares

216  
00:15:14,235 --> 00:15:16,899  
e satisfaz seus impulsos românticos  
de viajar.

217  
00:15:18,659 --> 00:15:22,024  
A visão romântica de Jack sobre  
a guerra se desvaneceu rapidamente.

218  
00:15:22,191 --> 00:15:24,866  
Ao se alistar na Marinha,

seus pensamentos se voltaram ainda mais

219

00:15:25,010 --> 00:15:27,559

para a filosofia de Thoreau  
da resistência passiva.

220

00:15:27,746 --> 00:15:30,315

Durante um exercício,  
ele reagiu à disciplina do regimento

221

00:15:30,441 --> 00:15:34,040

largando seu rifle e retirando-se  
para a biblioteca da base.

222

00:15:34,263 --> 00:15:37,318

Mais tarde, ele foi dispensado  
como esquizofrênico paranoico.

223

00:15:37,471 --> 00:15:40,376

Ele estava no manicômio da Marinha

224

00:15:40,882 --> 00:15:43,898

e ali conheceu a burocracia  
durante a guerra

225

00:15:44,050 --> 00:15:48,425

e conquistou-a chegando à conclusão  
de que era melhor evitar autoridade,

226

00:15:49,103 --> 00:15:51,193

como diz o ditado chinês.

227

00:15:52,326 --> 00:15:54,322

Seus pais, que haviam  
se mudado novamente,

228

00:15:54,448 --> 00:15:56,877

dessa vez próximo à plataforma central  
dos esforços de guerra,

229

00:15:57,005 --> 00:15:59,442  
não conseguiam entender  
os atos do filho.

230  
00:15:59,621 --> 00:16:02,422  
Apesar da tensão,  
Kerouac volta a morar com eles.

231  
00:16:02,661 --> 00:16:05,034  
Quando a inquietude e a rebelião  
o sobrecarregavam,

232  
00:16:05,172 --> 00:16:07,854  
ele vagava pelas ruas  
ao redor da Times Square

233  
00:16:08,005 --> 00:16:10,366  
em busca de novas ideias  
e novos amigos.

234  
00:16:10,491 --> 00:16:13,143  
Ele só se interessava em pessoas,

235  
00:16:13,312 --> 00:16:16,471  
e aquele era um ambiente incrível.

236  
00:16:16,677 --> 00:16:21,075  
Você podia se sentar em uma cafeteria

237  
00:16:21,213 --> 00:16:23,702  
e tomar um café por horas,

238  
00:16:24,261 --> 00:16:27,915  
conversar e observar as pessoas.

239  
00:16:28,093 --> 00:16:33,376  
Era um rosto estranho atrás do outro,

240  
00:16:33,535 --> 00:16:36,512  
ou uma pessoa estranha atrás da outra.

241  
00:16:36,703 --> 00:16:40,108  
Se você ler  
<i>Cidade pequena, Cidade Grande</i>,

242  
00:16:40,673 --> 00:16:42,697  
você pode notar que,

243  
00:16:43,569 --> 00:16:47,664  
até o momento em que ele começa  
a falar sobre as pessoas

244  
00:16:47,797 --> 00:16:49,697  
na área da Times Square,

245  
00:16:51,211 --> 00:16:54,468  
ele segue um estilo meio Wolfiano.

246  
00:16:54,654 --> 00:16:57,343  
Mas quando ele começa a falar

247  
00:16:58,777 --> 00:17:01,307  
das pessoas  
das imediações da Times Square,

248  
00:17:01,440 --> 00:17:04,384  
o verdadeiro Jack começa a aparecer.

249  
00:17:06,191 --> 00:17:09,523  
Quando o conheci,  
eu não sabia que ele era escritor.

250  
00:17:10,122 --> 00:17:13,912  
Mais tarde, quando ficamos amigos,

251  
00:17:14,876 --> 00:17:19,956  
ele me contou que já tinha escrito  
um milhão de palavras.

252

00:17:20,145 --> 00:17:22,805  
Jack e eu nos sentávamos  
em meu apartamento em Nova York

253  
00:17:23,265 --> 00:17:26,054  
fazendo o mesmo que muitos  
jovens escritores aspirantes

254  
00:17:26,203 --> 00:17:28,624  
sem dúvida também estavam fazendo.

255  
00:17:28,970 --> 00:17:35,760  
Tentando ver se conseguíamos descobrir  
o que era único nas pessoas de nossa idade.

256  
00:17:36,695 --> 00:17:39,567  
E Jack disse:  
"Me parece que existe algo.

257  
00:17:39,802 --> 00:17:42,650  
Nós somos tomamos meio furtivos."

258  
00:17:43,057 --> 00:17:46,326  
Todos nós andamos pela rua  
de uma determinada maneira."

259  
00:17:46,890 --> 00:17:49,707  
Eu sabia o que ele queria dizer,  
mas não conseguia descrever.

260  
00:17:50,145 --> 00:17:52,626  
Ele começou a se preocupar com aquilo

261  
00:17:52,812 --> 00:17:54,942  
e disse: "Nós somos muito<i> beat</i>."

262  
00:17:55,862 --> 00:17:58,362  
Ele queria dizer que éramos  
reduzidos ao essencial.

263



00:17:59,045 --> 00:18:00,732  
Aquilo vinha da guerra,

264  
00:18:01,265 --> 00:18:05,210  
quando as pessoas viviam  
em constante tensão e estresse,

265  
00:18:05,344 --> 00:18:06,598  
o que não era natural.

266  
00:18:06,760 --> 00:18:08,451  
E o único jeito de fazer aquilo

267  
00:18:08,984 --> 00:18:13,845  
era parando de criar atitudes e poses.

268  
00:18:14,110 --> 00:18:15,212  
Nós éramos *beat*.

269  
00:18:15,250 --> 00:18:18,462  
Então, toda energia que você despendia  
para fazer o que precisava fazer,

270  
00:18:19,277 --> 00:18:21,157  
era algo importante a ser preservado.

271  
00:18:21,255 --> 00:18:23,655  
A história veio toda daí.

272  
00:18:23,750 --> 00:18:27,533  
Costumávamos ir muito ao campo  
para ver Lester Young e outros músicos.

273  
00:18:28,267 --> 00:18:32,161  
E uma vez, Lester nos convidou  
para pegarmos um táxi com ele

274  
00:18:32,224 --> 00:18:34,122  
para ir ao Minton's, no Harlem.

275  
00:18:34,518 --> 00:18:37,170  
Foi a primeira vez  
que Jack fumou maconha.

276  
00:18:37,487 --> 00:18:39,498  
Foi Lester Young quem ofereceu a ele.

277  
00:18:40,680 --> 00:18:42,420  
Fazíamos isso com frequência.

278  
00:18:43,055 --> 00:18:45,029  
Tínhamos um amigo, Seymour Wyse,

279  
00:18:45,077 --> 00:18:47,312  
e seu irmão gerenciava  
a revista *Downbeat*.

280  
00:18:47,568 --> 00:18:50,204  
Nós sempre sabíamos onde os músicos  
iriam tocar depois do trabalho,

281  
00:18:50,313 --> 00:18:52,469  
porque era essa hora  
que eles, realmente, tocavam.

282  
00:18:52,636 --> 00:18:55,816  
Então, nós íamos para o Harlem  
para ouvi-los.

283  
00:19:10,241 --> 00:19:13,751  
Jack estava tentando se conectar  
com a vida contemporânea.

284  
00:19:14,369 --> 00:19:18,089  
Ele estava tentando relacionar  
o que estava acontecendo ao seu redor.

285  
00:19:18,271 --> 00:19:20,328  
E o que estava acontecendo era o jazz.

286

00:19:20,545 --> 00:19:24,483

Para Jack,

o jazz se tornou um idioma vivo.

287

00:19:28,938 --> 00:19:34,330

Ele se esforçou muito, trabalhou duro  
para fazer isso acontecer,

288

00:19:34,582 --> 00:19:38,120

e conseguiu inserir  
esses ritmos em sua prosa.

289

00:19:38,351 --> 00:19:42,698

Ouvindo, estando aberto e ouvindo jazz.  
Isso preencheu sua vida.

290

00:19:59,549 --> 00:20:03,072

A subcultura *beat* explodiu  
diante dos olhos do público

291

00:20:03,202 --> 00:20:05,603

em manchetes sensacionalistas  
que chocaram a cidade.

292

00:20:05,762 --> 00:20:09,172

David Kammerer seguiu Lucien Carr  
saindo do bar *The West End*

293

00:20:09,329 --> 00:20:10,748

após uma noite de bebedeira.

294

00:20:10,884 --> 00:20:13,514

Kammerer, um amigo gay  
de William Burroughs,

295

00:20:13,666 --> 00:20:15,844

vinha perseguindo Lucien Carr  
incansavelmente

296

00:20:16,015 --> 00:20:18,487

com suas declarações de amor  
desde a infância.

297

00:20:36,308 --> 00:20:38,624

Carr pede ajuda ao amigo Kerouac,

298

00:20:38,752 --> 00:20:42,210

o que faz Jack parar em uma cadeia  
do Bronx como cúmplice de assassinato.

299

00:20:42,735 --> 00:20:45,477

Edie Parker ligou para o executor  
de seu fundo fiduciário,

300

00:20:45,620 --> 00:20:48,830

que afirmou que só pagaria sua fiança  
se ele se casasse com Edie.

301

00:20:48,986 --> 00:20:51,795

Eles se casaram sub custódia  
de um detetive do Bronx.

302

00:20:54,261 --> 00:20:56,933

Depois ele pediu cem dólares  
à minha mãe para que pudéssemos

303

00:20:57,091 --> 00:20:59,050

voltar para Grosse Pointe.

304

00:20:59,255 --> 00:21:04,082

Nós fomos no vagão das bagagens,  
porque os trens eram tão lotado na época.

305

00:21:04,218 --> 00:21:07,930

Ele se sentou no capacete de um soldado,  
que tinha uma bandeira em cima.

306

00:21:08,862 --> 00:21:14,112

Ele ficou morando ali com o cachorro,  
dois gatos, minha mãe, minha irmã e eu.

307

00:21:14,412 --> 00:21:17,123

Cada dia que viveu ali,

308

00:21:17,249 --> 00:21:19,159

ele ficava no banheiro

durante quatro horas

309

00:21:19,327 --> 00:21:22,793

lendo Shakespeare e a Bíblia.

Nós nunca podíamos entrar.

310

00:21:24,669 --> 00:21:29,161

A turbulenta introspecção de Jack

o forçou a abandonar a casa de Parker

311

00:21:29,301 --> 00:21:31,311

o que acabou com seu casamento.

312

00:21:31,467 --> 00:21:35,172

Ele volta para Nova York e passa

a colaborar com William Burroughs

313

00:21:35,333 --> 00:21:39,158

no romance <i>E os hipopótamos

foram cozidos em seus tanques</i>.

314

00:21:39,799 --> 00:21:41,736

<i>E os hipopótamos foram

cozidos em seus tanques</i>.

315

00:21:41,952 --> 00:21:45,477

O nome do livro surgiu

de um programa de rádio que passava,

316

00:21:45,531 --> 00:21:49,202

enquanto nós estávamos

trabalhando nessa obra.

317

00:21:49,772 --> 00:21:52,141

E que descrevia um incêndio

em um zoológico,

318

00:21:52,300 --> 00:21:54,220

e os hipopótamos foram cozidos em seus tanques.

319

00:21:54,264 --> 00:21:56,708

Acho que esse era o fim do programa.

320

00:21:56,794 --> 00:21:58,779

Então, nós usamos isso como título.

321

00:21:59,224 --> 00:22:03,004

Nós escrevemos capítulos alternativos.

322

00:22:03,559 --> 00:22:06,923

Cada um de nós escrevia um capítulo.

323

00:22:09,631 --> 00:22:12,631

Sinceramente, não foi um trabalho muito notável.

324

00:22:12,820 --> 00:22:17,203

Alguns de seus romances, no início da década de 50,

325

00:22:17,919 --> 00:22:21,599

e alguns aspectos de *Cidade Pequena, Cidade Grande*

326

00:22:21,680 --> 00:22:23,449

foram escritos sob o efeito de anfetamina.

327

00:22:23,690 --> 00:22:27,350

Na verdade, de inalação de benzedrina e, talvez, dextroanfetamina.

328

00:22:28,353 --> 00:22:32,985

Seu hábito era o de se sentar

e se esgotar em uma máquina de escrever

329

00:22:33,112 --> 00:22:34,769

por várias semanas.

330

00:22:34,981 --> 00:22:38,351

Ele tinha um regime rígido  
de escrever continuamente

331

00:22:38,493 --> 00:22:41,759

por 4 a 7 horas ao dia  
ou, talvez, o dia todo.

332

00:22:41,987 --> 00:22:44,596

Dormia, tomava  
um café da manhã reforçado

333

00:22:44,924 --> 00:22:48,084

e recomeçava no dia seguinte.  
E assim por diante.

334

00:22:51,000 --> 00:22:52,596

<i>Bom dia, senhor Kerouac.</i>

335

00:22:53,737 --> 00:22:56,461

A benzedrina o ajudava  
a focar em sua escrita à noite,

336

00:22:56,662 --> 00:22:59,210

após cuidar  
do pai doente durante o dia.

337

00:22:59,675 --> 00:23:02,801

No entanto,  
a droga causou um ataque de flebite.

338

00:23:03,141 --> 00:23:05,767

Essa dolorosa forma  
de coagulação sanguínea nas pernas

339

00:23:05,955 --> 00:23:08,530  
o deixou hospitalizado  
após a morte do pai.

340  
00:23:08,809 --> 00:23:12,089  
Lá, ele trabalhou no que seria  
seu primeiro romance publicado,

341  
00:23:12,268 --> 00:23:16,312  
<i>Cidade Pequena, Cidade Grande</i>,  
uma longa saga à la Thomas Wolfe.

342  
00:23:16,503 --> 00:23:20,060  
Ele foi escrito para contar a história  
de sua vida em Lowell e Nova York.

343  
00:23:20,255 --> 00:23:23,598  
Nele, ele descreve sua dor  
pela perda do pai.

344  
00:23:26,989 --> 00:23:29,038  
Pobre velho!

345  
00:23:29,742 --> 00:23:31,879  
Pobre velho!

346  
00:23:33,069 --> 00:23:36,730  
Ele chorou ajoelhado na frente do pai.

347  
00:23:37,469 --> 00:23:39,329  
"Meu pai!"

348  
00:23:40,429 --> 00:23:46,149  
Ele gritava com uma voz que ressoava  
com uma loucura solitária na casa vazia.

349  
00:23:47,168 --> 00:23:49,926  
Ele se recusava a acreditar.

350  
00:23:50,212 --> 00:23:52,089



Com uma sensação de espanto horrível,

351

00:23:52,285 --> 00:23:55,168

ele estendeu a mão  
e tocou na bochecha do pai

352

00:23:55,411 --> 00:23:57,280

como uma criança.

353

00:23:57,551 --> 00:24:01,275

E a ideia de que agora ele podia  
tocar no rosto do pai o quanto quisesse,

354

00:24:01,354 --> 00:24:04,243

porque ele estava morto e não saberia,

355

00:24:05,087 --> 00:24:06,546

era terrível.

356

00:24:07,606 --> 00:24:10,113

Ele sentiu um aperto no garganta,

357

00:24:10,330 --> 00:24:12,545

porque podia chorar alto  
e falar daquele jeito,

358

00:24:12,716 --> 00:24:16,505

louco e ridículo,  
mesmo com o pai ali.

359

00:24:17,761 --> 00:24:21,266

Seu cérebro foi tomado  
por um terror incompreensível.

360

00:24:22,042 --> 00:24:25,254

Sem pensar,  
ele enxugou a saliva de sua boca,

361

00:24:25,824 --> 00:24:29,304

penteou o cabelo bagunçado,

362  
00:24:29,964 --> 00:24:33,569  
colocou a mão na cabeça do pai  
sem poder acreditar

363  
00:24:33,786 --> 00:24:36,159  
e deu-lhe um beijo na testa

364  
00:24:36,899 --> 00:24:39,608  
com um pesar gentil, aos pedaços,

365  
00:24:39,794 --> 00:24:42,987  
com loucura e medo.

366  
00:24:48,304 --> 00:24:52,430  
Eu voltei a vê-lo quando  
publicou seu primeiro livro,

367  
00:24:52,720 --> 00:24:53,920  
<i>Cidade Pequena, Cidade Grande.</i>

368  
00:24:54,120 --> 00:24:57,435  
Ele estava em uma loja de departamentos  
no centro, o <i>Bon Marché</i> ,

369  
00:24:58,022 --> 00:24:59,774  
autografando o livro.

370  
00:24:59,974 --> 00:25:01,074  
Ele me viu chegando.

371  
00:25:01,183 --> 00:25:03,810  
Eu comprei uma cópia  
e fiquei na fila para ele autografar

372  
00:25:04,392 --> 00:25:06,668  
e ele me falou: "Eu não disse?"

373  
00:25:07,324 --> 00:25:11,403

Financeiramente,  
o livro não foi um sucesso,

374

00:25:11,822 --> 00:25:14,798  
embora fosse um livro lindo  
e muito bem escrito.

375

00:25:14,994 --> 00:25:18,000  
Mas não tinha muito tempero.

376

00:25:18,199 --> 00:25:23,810  
Então, eu lhe disse para colocar  
um pouco mais de tempero em sua escrita.

377

00:25:29,348 --> 00:25:30,635  
- Me dá uma carona?  
- Claro.

378

00:25:31,410 --> 00:25:32,307  
Que bom!

379

00:25:35,536 --> 00:25:38,735  
Comparado ao Partisan Review Circle,

380

00:25:38,854 --> 00:25:41,748  
do qual eu era  
membro marginal na época,

381

00:25:43,662 --> 00:25:47,980  
com vários intelectuais judeus  
e outros intelectuais não judeus,

382

00:25:48,149 --> 00:25:50,291  
nós éramos muito cuidadosos

383

00:25:50,579 --> 00:25:53,983  
e, claro, esse era  
o crime artístico da época.

384

00:25:54,000 --> 00:25:57,515

Nós precisávamos inibir tanta coisa.  
E Jack e o resto do pessoal

385  
00:25:59,359 --> 00:26:02,949  
abriram o caminho para nós nos  
libertarmos através de sua obra.

386  
00:26:10,183 --> 00:26:13,849  
Durante suas viagens, Kerouac conheceu  
um dos mais fortes catalisadores

387  
00:26:14,055 --> 00:26:16,638  
de sua forma artística emergente:  
Neal Cassady.

388  
00:26:16,815 --> 00:26:20,502  
Cassady era a perfeita personificação  
do cowboy dos dias modernos.

389  
00:26:20,671 --> 00:26:23,906  
Kerouac escreveu que ele era  
"um cometa reluzente do Oeste".

390  
00:26:24,182 --> 00:26:27,567  
Neal Cassidy se tornaria o centro  
do livro mais famoso de Kerouac,

391  
00:26:27,614 --> 00:26:28,764  
<i>Pé na estrada,</i>

392  
00:26:29,015 --> 00:26:31,394  
bem como o livro que muitos  
consideram sua obra-prima,

393  
00:26:31,555 --> 00:26:33,217  
<i>Visões de Cody.</i>

394  
00:26:33,671 --> 00:26:37,815  
Você já viu alguém como Cody Pomeray?

395

00:26:38,481 --> 00:26:41,870

Talvez, em uma esquina ou em uma noite fria  
de inverno em Chicago?

396

00:26:42,454 --> 00:26:45,062

Ou melhor, em Fargo?

397

00:26:45,773 --> 00:26:49,479

Em qualquer cidade fria e poderosa.

398

00:26:51,690 --> 00:26:53,605

Um jovem de rosto ossudo

399

00:26:53,740 --> 00:26:56,216

que parece ter sido prensado  
em barras de ferro

400

00:26:56,381 --> 00:27:01,541

para ter aquele olhar teimoso  
e malandro de dolorosa perseverança.

401

00:27:02,316 --> 00:27:04,399

Mas quando se olha de perto,

402

00:27:04,962 --> 00:27:07,702

alguém feliz  
e cheio de autoconfiança,

403

00:27:08,333 --> 00:27:12,381

com seu jeito do Oeste saltando  
de seus sedutores olhos azuis

404

00:27:12,521 --> 00:27:14,263

como os de uma solteirona.

405

00:27:14,948 --> 00:27:17,216

E os cílios esvoaçantes.

406

00:27:18,486 --> 00:27:22,990

Esse moço pequeno e musculoso sempre

usava uma jaqueta de couro.

407

00:27:23,756 --> 00:27:25,726

E se estava de terno,  
colocava um colete

408

00:27:25,859 --> 00:27:28,024

para poder apoiar  
seus polegares agitados

409

00:27:28,174 --> 00:27:31,973

e dar um largo sorriso  
como o de seus avós.

410

00:27:32,880 --> 00:27:38,792

Andava rapidamente e falava sem parar,  
gesticulando cheio de ideias, animado.

411

00:27:40,514 --> 00:27:44,457

Pobre rapaz que acabou  
de sair do reformatório sem dinheiro

412

00:27:45,201 --> 00:27:46,920

e sem mãe.

413

00:27:48,041 --> 00:27:51,671

E se você o visse andando pela calçada  
com um policial em sua frente,

414

00:27:51,825 --> 00:27:54,667

você apertaria o passo, em silêncio.

415

00:27:55,942 --> 00:27:59,075

Meu Deus, quem é ele?

416

00:28:00,054 --> 00:28:04,219

Kerouac criou uma enorme empatia  
com a maioria das pessoas que conheceu

417

00:28:04,464 --> 00:28:08,707

e atribuiu a elas  
papéis mundialmente arquetípicos.

418

00:28:09,279 --> 00:28:12,435

Ele tinha um jeito de comparar  
as pessoas aos personagens nos romances

419

00:28:12,584 --> 00:28:16,321

que todos gostavam,  
para que todos pudessem se familiarizar

420

00:28:16,481 --> 00:28:19,717

com seus próprios <i>alter egos </i>da forma  
como eram vistos pelos olhos dele.

421

00:28:19,817 --> 00:28:22,263

Ele fez uma mitologia de toda sua vida

422

00:28:22,447 --> 00:28:24,281

e colocou as pessoas dentro dessa mitologia.

423

00:28:24,301 --> 00:28:29,381

E ela era tão sensível, carinhosa e mortal,

424

00:28:30,556 --> 00:28:33,487

que as pessoas se incluíam nela  
conscientemente e com prazer,

425

00:28:33,757 --> 00:28:35,881

porque foi uma interpretação  
que fazia sentido.

426

00:28:36,105 --> 00:28:38,499

Na verdade,  
seu retratos eram caricaturas,

427

00:28:39,140 --> 00:28:44,691

mas havia uma simpatia básica,  
de forma que todo mundo se conectava

428

00:28:45,031 --> 00:28:46,258  
e se encantava.

429  
00:28:46,458 --> 00:28:48,537  
E vem encantando desde então.

430  
00:28:50,478 --> 00:28:54,697  
Jack era muito tímido e introvertido,

431  
00:28:54,880 --> 00:28:59,069  
e embora tenha sido treinado  
para se tornar um macho alfa,

432  
00:28:59,718 --> 00:29:03,287  
ele era muito sensível,  
delicado e apaixonado.

433  
00:29:03,498 --> 00:29:07,456  
Ele aprendeu que, naquela época,

434  
00:29:07,671 --> 00:29:10,821  
essas qualidades  
não deviam ser demonstradas.

435  
00:29:12,524 --> 00:29:15,636  
Então, ele vestia uma imagem de machão.

436  
00:29:15,850 --> 00:29:19,103  
Mas Neal era um tipo  
macho alfa espontâneo,

437  
00:29:19,245 --> 00:29:20,804  
sem fazer esforço algum,

438  
00:29:20,969 --> 00:29:25,582  
mas também se interessava muito  
pelas palavras,

439  
00:29:25,789 --> 00:29:28,050  
conceitos e coisas intelectuais.



440

00:29:28,299 --> 00:29:31,309  
Neal esperava aprender com Jack  
ou obter dele

441

00:29:31,530 --> 00:29:33,739  
um pouco daquele *<i>know-how</i>.*

442

00:29:35,533 --> 00:29:37,299  
Eles pareciam opostos.

443

00:29:37,399 --> 00:29:39,860  
E muitas pessoas achavam  
que eles eram parecidos,

444

00:29:39,980 --> 00:29:41,900  
mas eles eram opostos  
em muitos sentidos.

445

00:29:42,054 --> 00:29:44,179  
Um era extrovertido  
e o outro introvertido.

446

00:29:44,332 --> 00:29:48,481  
Jack queria ter aquela mesma  
destreza com as mulheres

447

00:29:49,590 --> 00:29:51,896  
e adorava ver Neal em ação.

448

00:29:52,171 --> 00:29:55,198  
Sim, estremeceu Dean,

449

00:29:55,871 --> 00:30:00,486  
e lá fomos nós para o México  
com passos leves.

450

00:30:01,245 --> 00:30:05,099  
Deixamos o carro estacionado,  
Dean e eu descemos pela rua espanhola

451  
00:30:05,258 --> 00:30:07,804  
para o meio da opaca luz marrom.

452  
00:30:09,648 --> 00:30:12,418  
Alguns velhos se sentaram  
em cadeiras nas sombras,

453  
00:30:12,831 --> 00:30:16,776  
parecendo viciados orientais e oráculos.

454  
00:30:17,893 --> 00:30:20,082  
Ninguém estava de fato olhando para nós,

455  
00:30:20,270 --> 00:30:23,923  
mas todos estavam cientes  
de tudo que fazíamos.

456  
00:30:25,720 --> 00:30:28,494  
Fomos diretamente  
para a esfumaçada lanchonete

457  
00:30:28,704 --> 00:30:31,223  
com uma música de violões tocando

458  
00:30:31,392 --> 00:30:34,111  
em uma jukebox americana dos anos 30.

459  
00:30:34,296 --> 00:30:38,736  
Taxistas mexicanos de mangas curtas  
e hipsters mexicanos de chapéu de palha

460  
00:30:39,186 --> 00:30:43,513  
estavam à mesa devorando suas tortillas,

461  
00:30:44,036 --> 00:30:45,443  
feijões

462  
00:30:45,604 --> 00:30:47,982

e tacos e muito mais.

463

00:30:48,710 --> 00:30:51,439

Compramos quatro garrafas  
de cerveja gelada,

464

00:30:51,582 --> 00:30:53,330

que eles chamam de <i>cerveza</i> ,

465

00:30:53,590 --> 00:30:55,791

por cerca de 40 centavos  
de pesos mexicanos

466

00:30:55,927 --> 00:30:57,680

ou 10 centavos  
de dólares americanos cada.

467

00:30:58,154 --> 00:31:01,806

Olhamos em volta e sorrimos a todos.

468

00:31:04,797 --> 00:31:07,080

Atrás de nós,  
estava toda a América

469

00:31:07,662 --> 00:31:10,798

e tudo que Dean e eu havíamos  
aprendido sobre a vida

470

00:31:10,997 --> 00:31:12,661

e sobre a vida na estrada.

471

00:31:13,525 --> 00:31:16,416

Finalmente, encontramos a terra mágica  
no final da estrada.

472

00:31:17,025 --> 00:31:20,533

Nunca havíamos sonhado  
com a amplidão da mágica.

473

00:31:25,529 --> 00:31:28,392

A única coisa  
que me incomodava em Neal,

474  
00:31:28,540 --> 00:31:29,951  
ou que na verdade eu invejava,

475  
00:31:30,107 --> 00:31:34,045  
era que ele conseguia se deitar  
e cair no sono instantaneamente.

476  
00:31:34,255 --> 00:31:37,998  
E eu ficava sempre pensando,  
tossindo e me revirando.

477  
00:31:38,166 --> 00:31:42,071  
Mas ele descansava ao máximo,  
o que era impressionante

478  
00:31:42,232 --> 00:31:44,483  
considerando o que ele tinha na cabeça.

479  
00:31:45,550 --> 00:31:48,167  
Mas ele apagava.

480  
00:31:50,320 --> 00:31:53,536  
Talvez por isso, em outros  
momentos, ele era tão intenso.

481  
00:32:20,966 --> 00:32:23,571  
A energia de intransigência de Cassidy

482  
00:32:23,701 --> 00:32:26,294  
também era demonstrada  
por Bill Cannastra.

483  
00:32:26,528 --> 00:32:28,823  
Suas façanhas embriagadas e atrevidas  
eram bem conhecidas

484  
00:32:28,949 --> 00:32:30,618

dentre os amigos de Kerouac.

485

00:32:30,830 --> 00:32:34,447

Mas essa atitude invencível  
resultou em tragédia quando Cannastra,

486

00:32:34,604 --> 00:32:38,006

agindo por impulso, decidiu sair  
pela janela de um trem em movimento

487

00:32:38,389 --> 00:32:41,087

e foi esmagado  
contra a plataforma da estação.

488

00:32:43,068 --> 00:32:46,371

Para a surpresa de todos,  
Kerouac foi morar e depois casou-se

489

00:32:46,502 --> 00:32:48,783

com a namorada de Cannastra,  
Joan Haverty.

490

00:32:49,065 --> 00:32:51,623

Desse curto relacionamento  
nasceram dois frutos:

491

00:32:51,785 --> 00:32:53,740

uma filha que ele mal conheceu

492

00:32:53,896 --> 00:32:57,060

e o primeiro rascunho  
do que viria a ser *Pé na estrada*.

493

00:32:58,058 --> 00:33:00,702

Jack se sentou e escreveu  
o mais rápido possível.

494

00:33:00,832 --> 00:33:02,459

Ele levou cerca de 20 dias.

495

00:33:02,662 --> 00:33:05,598  
Estava totalmente legível.  
Jack era especialista em digitação.

496  
00:33:05,759 --> 00:33:07,262  
Extremamente ágil.

497  
00:33:08,315 --> 00:33:11,279  
Quando, finalmente, terminou,  
ele me ligou uma manhã, exausto.

498  
00:33:11,448 --> 00:33:13,079  
Ele havia trabalhado a noite toda.

499  
00:33:13,428 --> 00:33:17,204  
Ele disse: "Terminei  
e não sei dizer se está bom."

500  
00:33:17,669 --> 00:33:20,479  
Então, eu disse:  
"Quer que eu leia? Eu adoraria ler."

501  
00:33:20,971 --> 00:33:23,329  
Ele não estava dividido em parágrafos,

502  
00:33:24,169 --> 00:33:26,264  
exceto quando começava um novo dia.

503  
00:33:26,530 --> 00:33:28,654  
Então, ele deixava vários espaços  
apenas para se lembrar

504  
00:33:28,833 --> 00:33:31,578  
do quanto tinha feito  
em determinado dia.

505  
00:33:31,754 --> 00:33:35,967  
E ele usou todos os nomes verdadeiros  
de todas as pessoas.

506

00:33:36,639 --> 00:33:41,124  
Eu me sentei por oito horas e li,

507  
00:33:41,751 --> 00:33:45,064  
enrolando de um lado  
e desenrolando do outro.

508  
00:33:45,245 --> 00:33:47,790  
Então, não senti as páginas passando.

509  
00:33:49,434 --> 00:33:52,201  
Eu nem parei para pensar,  
exceto quando estava chegando no fim,

510  
00:33:52,240 --> 00:33:54,418  
quando a exaustão e o café  
começaram a pesar,

511  
00:33:54,692 --> 00:33:58,950  
e senti com os dedos que estava  
chegando ao final daquilo tudo.

512  
00:33:59,586 --> 00:34:01,467  
Quando ele chegou  
com aquele rolo de papel, ele disse:

513  
00:34:01,601 --> 00:34:03,349  
"Parece que tiramos isso  
de dentro de um porta-malas",

514  
00:34:03,498 --> 00:34:06,905  
ou seja, que eu tinha sido  
enganado por levá-lo até lá.

515  
00:34:08,959 --> 00:34:12,590  
Que o cara só queria dinheiro  
e não iria fazer o que nós queríamos.

516  
00:34:12,786 --> 00:34:15,802  
E que o manuscrito não estava  
no nosso estilo,

517

00:34:15,951 --> 00:34:18,235

encaixotado, tudo bonitinho.

518

00:34:19,727 --> 00:34:25,369

Eu fiquei envergonhado por tê-lo levado  
e comecei a me esconder.

519

00:34:26,021 --> 00:34:28,821

E quando alguém se esconde  
aos 24 anos de idade

520

00:34:28,955 --> 00:34:31,263

e não tem muita experiência na área,  
as pessoas começam a pensar:

521

00:34:31,413 --> 00:34:33,122

"Bem, talvez, ele esteja certo.

522

00:34:33,874 --> 00:34:35,978

Talvez, Kerouac tenha tirado  
de dentro de um porta-malas.

523

00:34:36,110 --> 00:34:38,362

Talvez ele, realmente, tenha me enganado.

524

00:34:38,545 --> 00:34:40,287

Então, eu fui flexível

525

00:34:40,802 --> 00:34:44,552

e concordei em uma decisão  
negativa sobre o livro.

526

00:34:47,187 --> 00:34:49,605

A rejeição o assombrava  
onde quer que ele fosse.

527

00:34:50,398 --> 00:34:52,843

No México,  
junto de William Burroughs,



528

00:34:53,071 --> 00:34:56,371  
ele foi rejeitado por Knopf,  
Harcourt e Brace.

529

00:34:56,645 --> 00:34:59,377  
Em seguida, foi rejeitado  
pela Ace Publishing Company,

530

00:34:59,516 --> 00:35:02,129  
enquanto estava com Neal Cassady  
na Califórnia.

531

00:35:06,472 --> 00:35:09,325  
Kerouac trabalhou para se sustentar  
como funcionário de estação,

532

00:35:09,465 --> 00:35:11,455  
guarda-freios e ajudante de cozinha.

533

00:35:11,746 --> 00:35:14,627  
Quando tudo dava errado,  
ele escrevia à mãe pedindo dinheiro.

534

00:35:14,915 --> 00:35:16,426  
No submundo de São Francisco,

535

00:35:16,562 --> 00:35:19,314  
ele escrevia poesia  
e se afogaava em vinho barato,

536

00:35:19,467 --> 00:35:21,638  
agravando ainda mais sua flebite.

537

00:35:21,948 --> 00:35:24,660  
Ele dizia ser um  
"idiota encabulado e culpado"

538

00:35:24,803 --> 00:35:28,020  
produzindo "atrocidades de hospício"

em uma prosa rejeitável,

539

00:35:28,167 --> 00:35:29,726  
impúblicável e selvagem".

540

00:35:29,881 --> 00:35:32,607  
No entanto, nesse período  
ele escreveu dez romances.

541

00:35:32,814 --> 00:35:35,367  
Foi seu período mais prolífico.

542

00:36:04,043 --> 00:36:07,268  
Dez obras não publicadas,  
álcool, pobreza,

543

00:36:07,445 --> 00:36:09,465  
dois casamentos fracassados e drogas

544

00:36:09,668 --> 00:36:12,632  
abalaram os alicerces  
da fé católica de Kerouac.

545

00:36:12,888 --> 00:36:16,494  
Quando ele descobre o zen-budismo,  
seu vazio é preenchido.

546

00:36:16,727 --> 00:36:19,942  
Através da meditação, ele vivencia  
uma sensação de harmonia

547

00:36:20,066 --> 00:36:21,804  
que lhe faltou a vida toda.

548

00:36:22,133 --> 00:36:26,127  
Gary Snyder, poeta que estudava japonês  
na Universidade da Califórnia,

549

00:36:26,268 --> 00:36:28,670  
ajudou Kerouac a cultivar essa busca.

550

00:36:28,867 --> 00:36:31,592

Em <i>Anjos da Desolação</i>,  
ele conecta pela primeira vez

551

00:36:31,745 --> 00:36:34,565

o zen-budismo com a geração <i>Beat</i>.

552

00:36:39,505 --> 00:36:41,360

O que conta é a ponte.

553

00:36:41,659 --> 00:36:44,487

Aquela vinda até São Francisco  
pela Oakland Bay Bridge

554

00:36:44,739 --> 00:36:47,472

sobre as águas levemente onduladas  
pelos navios e balsas

555

00:36:47,607 --> 00:36:49,836

que navegam a caminho do oceano.

556

00:36:50,111 --> 00:36:53,076

Sobre águas que parecem  
levá-lo para a outra margem.

557

00:36:53,259 --> 00:36:56,141

Sempre foi assim  
quando morei em Berkeley.

558

00:36:56,288 --> 00:37:00,691

Após uma noite... ou duas...  
bebendo na cidade, <i>bing</i>!

559

00:37:00,848 --> 00:37:04,026

O antigo trem F cruzava as águas  
em alta velocidade

560

00:37:04,176 --> 00:37:07,800

e me levava de volta à outra margem

de paz e satisfação.

561

00:37:09,028 --> 00:37:13,229

Irwin e eu discutíamos o vazio,  
enquanto cruzávamos.

562

00:37:14,205 --> 00:37:19,947

Olhar os telhados de São Francisco  
nos entusiasma e nos faz acreditar.

563

00:37:21,098 --> 00:37:24,391

O grande casco de edifícios  
do centro da cidade.

564

00:37:24,545 --> 00:37:30,044

Os arranha-céus da Montgomery Street,  
o Hotel St. Francis, as colinas.

565

00:37:30,250 --> 00:37:33,009

O mágico Telegraph  
com o alto da Torre Coit,

566

00:37:33,198 --> 00:37:37,479

o mágico Russian, o mágico Nob  
e o mágico Mission, detrás dos quais

567

00:37:37,668 --> 00:37:40,874

eu havia visto o cruzamento  
de todas as dores há muito tempo,

568

00:37:41,416 --> 00:37:46,332

em um pôr do sol violeta junto a Cody  
em uma ponte ferroviária.

569

00:37:48,151 --> 00:37:52,380

São Francisco, North Beach, Chinatown,  
Market Street, o Bars, o Bayoom,

570

00:37:52,559 --> 00:37:55,813

o Bell Hotel, o vinho, os becos,  
os garotos pobres, a Third Street,

571

00:37:55,890 --> 00:37:57,434

os poetas, os pintores.

572

00:37:57,717 --> 00:38:00,973

Os budistas, os mendigos,  
os drogados, as garotas,

573

00:38:01,560 --> 00:38:06,827

os milionários, os gângsteres modernos.  
Todo o fabuloso filme de São Francisco

574

00:38:06,958 --> 00:38:10,281

do ônibus ou do trem que se aproxima.

575

00:38:12,090 --> 00:38:15,058

Esse impulso em seu coração  
gosta de Nova York.

576

00:38:16,012 --> 00:38:18,209

E estão todos lá, meu amigo.

577

00:38:18,853 --> 00:38:21,438

Em algum lugar nessas  
pequenas ruas de brinquedo.

578

00:38:22,801 --> 00:38:24,185

E quando eles me virem,

579

00:38:24,734 --> 00:38:28,107

o anjo irá sorrir.  
Não é tão mal.

580

00:38:29,360 --> 00:38:32,443

A desolação não é tão ruim.

581

00:38:35,416 --> 00:38:39,687

Kerouac se tornou um membro essencial  
do renascimento poético de São Francisco.

582

00:38:39,989 --> 00:38:44,387

Sua prosa de ritmo frenético parecia  
guiada pela mesma sensação

583

00:38:44,522 --> 00:38:47,319

de energia exultante que alimentava  
essa reunião de novos poetas promissores.

584

00:38:47,466 --> 00:38:51,365

A primeira vez que vi Jack  
foi na Six Gallery, em São Francisco,

585

00:38:51,432 --> 00:38:53,600

quando todos nós lemos  
nossas poesias pela primeira vez.

586

00:38:53,650 --> 00:38:56,287

Allen leu *Howl* pela primeira vez.  
Eu li pela primeira vez.

587

00:38:56,337 --> 00:39:00,194

Conheci Gary Snyder  
e Phil Whalen aquela noite.

588

00:39:00,662 --> 00:39:03,091

Rexroth era o mestre de cerimônias.

589

00:39:03,540 --> 00:39:06,867

E Jack estava lá, mas não conversei  
com ele aquela noite.

590

00:39:07,113 --> 00:39:10,327

Vou adicionar algo ao mito de Kerouac:

591

00:39:10,902 --> 00:39:13,467

ele era apenas mais um  
bêbado trôpego no pedaço,

592

00:39:13,708 --> 00:39:17,024

cambaleando com uma garrafa

de vinho tinto pela audiência,

593

00:39:18,217 --> 00:39:21,625

sendo um *bad boy* assim como  
Gregory Corso faz hoje

594

00:39:21,778 --> 00:39:23,384

durante as leituras.

595

00:39:23,668 --> 00:39:25,460

Jack e eu éramos peculiares nas festas.

596

00:39:25,502 --> 00:39:28,834

Ficávamos sempre sentados  
nos bastidores,

597

00:39:29,348 --> 00:39:33,034

pegávamos algumas panelas na cozinha  
e começávamos a batucar

598

00:39:33,192 --> 00:39:36,592

com uma imaginação incrível  
para a percussão.

599

00:39:36,741 --> 00:39:40,018

Era fantástico.

Eu faço isso até hoje.

600

00:39:40,957 --> 00:39:43,545

Mas nós tínhamos vergonha  
especificamente de dançar.

601

00:39:43,721 --> 00:39:47,410

Enquanto isso, Allen e Peter vagavam

602

00:39:47,596 --> 00:39:50,002

em uma nudez encantadora.

603

00:39:50,186 --> 00:39:53,739

Alguns dias depois,

Allen trouxe Jack para nossa casa.

604

00:39:53,897 --> 00:39:56,307

E eles trouxeram  
uma caixa de fósforos cheia de maconha.

605

00:39:56,548 --> 00:40:01,741

Jack era um galã esbelto,  
bonito e sombrio.

606

00:40:02,379 --> 00:40:05,324

Eu sentia que ele tinha

607

00:40:05,880 --> 00:40:11,166

uma autoconsciência de seu corpo  
ao cruzar uma sala

608

00:40:11,230 --> 00:40:14,902

do mesmo jeito que eu tinha  
ao cruzar o refeitório do colégio.

609

00:40:14,983 --> 00:40:18,664

Eu sentia minha cabeça  
estalar em cima da coluna

610

00:40:19,547 --> 00:40:24,253

com a intensidade da minha percepção  
de que todos estavam olhando para mim.

611

00:40:24,459 --> 00:40:27,884

Jack, obviamente, se sentia assim  
só de andar de um lado para o outro

612

00:40:28,017 --> 00:40:31,962

em nosso aconchegante apartamento  
quando Joanna, Allen e eu estávamos lá.

613

00:40:32,254 --> 00:40:34,773

Suas amigadas o ajudavam  
a se sustentar ao longo dos anos,



614  
00:40:34,856 --> 00:40:37,309  
mas ele ainda não havia  
alcançado a fama literária ainda.

615  
00:40:37,488 --> 00:40:42,060  
Em 1957, sete anos depois  
do primeiro esboço de *Pé na estrada*,

616  
00:40:42,217 --> 00:40:46,263  
a Viking Press publicou o que viria a ser  
seu romance de maior sucesso.

617  
00:40:47,939 --> 00:40:51,349  
Na época, a Viking estava  
comprometida com o livro,

618  
00:40:51,430 --> 00:40:56,628  
mas ainda havia algumas questões  
sobre como iriam lidar com o manuscrito.

619  
00:40:57,305 --> 00:41:01,305  
Jack viveu um período muito triste  
com *Cidade Pequena, Cidade Grande*

620  
00:41:01,314 --> 00:41:05,512  
porque ele sofreu um corte na edição.  
Foi bem compactado.

621  
00:41:05,784 --> 00:41:08,627  
Ele foi de 1200 a 400 páginas.

622  
00:41:09,136 --> 00:41:10,761  
Foi um grande corte,

623  
00:41:10,931 --> 00:41:14,161  
além de alterações  
na estrutura das frases.

624  
00:41:14,343 --> 00:41:17,198  
Então, ele estava determinado

a não deixar aquilo acontecer dessa vez.

625

00:41:17,688 --> 00:41:21,694

Em vez de publicar o livro,  
ele recusou aquele tipo de cortes

626

00:41:21,969 --> 00:41:24,923

e determinações editoriais.

627

00:41:25,065 --> 00:41:30,920

Ele veio para Nova York no dia anterior  
à publicação de <i>Pé na estrada.</i>

628

00:41:31,255 --> 00:41:34,269

Ele pegou um ônibus da Greyhound  
da Flórida até Nova York.

629

00:41:34,401 --> 00:41:37,177

Eu lhe enviei trinta dólares  
para a passagem.

630

00:41:39,036 --> 00:41:42,132

Ele chegou aquela noite

631

00:41:42,895 --> 00:41:45,463

e à meia-noite nós fomos  
buscar o New York Times.

632

00:41:45,718 --> 00:41:49,125

E Gilbert Millstein havia publicado  
uma ótima crítica.

633

00:41:49,379 --> 00:41:52,108

Li o livro e fiquei impressionado.

634

00:41:52,748 --> 00:41:54,644

Totalmente impressionado.

635

00:41:55,987 --> 00:41:58,530

Eu pensei que aquela era

636  
00:41:59,585 --> 00:42:03,432  
a perfeita expressão de uma geração,

637  
00:42:04,597 --> 00:42:08,474  
assim como o <i>O Sol Também se Levanta</i>,  
de Hemingway.

638  
00:42:08,814 --> 00:42:11,556  
Muito do que aconteceu  
veio a partir dessa crítica.

639  
00:42:13,239 --> 00:42:16,578  
No dia seguinte, Jack estava famoso.  
Foi algo do dia para a noite.

640  
00:42:16,720 --> 00:42:18,175  
O telefone não parava de tocar,

641  
00:42:18,353 --> 00:42:21,049  
seu editor apareceu  
com meia caixa de champanhe.

642  
00:42:21,252 --> 00:42:22,908  
As pessoas queriam entrevistá-lo.

643  
00:42:23,895 --> 00:42:26,293  
Ele ficou empolgado com aquilo,  
porém assustado.

644  
00:42:26,455 --> 00:42:28,196  
Ele também sentia que,  
de alguma forma,

645  
00:42:28,366 --> 00:42:30,993  
precisava estar à altura da imagem  
que o público tinha dele.

646  
00:42:31,224 --> 00:42:35,897  
O público esperava que ele fosse

um Dean Moriarty ou Neal Cassady.

647

00:42:35,987 --> 00:42:38,189

Mas ele era Jack Kerouac.

648

00:42:38,378 --> 00:42:42,983

Ele era uma pessoa tímida,  
às vezes, bastante animado e cheio de vida,

649

00:42:43,147 --> 00:42:46,185

mas que gostava de ficar de lado  
observando e refletindo.

650

00:42:46,562 --> 00:42:48,900

E ali estava ele,  
no centro das atenções.

651

00:42:49,064 --> 00:42:52,856

O que o deixava mais orgulhoso

652

00:42:53,908 --> 00:42:55,848

não era apenas  
seu empenho como escritor,

653

00:42:56,006 --> 00:42:57,408

mas o fato de que ele era um escritor.

654

00:42:57,547 --> 00:43:00,898

Essa era sua imagem  
mais preciosa e absoluta de si mesmo.

655

00:43:01,064 --> 00:43:04,369

A de que ele era um escritor real,  
prático e rigoroso.

656

00:43:05,104 --> 00:43:07,578

Ele tinha aquele  
senso americano de dignidade

657

00:43:07,732 --> 00:43:09,491

pela capacidade de fazer algo.

658

00:43:09,560 --> 00:43:12,064

Os críticos e intelectuais

659

00:43:13,179 --> 00:43:17,977

o viram mais como

uma personalidade midiática,

660

00:43:20,052 --> 00:43:26,495

um cara do <i>show business</i> que escrevia.

Só por que ele era muito atraente.

661

00:43:26,862 --> 00:43:29,771

Naquela época,

ele ficava muito bem na televisão.

662

00:43:30,135 --> 00:43:32,265

Ele tinha presença na frente da câmera

663

00:43:32,547 --> 00:43:34,845

e nos programas de entrevista.

664

00:43:35,046 --> 00:43:38,409

E os intelectuais da época

tendiam a pensar que

665

00:43:38,553 --> 00:43:41,744

qualquer um que fosse popular

com o grande público

666

00:43:41,910 --> 00:43:43,123

não podia ser muito sério.

667

00:43:43,500 --> 00:43:47,773

Para muitos dos críticos,

ele era um bárbaro nos portões.

668

00:43:47,835 --> 00:43:50,022

Alguém o chamou de

"Neandertal da máquina de escrever".

669

00:43:50,415 --> 00:43:54,074

Truman Capote disse:

"Isso não é escrever, é digitar."

670

00:43:54,338 --> 00:43:58,579

Imagino que o impacto

da fama sobre ele

671

00:43:58,757 --> 00:44:01,389

deve ter sido como

uma onda gigantesca e devastadora.

672

00:44:01,545 --> 00:44:04,194

Ele era, em todos os sentidos,

incapaz de lidar com aquilo.

673

00:44:08,828 --> 00:44:10,941

Essa notoriedade

deixou os editores ansiosos

674

00:44:11,019 --> 00:44:13,990

para publicarem outro romance

do "Rei dos <i>Beats</i>".

675

00:44:14,162 --> 00:44:18,388

Trabalhando nas anotações que havia feito

durante uma viagem de escalada em Sierras,

676

00:44:18,559 --> 00:44:21,552

Kerouac elaborou um novo romance

em menos de um mês.

677

00:44:21,858 --> 00:44:27,004

Esta obra satisfaz os desejos do editor

de faturar em cima de sua popularidade.

678

00:44:34,559 --> 00:44:38,323

A tarde toda foi repleta

de antigas premonições e memórias,

679  
00:44:38,673 --> 00:44:42,221  
embora eu já tivesse estado ali antes  
escalando aquelas pedras

680  
00:44:42,374 --> 00:44:44,374  
por outras razões mais antigas,

681  
00:44:44,604 --> 00:44:46,804  
mais sérias e mais simples.

682  
00:44:49,611 --> 00:44:52,052  
Finalmente,  
chegamos ao pé do Matterhorn.

683  
00:44:53,076 --> 00:44:54,083  
Bom, eu estou indo.

684  
00:44:54,565 --> 00:44:55,685  
Se você for, eu também vou.

685  
00:44:56,443 --> 00:44:57,522  
Então, vamos!

686  
00:44:58,380 --> 00:44:59,380  
Vamos?

687  
00:45:01,211 --> 00:45:02,344  
Eu fico por aqui.

688  
00:45:07,984 --> 00:45:10,737  
Em determinado momento,  
precisei escalar uma saliência estreita

689  
00:45:10,787 --> 00:45:13,129  
ao redor de uma pedra pontuda.  
Fiquei com muito medo.

690  
00:45:13,317 --> 00:45:16,057

A queda era de 30 metros,  
o suficiente para quebrar seu pescoço,

691

00:45:16,211 --> 00:45:18,478

com outra pequena saliência  
na qual se podia balançar,

692

00:45:18,631 --> 00:45:22,967

um instante preparatório para  
uma boa queda de adeus de 30 metros.

693

00:45:24,925 --> 00:45:30,790

Comecei a ficar com medo de subir mais  
por puro medo de ficar muito no alto.

694

00:45:31,002 --> 00:45:34,492

Todos os pesadelos que  
eu já tinha tido com cair de montanhas

695

00:45:34,664 --> 00:45:36,220

e de prédios íngremes

696

00:45:36,389 --> 00:45:39,118

passaram pela minha cabeça  
com perfeita clareza.

697

00:45:39,676 --> 00:45:43,842

A cada vinte passos que subíamos,  
ficamos completamente exaustos.

698

00:45:54,651 --> 00:45:56,794

Jaffe era como um cabrito-montês.

699

00:45:56,933 --> 00:45:59,473

Eu o via saltando para frente  
e dentro da neblina,

700

00:45:59,630 --> 00:46:01,132

de uma pedra a outra.

701



00:46:01,318 --> 00:46:02,791  
Sempre para cima.

702  
00:46:02,982 --> 00:46:04,986  
Eu via apenas um lampejo  
da sola de suas botas.

703  
00:46:05,462 --> 00:46:07,960  
Como posso acompanhar  
um maniaco desses?

704  
00:46:10,080 --> 00:46:12,253  
Ele correu para cima  
e sumiu da minha vista.

705  
00:46:12,380 --> 00:46:14,796  
Foi investigar uma planície no topo,

706  
00:46:15,326 --> 00:46:17,055  
depois correu  
alguns metros para o oeste.

707  
00:46:17,244 --> 00:46:18,769  
Depois, até onde eu sei,

708  
00:46:18,918 --> 00:46:22,380  
deitou-se no chão de serragem  
de Virginia.

709  
00:46:22,627 --> 00:46:23,998  
Foi uma loucura!

710  
00:46:25,380 --> 00:46:26,827  
Como está ai em cima?

711  
00:46:29,472 --> 00:46:30,722  
Vamos, desça aqui!

712  
00:46:34,286 --> 00:46:37,077  
Temos que ir até o topo!

Continue subindo!

713

00:46:38,332 --> 00:46:41,007

De repente, foi só diversão.

714

00:46:41,786 --> 00:46:44,876

Aconteceu em um segundo de loucura.

715

00:46:45,137 --> 00:46:47,950

Olhei para cima e vi Jaffe

716

00:46:48,114 --> 00:46:50,137

descendo a montanha.

717

00:46:50,656 --> 00:46:54,212

Correndo. Saltando. Pousando.

718

00:46:54,367 --> 00:46:59,362

Com um grande impulso de suas botas,  
ele pulava a 1,5 metros. Correndo.

719

00:46:59,829 --> 00:47:05,911

E depois dando outro grito maluco,  
navegando nas bordas do mundo.

720

00:47:06,417 --> 00:47:08,878

Nesse momento, eu percebi:

721

00:47:09,091 --> 00:47:12,323

"É impossível cair das montanhas,  
seu tolo."

722

00:47:13,649 --> 00:47:14,639

Nós conseguimos!

723

00:47:14,802 --> 00:47:18,811

Quando *Pé na estrada* foi publicado  
em 1957, ele era cheio de energia.

724

00:47:19,461 --> 00:47:24,066  
Nos primeiros anos, ele estava  
escrevendo <i>Os vagabundos do Dharma</i> ,

725  
00:47:24,895 --> 00:47:27,033  
lançando livros  
como o <i>Livro dos Sonhos</i>

726  
00:47:27,165 --> 00:47:30,480  
e tentando escrever  
uma peça para Lillian Hellman.

727  
00:47:30,762 --> 00:47:33,444  
Mas a pressão do sucesso o capturou.

728  
00:47:33,631 --> 00:47:36,130  
Ele descreve isso em <i>Big Sur</i> .

729  
00:47:36,265 --> 00:47:38,972  
Ele, realmente, sofreu um ataque nervoso

730  
00:47:39,246 --> 00:47:42,243  
na cabana de Ferlinghetti.

731  
00:47:42,292 --> 00:47:44,805  
As coisas nunca mais foram as mesmas  
depois que ele voltou de lá.

732  
00:47:45,400 --> 00:47:47,505  
Ele estava muito deprimido.

733  
00:47:47,648 --> 00:47:51,398  
Minha cabana não tinha eletricidade  
e as janelas não tinham vidros,

734  
00:47:51,561 --> 00:47:54,516  
então quando fazia frio,  
as venezianas precisavam ser fechadas.

735  
00:47:55,016 --> 00:47:57,837

Ficava muito escuro lá dentro.  
Isso fez ele surtar.

736  
00:47:57,960 --> 00:48:00,350  
Ele não ficava muito tempo por lá,

737  
00:48:00,532 --> 00:48:04,903  
apenas alguns dias por vez.  
Depois, ele escapava para o litoral

738  
00:48:05,056 --> 00:48:07,067  
para a casa de Neal Cassady  
em Los Gatos,

739  
00:48:07,737 --> 00:48:10,085  
e trazia Neal de volta junto com ele.

740  
00:48:11,000 --> 00:48:12,531  
Ele estava bebendo demais,

741  
00:48:12,696 --> 00:48:15,134  
cerca de um quarto  
de uma garrafa de destilado ao dia.

742  
00:48:16,082 --> 00:48:18,039  
Ele não conseguia  
se comunicar com ninguém,

743  
00:48:18,160 --> 00:48:20,161  
nem mesmo os amigos mais próximos.

744  
00:48:21,238 --> 00:48:23,545  
Em um estado de colapso físico e mental,

745  
00:48:23,686 --> 00:48:26,117  
ele olhou para dentro  
esperando encontrar a tranquilidade

746  
00:48:26,271 --> 00:48:28,325  
que havia encontrado nas meditações.

747  
00:48:28,481 --> 00:48:32,268  
Encontrou apenas  
alucinações terríveis e paranoia.

748  
00:48:35,045 --> 00:48:37,607  
Quando fui para a praia à tarde,

749  
00:48:39,416 --> 00:48:42,770  
respirei bem fundo  
como se faz na yoga

750  
00:48:42,924 --> 00:48:45,709  
para deixar entrar em mim  
todo aquele ar vindo do mar.

751  
00:48:45,752 --> 00:48:48,999  
Mas acabei tendo uma espécie  
de overdose de iodo

752  
00:48:49,202 --> 00:48:50,864  
ou de maldade.

753  
00:48:51,151 --> 00:48:52,747  
Talvez, as grutas do mar.

754  
00:48:53,139 --> 00:48:56,036  
Talvez, a cidade das algas.  
Alguma coisa.

755  
00:48:56,167 --> 00:48:59,109  
Meu coração disparou  
achando que iria

756  
00:48:59,763 --> 00:49:01,787  
sentir as vibrações locais.

757  
00:49:01,928 --> 00:49:05,426  
Em vez disso, aqui estou,  
quase desmaiando.

758

00:49:05,653 --> 00:49:09,007

Mas não é um desfalecimento estático  
em Saint Francis.

759

00:49:09,181 --> 00:49:11,902

Ele vem sobre mim na forma de horror,

760

00:49:12,141 --> 00:49:16,212

de um eterno estado  
de mortalidade doentia em mim.

761

00:49:17,337 --> 00:49:18,923

E em todos.

762

00:49:22,134 --> 00:49:24,588

Nesse momento, ele era  
um velho cansado e alcoólatra.

763

00:49:25,714 --> 00:49:27,806

Ou um jovem cansado e alcoólatra.

764

00:49:27,983 --> 00:49:31,233

E a diferença na prosa de *Big Sur*,

765

00:49:31,249 --> 00:49:33,528

que eu considero  
um livro velho e cansado

766

00:49:34,356 --> 00:49:37,599

e a vitalidade da prosa  
dos contos curtos anteriores,

767

00:49:37,742 --> 00:49:42,019

como *October in the Railroad Earth*,  
a diferença é enorme.

768

00:49:42,738 --> 00:49:45,782

Sua composição espontânea  
desacelerou drasticamente.

769  
00:49:45,892 --> 00:49:48,070  
Seu problema com a bebida  
ficou tão significativo

770  
00:49:48,196 --> 00:49:52,711  
que se tornou o tema de <i>Big Sur</i>  
e <i>Satori em Paris</i>.

771  
00:49:52,872 --> 00:49:55,069  
Seu comportamento  
se tornou quase infantil.

772  
00:49:55,216 --> 00:49:59,577  
Sua mãe começou a administrar  
seus negócios e a controlar seus gastos.

773  
00:50:00,028 --> 00:50:02,117  
Ele veio a Nova York  
para o programa de William Buckley.

774  
00:50:02,286 --> 00:50:04,555  
Nós ficamos no quarto de Burroughs  
em um hotel.

775  
00:50:04,706 --> 00:50:07,372  
Jack estava com uns cunhados gregos

776  
00:50:07,679 --> 00:50:10,891  
e ele queria que Bill fosse com ele.

777  
00:50:11,175 --> 00:50:14,206  
Bill disse: "Não, Jack,  
você está muito bêbado.

778  
00:50:14,607 --> 00:50:17,093  
Eu não quero testemunhar  
nenhum escândalo."

779  
00:50:17,368 --> 00:50:18,689

Então, eu fui com ele.

780

00:50:18,850 --> 00:50:22,013

Ele pegou uma garrafinha no camarim

781

00:50:22,704 --> 00:50:24,464

e ficou bebericando.

782

00:50:24,650 --> 00:50:28,885

Ele tinha uma garrafa de bolso  
de F. Scott Fitzgerald, dos anos 20.

783

00:50:32,067 --> 00:50:35,833

E entrou no programa de Buckley  
com aquela aparência pesada e dura,

784

00:50:35,974 --> 00:50:38,822

de um caipira com barriga de cerveja.

785

00:50:39,490 --> 00:50:43,001

Sr. Kerouac, quero perguntar uma coisa.

786

00:50:43,546 --> 00:50:47,459

O senhor acredita que a geração *Beat*

787

00:50:48,271 --> 00:50:50,035

tem alguma relação

788

00:50:51,005 --> 00:50:53,588

com os *hippies*?

789

00:50:54,079 --> 00:50:56,534

Os hippies são bons garotos.  
Ele são melhores que os *Beats*.

790

00:50:56,859 --> 00:50:58,668

Ginsberg e eu...

791

00:51:00,949 --> 00:51:02,971



Estamos todos na casa dos 40.

792

00:51:03,406 --> 00:51:06,221

Fomos nós que começamos isso  
e essas crianças deram continuidade.

793

00:51:07,275 --> 00:51:12,423

Mas muitos gângsteres e comunistas

794

00:51:12,565 --> 00:51:14,173

agiram pelas nossas costas.

795

00:51:14,910 --> 00:51:17,095

Pela minha, não pela dele.

796

00:51:18,115 --> 00:51:20,740

Ferlinghetti agiu pelas minhas costas

797

00:51:21,280 --> 00:51:23,532

e mudou a ideia que eu tive

798

00:51:24,221 --> 00:51:27,640

da geração <i>Beat</i> como sendo  
uma geração de beatitude,

799

00:51:28,675 --> 00:51:31,836

de prazer na vida e de ternura.

800

00:51:32,660 --> 00:51:36,682

Nos jornais, eles a chamaram  
de "Motim <i>Beat</i>",

801

00:51:36,868 --> 00:51:38,841

"Insurreição <i>Beat</i>".

802

00:51:39,684 --> 00:51:41,646

Palavras que eu nunca usei,

803

00:51:43,572 --> 00:51:45,286

como sou católico.

804

00:51:45,671 --> 00:51:48,271

Jack não era um bêbado desleixado.

805

00:51:48,588 --> 00:51:51,996

Sua voz não alterava com o álcool,

806

00:51:52,231 --> 00:51:54,204

mas sua mente ficava inflamada

807

00:51:54,499 --> 00:51:57,150

e ele disparava seus monólogos.

808

00:51:57,410 --> 00:52:01,440

Ele não estava interessado em diálogos,  
ele só queria falar.

809

00:52:02,503 --> 00:52:05,451

E como aquelas conversas,  
mesmo nos piores momentos,

810

00:52:05,623 --> 00:52:09,093

eram sempre algo brilhante,  
sempre algo interessante e perturbador,

811

00:52:09,522 --> 00:52:14,202

eu estava sempre determinado a ouvir  
dizer: "Você fala muita besteira"

812

00:52:14,359 --> 00:52:15,932

ou então ficar calado.

813

00:52:16,171 --> 00:52:19,374

Mas aquelas visitas foram se tornando

814

00:52:20,079 --> 00:52:21,767

cada vez mais dolorosas para ele.

815

00:52:22,397 --> 00:52:24,142

Não por minha causa, espero,

816

00:52:24,341 --> 00:52:27,844

mas não se pode beber constantemente  
daquele jeito sem pagar pela bebida.

817

00:52:28,090 --> 00:52:30,089

Ele saía com amigos

818

00:52:30,566 --> 00:52:34,826

e passava a noite bebendo  
ao lado de poetas.

819

00:52:35,521 --> 00:52:37,254

Eu perguntei a ele:

820

00:52:37,440 --> 00:52:38,784

"Você não tem medo  
de ir para o inferno?"

821

00:52:38,934 --> 00:52:41,647

E ele: "Não, o que me preocupa  
é ir para o céu.

822

00:52:42,316 --> 00:52:46,711

Eu penso no céu o tempo todo.  
Eu quero ver meu irmão Gerard."

823

00:52:47,235 --> 00:52:50,903

Ele se interessava cada vez mais  
pela ideia do sofrimento,

824

00:52:51,160 --> 00:52:55,510

porque sempre estive envolvido  
com a visão católica e cristã

825

00:52:55,664 --> 00:52:57,311

de Sagrado Coração,

826

00:52:57,814 --> 00:52:59,377  
de coração ferido.

827  
00:52:59,776 --> 00:53:02,005  
Ele fez várias pinturas  
do sofrimento de Cristo,

828  
00:53:02,287 --> 00:53:03,852  
do sofrimento de Maria

829  
00:53:04,057 --> 00:53:07,181  
e viu a própria existência  
como um sofrimento,

830  
00:53:07,392 --> 00:53:09,817  
a ponto de se perguntar  
se valia a pena ter nascido.

831  
00:53:09,952 --> 00:53:12,544  
Ele vivia como um ermitão.

832  
00:53:12,703 --> 00:53:14,876  
Na maioria das vezes, ele ficava  
afastado das grandes cidades,

833  
00:53:15,030 --> 00:53:17,312  
onde ele sempre se metia em confusão.

834  
00:53:17,487 --> 00:53:21,462  
Ele vivia suplicando para seus amigos  
virem visitá-lo quando se sentia assim.

835  
00:53:21,621 --> 00:53:24,937  
Mesmo se você morasse  
a 2000 km de distância,

836  
00:53:25,095 --> 00:53:27,149  
ele dizia: "Pega um avião  
e venha para cá."

837

00:53:28,043 --> 00:53:29,460

Era uma vida muito solitária

838

00:53:29,581 --> 00:53:32,261

e suas cartas eram bastante tristes

839

00:53:32,399 --> 00:53:35,380

e entristeciam pessoas que,  
como eu, o conheciam e o amavam.

840

00:53:35,528 --> 00:53:37,296

Mas não havia nada a se fazer.

841

00:53:37,627 --> 00:53:39,341

Ele estava de saco cheio do mundo,

842

00:53:39,532 --> 00:53:41,676

o que, talvez, seja mais pertinente  
para sua pergunta.

843

00:53:43,795 --> 00:53:46,296

Ele sinceramente  
não se interessava mais por ele.

844

00:53:46,756 --> 00:53:48,944

Isso acontece com muitas pessoas.

845

00:53:50,113 --> 00:53:53,448

Estávamos sentados  
no apartamento bebendo,

846

00:53:54,286 --> 00:53:58,274

e Jack disse: "Já sei. Tive uma ideia.  
Vamos nos suicidar juntos."

847

00:53:58,721 --> 00:54:01,289

Eu disse: "Você está louco.  
Vamos beber."

848

00:54:01,480 --> 00:54:02,712

Acabamos apenas bebendo,

849

00:54:02,849 --> 00:54:06,721  
mas ele voltou a tocar no assunto  
umas quatro ou cinco vezes,

850

00:54:07,008 --> 00:54:08,708  
repetidas vezes.

851

00:54:08,945 --> 00:54:11,006  
Eu fiquei de saco cheio.

852

00:54:11,574 --> 00:54:13,498  
E um dia estávamos no bar

853

00:54:13,863 --> 00:54:16,814  
e ele diz: "Tive uma ideia, Stanley.  
Vamos nos suicidar juntos."

854

00:54:16,951 --> 00:54:18,584  
Eu disse: "Ótimo, você primeiro."

855

00:54:18,754 --> 00:54:20,594  
E ele: "Seu desgraçado."

856

00:54:21,054 --> 00:54:23,330  
Depois disso,  
ele nunca mais mencionou a ideia.

857

00:54:25,698 --> 00:54:28,661  
Jack Kerouac, o romancista  
que escreveu <i>Pé na estrada</i>

858

00:54:28,842 --> 00:54:30,331  
chegou ao fim dela hoje.

859

00:54:30,467 --> 00:54:34,666  
O porta-voz da Geração Beat morreu  
devido a uma forte hemorragia

860  
00:54:34,816 --> 00:54:37,279  
em um hospital  
de São Petersburgo, Florida.

861  
00:54:37,475 --> 00:54:39,658  
Seus livros venderam milhões de cópias,

862  
00:54:39,806 --> 00:54:41,546  
foram traduzidos em 18 idiomas

863  
00:54:41,696 --> 00:54:44,707  
e são vistos como uma ponte  
entre os antigos movimentos boêmios

864  
00:54:44,837 --> 00:54:46,057  
e os *hippies* de hoje.

865  
00:54:46,379 --> 00:54:48,096  
Além de sua estrada,

866  
00:54:48,601 --> 00:54:51,192  
ele seguia estradas paralelas  
como novo jornalismo,

867  
00:54:51,796 --> 00:54:54,460  
ficção de narrativas pessoais,

868  
00:54:54,766 --> 00:54:59,408  
uma espécie de prosa que não é  
nem ficção nem não ficção,

869  
00:54:59,543 --> 00:55:03,602  
mas é, na verdade, a mente do escritor  
pensando sobre o mundo real.

870  
00:55:05,129 --> 00:55:06,672  
Na última página de *Pé na estrada*,

871  
00:55:06,800 --> 00:55:09,557

eu descrevi como o herói Dean Moriarty  
estava vindo da costa oeste

872

00:55:09,705 --> 00:55:11,682  
só para me ver, por um ou dois dias.

873

00:55:12,394 --> 00:55:14,994  
Nós havíamos cruzado o país  
diversas vezes em vagões de trem,

874

00:55:15,042 --> 00:55:17,008  
e agora nossa aventura  
tinha chegado ao fim.

875

00:55:17,515 --> 00:55:19,430  
Continuamos grandes amigos,  
mas precisamos avançar

876

00:55:19,457 --> 00:55:21,455  
para as próximas fases de nossas vidas.

877

00:55:21,758 --> 00:55:23,131  
E lá foi ele, Dean Moriarty,

878

00:55:23,273 --> 00:55:25,162  
embrulhado em um sobretudo  
devorado pelas traças

879

00:55:25,329 --> 00:55:27,830  
que havia comprado especialmente  
para as temperaturas congelantes do leste.

880

00:55:29,000 --> 00:55:30,244  
Caminhando sozinho.

881

00:55:30,368 --> 00:55:33,488  
Minha última imagem dele foi  
dobrando a esquina da Seventh Avenue

882

00:55:34,105 --> 00:55:38,532



com os olhos na rua, para a frente  
e de volta para a rua.

883

00:55:39,967 --> 00:55:41,255

Ele se foi.

884

00:55:42,870 --> 00:55:44,820

Então, na América,

885

00:55:45,101 --> 00:55:49,150

quando o sol se põe

e eu me sento no velho píer quebrado

886

00:55:49,293 --> 00:55:51,798

admirando o imenso céu de Nova Jersey

887

00:55:52,530 --> 00:55:54,655

e sentindo toda aquela terra virgem

que se estendia

888

00:55:54,785 --> 00:55:57,850

em uma enorme e inacreditável

saliência sobre a costa oeste.

889

00:55:58,015 --> 00:55:59,994

Toda aquela estrada que ia.

890

00:56:00,708 --> 00:56:03,321

E todas as pessoas sonhando

e a imensidade dela.

891

00:56:03,977 --> 00:56:06,524

E sei que, nesse momento, as crianças

em Iowa devem estar chorando

892

00:56:06,583 --> 00:56:08,820

na terra onde não deixam

as crianças chorarem.

893

00:56:10,336 --> 00:56:12,291

Esta noite, as estrelas vão brilhar.

894

00:56:12,432 --> 00:56:14,339

Você não sabia que Deus  
é o Ursinho Puff?

895

00:56:15,135 --> 00:56:19,585

A estrela vespertina deve estar descendo  
lançando seu brilho nas planícies.

896

00:56:20,564 --> 00:56:23,850

Isso é pouco antes da chegada da noite,  
que abençoa a terra.

897

00:56:24,728 --> 00:56:26,342

Escurece os rios.

898

00:56:26,509 --> 00:56:28,070

Envolve os cumes.

899

00:56:28,262 --> 00:56:30,191

Enlaça a margem final.

900

00:56:30,335 --> 00:56:31,513

Ninguém,

901

00:56:31,630 --> 00:56:33,746

ninguém sabe  
o que vai acontecer com ninguém

902

00:56:33,892 --> 00:56:37,253

além dos miseráveis  
farrapos do envelhecimento.

903

00:56:37,473 --> 00:56:39,092

Penso em Dean Moriarty.

904

00:56:39,219 --> 00:56:41,764

Chego a pensar no velho Dean Moriarty,  
o pai que nunca encontramos.

905

00:56:42,329 --> 00:56:44,179

Penso em Dean Moriarty.

906

00:56:44,342 --> 00:56:47,566

Penso em Dean Moriarty.