
“As mais profundas experiências subjetivas são também as mais universais, pois 
por meio delas chega-se à profundeza primordial da vida” 
 
Numa noite de verão do final de 2010  
A única espectadora que foi assistir meu filme “Andarilho” no Cine Casablanca em 
Montevidéu sentou-se uma fileira atrás de mim 
Assistimos ao filme inteiro calados naquele cinema vazio 
No momento crucial do filme ela se levantou e eu pensei que tinha ido embora mas 
logo em seguida voltou e sentou-se no mesmo lugar. 
Talvez tenha perdido a melhor cena do filme em função de sua bexiga cheia 
Mas também por causa dela tive a necessidade de abordá-la ao final pra dizer que 
ela precisava ver o filme outra vez 
Saímos dali andando pela madrugada e continuamos andando juntos até hoje. 
 
 
De uma nuvem nasce uma gota  
e já de imediato empreende uma descida vertiginosa e suicida dos céus até o seu 
corpo 
O impacto a faz multiplicar em novas gotas que escorrem sobre sua face 
Outras gotas caem do céu, cada vez mais velozes e mais fortes 
Algumas ficarão presas ao seu corpo molhado para mais tarde secarem ao sol  
Será o fim de sua curta existência   
O nascimento e morte de uma gota 
A não ser que ela a salve 
pulando na água do rio de água doce ao seu lado 
Ali ela encontrará refúgio na mesma matéria líquida de que é feita 
Fundirá seu corpo ao corpo de outras gotas formando o grande corpo de um rio 
E bem apertadinha como num exército em marcha para uma guerra improvável 
Empreenderá uma nova viagem 
Da superfície para o fundo, do fundo para a superfície 
Na cadência das marés e das fases da lua 
Até que o rio encontre o mar 
O marrom turvo o verde claro 
E ela sinta no corpo as partículas de sal 
E a salobra espuma explodirá pequenas bolhas de ar na direção dos céus 
Que formarão então novas nuvens e novas gotas 
À sorte da direção dos ventos e do humor dos Deuses 
Então ela pensa: “A vida é um círculo” 
 
“Você está entrando em uma fase de ação e conquistas em sua vida. Pode haver 
gente que pedirá coisas importantes à você.  Antes de responder estas demandas 
você deve revisar cuidadosamente sua posição.” 
 
Ela tem 25 anos e  seus olhos querem ver. 
Gosta de gatos e deuses 
Carinho no pescoço e bife à milanesa  
radio AM e ficar pulando na cama pela manhã 
Agarrar coisas com os dedos dos pés 
Ruas planas e reuniões de velhos comunistas 



Gosta de palavras inusitadas 
E grifar frases em livros difíceis  
Falar bobagens com o amigo Vik 
E fazer massas pascoalinas 
Gosta das lareiras, das sombras e das borboletas 
Gosta de passeatas de rua 
E das mitologias antigas 
De caricaturas e cartoons 
De óperas e zumbis 
Do cheiro de jasmim e 
Da textura de uma barba 
De narrar os sonhos pela manhã 
E fechar cortinas ao amanhecer 
Como é gostoso conhecer uma pessoa! 
 
No Estreito do Bósforo 
Parte de mim 
Em sua Trompa de Falópios 
Meioses mitoses gametas zigotos 
Uma profusão de cromossomos e DNAs buscando seus pares 
À pesca da cor do olho 
Da unha afilada 
Do joanete 
Do tendão de aquiles 
Da quantidade de siso 
Da qualidade do riso 
Mas não da ética 
Talvez da óptica 
 
O que dizer da matéria que não se pesca? 
A matéria sem memoria 
Que é justamente a vida que se inicia. 
 
Há 25 anos atrás eu cruzei este rio Uruguai 
E escrevi um poema que falava de uma flor 
Talvez ela estivesse nascendo quando eu passava por ali 
Seu líquido amniótico escorrendo pelas tubulações de Montevideo até alcançar as 
águas do rio por onde meu barco passava. 
Nem ela nem eu imaginávamos que 25 anos depois ficaríamos de uma varanda 
contemplando o encontro destas mesmas águas com o mar. 
Nem ela nem eu imaginávamos escorregando desta forma na espiral do tempo 
Pois a vida gira, gira, e dá uma volta em si mesma 
Otto é o palíndromo fruto deste amor 
Há 25 anos atrás Otto não existia 
Mas é como se existisse. 
 
“O Ser não é mais real que o Não-Ser” 


