Ana Cristina César
Minha querida, acabo de falar contigo e estou muito emocionada.
Vou até a cozinha, tomo um antidisténico, ou¢o a empregada narrar o ultimo capitulo
de Anjo mau com brilhante expressédo (adoro esses fuxicos de cozinha, papos de
empregada, bastidores da TV Globo — mas sé de vez em quando)
Lembro frase de Held hoje. Tua carta me despertou por via indireta carinho por Held,
que eu agredi comicamente na Ultima sessao do grupo de estudo, insensivel &
baratinado em que ela se encontrava semana passada.
Telefonei para dizer isso, sabe dismissed me lovingly, “vocé é louca mesmo”, riu,
passou, falamos de vocé.
Sem querer desfiar o rosério interpretativo, realmente mamae Clara e filhinha Ana
Cristina...
Ainda mais se vocé me pega pelo pé do meu “brilhantismo”, que foi o primeiro e mais
grave caminho que a minha seducdo tomou.
Eu sei agora que desfiar interpretacdes, insistir sempre na mutualidade das obscuras
transas, € querer repartir as boladas.
O que importa é que eu me sinto posta nos joelhos. Estou percebendo que sou
briguenta, faco birra, aposta, leildo. Percebo e continuo a querer brigar.
Minha mée (e meu pai também) foram criangas/jovens extremamente brilhantes
(minha mae foi primeira aluna de neolatinas, ganhou bolsa para Franca.
Meu pai era fortissimo, passava fome, mas ja aos 6 anos ganha bolsa no primario,
tendo aprendido a ler sozinho, na Biblia, acompanhando as leituras diarias dos cultos
da familia protestante, pai pastor, do Génesis ao Apocalipse e de volta).
Foram, mas hoje séo classe média arrochada, trabalhando demais. Criaram pelo
menos dois em trés filhos para génio, pensaram, pensam? “ Vocé vai continuar e
conseguir o que eu tive vontade, mas néo capacidade. "
Os trés filhos precisam de muita andlise, s6 dois estdo fazendo (ndo exatamente os
dois de cima).
Vocé continua extremamente engragada e carinhosa. Querida.
Minha mae me mostrou uma revistinha que vocé ia gostar de ver: chama “Her Contos”,
era, €? Publicada em Itaina com direcao de Jeferson Ribeiro de Andrade e Jurema
Dias de Andrade.
Capa: Guimardes montado num cavalo no meio dos sertdes, de chapéu de safari e
gordurinhas e ar bonachéo.
Conteudo: “Investigagao sobre a presenca de Itauna na obra de J.G.R.”, de David de
Carvalho, que pretende “identificar pessoas que conviveram com o autor, e que, no
Sagarana passaram ao desempenho de personagens, ainda que elas se encontrem
disfarcadas, desbocadas. E finalmente concluir que no Sagarana ndo ha o
inverossimil. ”
N&o é fantastico? Seguem- se 25 paginas de nomes, mapas, cartas, fotos, fac-similes,
relatos de crimes.
Ja que vocé falou em caixao, quer fazer o favor de abrir a pag. 118 da Estrela da vida
inteira e reler A virgem Maria?
Sabe que eu ndo sabia naquela época, mas ndo ha mesmo como o Bandeira?
Eu s6 sabia na infancia, depois perdi para o chato do Carlos, que me cravou unhas,
ndo dentes.
Mas vai |4, 1é 14 o poema que é para ti, com minhas dedicatérias, que eu espero até
amanha.
Na Semana Santa fui s6 com os dois irméos para nosso sitio em Pedra Sonora. Fui s6
e ressentida de ir s6. Culpa minha, que ando reclusa, fugida, trancada.
Se um dia vocé encontrar 0s seguintes casais: Miriam & Adalberto Telles e Mara
Cesar Teixeira me avisa que eu tenho historias para contar.
Estou atrasando uma 6tima com as filhinhas da Patricia.
Gosto muito de criancas. Saudades da Joana.
Como vai ela com analise? Olha que a homeopatia € joia.



Hoje eu estava fazendo xixi de cinco em cinco minutos e soube que meu bom médico
homeopata, disse isso como se diz: O bom Deus.

Um dia me disse que quando o cérebro dispara a bexiga acompanha. Ou compensa,
sei l&.

De resto: aulas no Souza Ledo, hoje quase arranquei os cabelos porque os alunos
ficaram histéricos com as notas,

Outras aulas, a maquina de escrever. Dispersa, dispersada.

As rasuras no papel correspondem a atos falhos? Vé entdo se me escreve, gostei
tanto de te ler e te ouvir.

Beijos muitos, e saudades, e venha c4, e até. Ana.

PS: Estou fazendo yoga. Na minha turma tem a maioria de velhas de mais de 60 anos,
e a Maria Frias, pondo-se de cabeca pra baixo.

Mando um poema que queria dar para os alunos, mas ainda néo tive coragem. Agora
vire a pagina e Beijos.

Sempre foi uma delicia receber cartas dela, no periodo que ela estava, os dois
periodos que ela estava na Inglaterra e sobretudo cartbes postais.

Acho que na escolha dos cartdes, ela era mestre na escolha dos cartdes.

Entdo acho que, claro ela sempre fez um super exercicio estético epistolar e 0s
grandes beneficiarios hoje somos nds os destinatarios.

As familias de classe média como a nossa, tinham uma ideia de que viver no exterior
era importante na formagao.

E havia um discurso sobre isso, especialmente quando vocé esta mais ou menos
jovem.

Entéo tinha um monte de programas, esses programas de intercambio né,

Que vocé viajava muito novo, com 17 anos de idade. Que foi a primeira viagem pra
Inglaterra que ela fez né, com 17 anos de idade.

E que eu também fiz depois para os Estados Unidos com 17 anos e tal.

Agora, essas duas viagens dela, sdo completamente diferentes né, essas duas
viagens longas para a Inglaterra.

Porque a primeira estd bem novinha, com 17 anos e tal,

E ndo é uma proposta tdo formal quanto a ideia do mestrado né, quando ela vai pra
fazer o mestrado ela ja estd com um rumo muito mais definido de trajet6éria. Trajetéria
poética, trajetdria profissional né.

Se tem alguma chave nessa historia aqui, a chave é a propria vida. Nao sei se tem
momentos especificos.

Porque eu acho que alguma coisa da chave pessoal e poética dela esta na enorme
presenca do outro na vida dela.

Pode parecer uma besteira dizer isso. Porque o outro esta presente na vida de todo
mundo, mas eu acho que é um sintoma dela.

Eu sinto também que é um sintoma meu, essa presenca forte do outro. Seja do outro
em “0” maiusculo ou “0” minusculo. Ou do “0” meio maiusculo ou do “0” meio
mindsculo, qualquer que seja o outro.

E eu acho que isso sempre esteve muito presente na vida dela e € uma marca assim,
da busca, 0 encontro, a presenca. E meio que a presenca permanente de um outro.
E uma producéo, que é de arrancar cabelos.

Aquela velha historia de que inspiragcéo € s6 0 comeco e a transpiragdo requer tudo
né.

E um esforco, é um trabalho muito grande. E ela fala disso aqui né.

Tantos poemas que perdi, isso para mim é maravilhoso.

Os poemas que a gente perde né. As ideias que a gente perde na vida.

Vocé pensou e depois vocé abandona, o texto que Vocé comeca a escrever na sua
cabeca, e que vocé nunca passa para o papel. Ou que vocé passa mas desiste desse
texto ne.

Ou mesmo os poemas que perdi, perdeu porque descartou né.



Embora esses poemas que perdi, para mim, passam a ideia de que perdeu mesmo.
Sabe? Escapou.

Tantos poemas que perdi.

Tantos que ouvi, de graca,

pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,

fui mulher vulgar,

meia-bruxa, meia-fera,

risinho modernista

arranhando na garganta,

malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia empurrei-me,

vali-me de mesuras

era comércio, avara,

embora um pouco burra,

porgue inteligente me punha

logo rubra, ou ao contrario, cara

palida que desconhece

0 proprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez

querendo a gldria, a outra

cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,

mas tantas, tantas fiz.

Amor, sabe que ndo parei de pensar em casamento desde que chegou a tua carta
maravilha? Antes de viajar confessei para mamae: assim que voltar caso com o
Marcos. E tenho um filhinho aos 30 anos, acrescentei esses dias de agora.

Isso quer dizer que comecei a pensar em voltar, sim. E também que ando tristinha.
Fica sozinho e frio de repente. Entdo imagino que o Marcos fica comigo e me aquece
de noite.

Sera que é verdade? Mas ele é o Unico namorado que eu ndo esqueco. Tenho
AFETO. S6 nédo vai |4 um imaginario que puxa para um buraco. Tinha um recado para-
vocé no texto sobre o Caetano, vocé viu?

Aqui é o maior atrito do mundo, especialmente quando passa aquele delirio inicial em
gue até supermercado é exciting.

Atualmente, depois de andar dizendo que nao tinha Brasil nem ai, pintou a fase de
saudade, especialmente com a invenc¢ao do século que é o telefone.

Televisdo ndo da saudade. Radio da saudade porque toca “so cry no more on the
shore” que era a musica de mim assistindo a Carina.

Agora, no mais, nao faz taximetro que a Embratel daqui sai barato. Tudo parece
barato porque 100 cruzeiros é s6 1 libra. Fica faltando zero, sabe como é? E se vocé
guarda 1 libra no banco, em seis meses no Brasil vocé fica cheia de zero.

J& 0 meu hordscopo diz que fago excelente progresso até o outono de 80 mas que o
inverno sera um problem periodo.

Minha volta estad mais ou menos projetada para entdo, mas entdo como conciliar
hemisfério se ai é verdo de novo? Vai ver eu vou driblar dois invernos e segurar a
barra.

Altas viagens espirituais é o que vale. Faco calculos e cronogramas, tento yoga,
manual de psicologia e rituais variados, como anotar sonhos, aperfeicoar diarios e
suflés de palmito. Aprender inglés com o Nabokov, pela primeira vez vejo a lingua
inglesa em Lolita, que alias foi o Armando que me mandou ler um dia por uma razao
psicanalitica qualquer.



Tem uma hora, ou um uso, em que a psicanalise vira uma maluquice de uma falacéo
que faz um sentido danado mas fica ERRADO.

De Lolita eu admiro a sintaxe comprida e coleante, que os irmaos Campos néo
gostam, mas é na sintaxe que pinta o meu desejo, and so what?

Da Melanie Klein admirei uma coisa que era uma ETICA, vocé ndo acha que existe
isso ai?

Tua carta eu fico lendo e lendo. Buzios foi uma pesada, mas é isso ai esse ano, agora
acabou.

Comprei uns discos pelas capas, mais olho que ouvido. E tem uma que é prateada,
azul e preta, olhei a minha capa. Tem uma outra dos BEACH BOYS que € so de
cartdo postal kitsch-pop- havaiano com a sombrinha do cartdo postal picotado atras.
Tem outro de um conjunto bom chamado 10CC, que se chama HOW DARE YOU e
tem cenas completas assim:

1. Kodacolor do executivo no escritorio falando ao telefone.

2. ldem da mulher no sofa, descabelada, robe branco, copo de gin, telefone também,
um carro esporte chegando pela janela que da para o jardim.

3. Velho cafajeste num telefone publico (cabine vermelha) com lenco na boca e sorriso
nos labios e na rua a alguns pés o jovem casal se abracando no lusco-fusco.

Gosto muito disso. Quero transar uma capa igual: uma fotografia colorida dessas que
ficam na porta do cinema.

Me conta se 0 Marcos esta mais seguro de si, como se diz me deu uma aflicdo que
numa carta ele falou que o Montenegro tinha dito que trabalhar nédo estava com nada e
ele ficou cheio das davidas.

Eu contei que namorei o Gilberto Vasconcelos em Paris, ndo contei? Isso depois de
longos papos engracados onde ele contava e recontava a SBPC! Ele tinha que fazer
acting-out.

Nunca mais esqueceu aquela mulher indiferente e deve estar saliente agora. Ele é
muito saliente e interessante mas tem um daqueles casos de longa vida com uma
menina de SP bacaninha.

Ele prometeu fazer SP comigo e inventei uma pesquisa fantastica com ele, tipo "who'’s
who" nas capitais brasileiras, de Manaus a Juiz de Fora, quem se considera
vanguarda, bares, piqueniques etc.

As vezes dou conferéncias sobre o Brasil e falo do Brasil igual eles falam do Brasil
para mim. N&o existe direito. Gosto de mostrar praias e prédios enormes.

Estou com um inglés danado, sera que da para eu vender ai quando voltar? Pergunta
numa faculdade se ndo querem implantar um curso de tradug&o literaria, mas néo
pode ser em curso de linguas tipo portugués-inglés que nessa eu ndo entro, as
meninas ndo séo chatas?

Atualmente entre outras coisas a Beth me deixa nervosa com papos de nao voltar
mais. Nao quero ver. Ou quero virar uma moca daquelas, que ninguém oprime nao,
baby.

Muito fera e com aquelas ideias simpaticas de casamento, ndo tomo bem as historias
de Pariscope e suas andréginas. Nao quero ser moderna nem mestre em sofrimentos.
Muitas declara¢des de amor, Beijos, Ana.

P.S. urgente: Releio e penso, acho o texto de vocés dos Anos 70 muito bom mesmo. E
tento ndo fazer imaginagdes sobre a coautoria.

Normalmente os fragmentos do diario séo meio misteriosos né.

Vocé ndo sabe ao o que ela esta se referindo, isso é proposital. Porque isso vira uma
roupa de medida universal, isto é.

Qualquer leitor pode se identificar, porque qualquer leitor pode preencher aquelas
entrelinhas com situac6es da sua prépria vida.

Por isso que eu penso que essa leitura tem um apelo tdo grande, porque vocé esta
lendo algo que vocé ndo entende direito muitas vezes o poema dela. Com a situagéo
em que ela esta se referindo.



Ela é misteriosa, mas isso no fundo acaba sendo um ganho, porque ela esta se
correspondendo com vocé, leitor, ela esta tornando o poema também seu.

Penso que uma das maiores dificuldades de traduzir Ana Cristina Cesar é manter a
ambiguidade dos seus versos.

E quando vocé traduz tem um pouco de interpretacdo, entao vocé tem que fazer
algumas escolhas que vao fechar algumas portas do significado original.

N&o a nada de espontaneo na escrita dela, entdo vocé vé isso pesos rascunhos, a
reescrita constante, obsessiva, de cada um dos poemas e cada um dos textos. Entdo
isso fica claro vendo os manuscritos.

Entao, por exemplo, ela tem em um poema “ Brasilia € tombada. “ E o verso pode
significar... “Tombada” tem dois significados completamente opostos, pode significar
que é protegido, sabe? Pelo governo, como um lugar histérico, ou pode significar que
esta totalmente colapsada, destruida.

Entdo nesse poema é “Brasilia € tombada” e depois... Deixe-me ver, ndo estou segura
sobre o0 que acontece depois.

E “iluminada. “ Ent&o, Brasilia é protegida ou Brasilia desabou.

E uma 6tima piada em portugués, mas em inglés ainda estamos discutindo sobre qual
das interpretacdes escolher. E no inglés nos temos que escolher.

Ent&o, a Ana Cristina César comecou a escrever nos anos 70, ela nasceu em 52 entédo
na sua juventude, ela era aluna da PUC no Rio de Janeiro de letras e comegou a
escrever num momento em que uma nova geracao de poetas estavam também
comecando. A chamada gerag&o marginal.

O Chacal, o Charles, o Afonso Henrique Neto, o Eudoro Augusto. S&o todos poetas da
mesma geracao.

E a primeira vez que ela publicou em livro foi justamente junto com esses poetas num
livro chamado 26 poetas hoje de 76. Organizado pela professora Elisa Buarque de
Holanda.

Depois disso, ela publicou varios livrinhos pequenos, semi artesanais, como era habito
na época, néo é?

Que séo o Correspondéncia Completa, um livrinho bem pequenininho que inclusive foi
bolado junto com a Elisa Buarque de Holanda, que vinha embrulhadinho num plastico,
vendo do nas bancas como se fosse uma coisa meio secreta.

Ai o Luvas de Pelica e o Cenas de Abril sao todos livros que ela fez, por exemplo, com
papéis coloridos. Entdo por exemplo no dia do langamento ela distribuia um verde,
uma cor de rosa, um azul. Como se fosse o0 homem do realejo. Distribuindo para as
pessoas.

Entdo havia também uma pessoalizacao, na forma de fazer os livros.

Depois, no comego dos anos 80, a editora brasiliense comegou a langar esses poetas.
O Francisco Alvim, o Chacal, o Leminski.

Numa edicdo comercial de grande circulagdo que era o cantadas literarias.

E nesse contexto que saiu entéo, o primeiro livro impresso por uma grande editora que
foi 0 A Teus Pés, publicado em 1982. E que relne essa produgdo anterior e
acrescenta novos poemas.

Esse é na verdade o Unico livro em que a Ana Cristina Cesar publicou em vida.

A gquestdo do meio é importante né. Tem os carteiros, eles enterram as cartas, eles
nao entregam.

Ent&o os carteiros, eles ficam amigos dela.

Ent&o ela conversa muito com o carteiro. E tdo interessante esse lugar da
intermediagéo.

A questao de, para quem vai chegar o meu texto? O meu poema?

Outra referéncia muito forte sdo as cartas, outra referéncia sao os cartdes postais.
Entéo a ideia de que o poeta esta longe. Esta viajando. E ele esta se relacionando
com vocé, que esta te trazendo alguma coisa de longe.

N&o a toa ela queria que o livro dela se chamasse Meios de Transporte e ndo A Teus
Pés num primeiro momento.



Samba-cancao

Tantos poemas que perdi.

Tantos que ouvi, de graca,

pelo telefone - tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,

fui mulher vulgar,

meia-bruxa, meia-fera,

risinho modernista

arranhando na garganta,

malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia empurrei-me,

vali-me de mesuras

era comércio, avara,

embora um pouco burra,

porgue inteligente me punha

logo rubra, ou ao contrario, cara

palida que desconhece

0 préprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez

gquerendo a gléria, a outra

cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,

mas tantas, tantas fiz.”

N&o sei se vocés chegaram a se perguntar porque que eu de certa forma fui tdo
identificada com a questéo do diario e a questédo da correspondéncia O que é isso de
diario e correspondéncia? Que tipo de texto é?

Carta é o tipo de texto que vocé esta se dirigindo a alguém.

Que esta escrevendo carta, ndo é pelo prazer do texto, ndo € polo poema em que
vocé esta reproduzindo, ndo é a questdo em que vocé esta levantando.
Fundamentalmente carta vocé escreve para mobilizar alguém.

Especialmente se a gente entra no terreno da paixao.

Diario? Também, quando vocé mexe mais no diario, existe muito aquela expressao
“querido diario”

E a literatura? Alguém produz a literatura propriamente.

Qual a diferenca em relacao a esses géneros? Vocé esta escrevendo para todo
mundo? Vocé esta escrevendo para todo mundo?

Bom, se vocé escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém, que a gente podia
chamar de o outro. Continua, persiste. Mas vocé nao sabe direito, e quem € esse
interlocutor?

Inclusive, ndo sei se vocés notaram o titulo do video, A Teus Pés, ja contém uma
referéncia ao interlocutor. A Teus Pés, pés de quem? Muita gente me perguntou, muita
gente se intrigou com isso, mas nao € que seja alguém determinado.

Isso significa que aqui existe uma mulher muito obsessiva nessa preocupacao com o
interlocutor, que eu acho inclusive que € um tragco de uma literatura feminina, é
feminina, mas n&do é necessariamente escrita por uma mulher. E minha posicéo.
Acho que a gente pode ter varias frases, de repente com uma escrita feminina.
Existem muitos autores que publicam seu didrio, mesmo. Aqui ndo € um diario mesmo,
nao é meu diario, ndo é realmente algo que faz parte da minha vida.

A ideia seria 0 seguinte, ao escrever, vocé poderia ser movido pelas duas intencdes,
vocé pode ser movido pela intencdo de rasgar a divisa da verdade, traduzir a verdade.
Ou vocé pode ter um olhar estetizante, quando vocé estetiza, quando vocé mexe num
material inicial vocé ja constréi uma coisa. Entao vocé sai, vocé finge, é tudo uma
guestdo de fingimento normalmente.



Ao produzir literatura eu ndo faco frases de verdade, eu tenho uma opc¢éo para a
construcdo, é essa armadilha que eu estou propondo.

Amor, isto ndo é um livro. Isto sou eu, Sou eu que VOCé segura e Sou eu que te seguro.
Isto representa, digamos, o escancaramento do desejo. O que todo peixe desejaria em
um estesio.

Vale a pena dar uma sacada no (Audio ndo entendido 28:33) eu estou assim, muito
inspirada pelo (Audio n&o entendido 28:38) eu acho que é um poeta incrivel, vale a
pena.

Eu queria me comunicar, eu queria jogar minha intimidade, mas ela foge eternamente.
Ela tem um ponto de fuga. Que é diferente da Correspondéncia, que € diferente do
diario.

Mesmo que eu pegue um diério, como eu tentei fazer e coloque ali como literatura,
mesmo assim...

Depois vocés me escrevam cartas, eu quero receber cartas ta? Vocés me escrevam
cartas de que vocés acharam.

Minha querida, é engracado como a correspondéncia, ndo auséncia! Da nostalgias.
Reparei que me atropelou e gaguejou um pouco e corto as palavras e anacolutos
pintam quando eu falo.

E como se eu pudesse dizer melhor, mais Limpo, mas completo, mais ousado ao
escrever. Talvez seja engano, ndo adianta, sou fascinada pelas letras.

Estou te citando mais uma vez para dizer que: 1: Estou como te disse descartando
meus gestos de alimentar curiosidade, sentidos implicitos, mistérios do ndo-ditos,
suspenses apaixonados, etc., etc.

N&o quero obstinadamente, exasperadamente, mesmo contra a maré. E além do mais
me sinto e quero me sentir tdo mais a vontade contigo.

2: Como ficou claro em cartaz, o teu pretensiosa nao se justificou. Te descobrir com
uma leitora 6tima, Mario Andradina. Liste as maravilhosas cartas dele ao Drummond?
Quando tiveres tempo se nao for por carta a gente conversa em fevereiro? Arrumei
legal 0 meu quarto de héspede.

Ai Meu Deus quase enveredou por uma carta.

Como diz o Mario sofro de gigantismo epistolar, pelo menos no coracao.

Saudades, beijos, Ana.

PS: Estou juntando aqui um texto para o Gelson, ndo boto junto com 0s outros porque
ndo é poesia nem propriamente literatura, € mais biogréfico metido a besta.

Eu junto porque eu disse que ia mostrar para ele, e detesto 0 meu préprio suspense
irresolvido.

Diz para ele que néo aceita aquele papo de parti pris, sempre se gosta das coisas que
0S amigos escrevem.

Ela chegou em casa e escreveu a histéria, amigos a anos, amizade intelectual, altos e
baixos distanciados, ela fez durante o tempo fantasias eréticas que terminavam
sempre. Nunca serd meu homem nunca serei sua mulher.

As vezes as fantasias cresciam, ela nunca estava completamente a vontade, tinha de
fazer figura. Para de me olhar com esse ar de deboche.

Uai minha cara é assim mesmo.

Ela estava de pé, folheando livros, comentando os ensaios do dia, ombros meio duros,
meio levantados, meio caidos, na presenca dele ela ndo sentia bem seu corpo
feminino.

Ele veio despercebido e segurou nela, passou as maos em volta dela. Tdo mais baixo
do que eu ela pensou primeiro, depois lembrou o que pensava sempre nunca serei
nunca sera.

S6 entdo pensou, lembrou e as palavras vieram faceis. Ela conhecia bem e sabia
explicar o movimento dos seus 0sso0s, seus terrores. Ele também se conhecia e soube
ouvir com aquele mesmo sorriso.



Para de me olhar, mas dessa vez ela se assustou consigo mesma, o braco dele veio
de novo, ela se dobrou, a boca abriu de riso bobo sem controle. Eu sei que a minha
boca abre boba, as paredes vao bobas.

O brago dele ndo insiste, ela ndo pode ser quer perceber essa ternura e sabe.

la saindo e sua imaginacao literatura, saio daqui e pega o primeiro que buzinar na rua,
2 buzinaram.

Ela ja conhecia engodo, tremeu diante da casa da Banha noturna, Luz Neon e o corpo
dele.

Como era possivel? Em casa havia familia adormecida, a dor nos olhos, o calmante
gue vende sem receita.

Fez cocd demais, de mais por hoje. La até peidei alto e ele ouviu e ndo houve nada
parecia até irmdo. No cocb pensava amanha, escrevo isso, contudo hao posso
conceber essa ternura, ndo posso conceber de uma vez so.

Amanha escrevo tudo sem ritmo sem estilo, ai solto os meus ombros como néo soltei
com ele la. Nao resistiu e escreveu imediatamente, s6 ndo disse nem quis saber, mas
dessa Luz Neon sorriso de ternura la dele. Vé se ndo me olha assim patusco.

PS: seréa que isso funciona como literatura? Alguém que ndo soubesse quem sou nao
me conhecesse acharia interessante? Esquisito, a literatura parece ser um lugar de
dizer com ousadia que eu ndo teria na vida real, o foco em terceiro e o discurso
indireto livre aparece como perigosos artificios. Nao sei isso me confunde, mas por
outro lado é tdo mais interessante que o belo em si de certos poemas a solucao que
vejo € uma forma ainda hibrida.

Porque a Ana tinha um grande humor em relagéo a ela mesma, tinha uma autonomia
muito boa, nos poemas vocé vé, ela estd se desenhando e ela esta curtindo esse
desenho ao mesmo tempo.

Entdo ela tem esse desapego da figura do grande autor, que é um apego da poesia
marginal, mas ela tem esse diferencial muito claro, que € o trabalho artesanal literario.
J& discuti muito sobre isso em varios lugares, tenho amigos poetas que acham um
absurdo. E falar que eu escrevo sobre coisas que eu nao vivi, que outras pessoas
viveram e eu me apropriei, mas essa necessidade extremamente biogréfica. De uma
poesia mais biogréfica, ndo sei se eu posso dizer assim.

Eu nao vejo muito no meu trabalho, mas também vou mentindo né, cada hora eu conto
uma coisa.

Eu acho que a relacdo da Ana com o interlocutor era sempre muito especial, acho que
isso é que faz a poesia dela. Porque ela sempre falava para alguém.

Esse alguém podia ser conhecido no caso das cartas e podia ser desconhecido no
caso da poesia.

Mas mesmo no caso da poesia que esse interlocutor era desconhecido, ela queria
abracar esse interlocutor.

Ela seduzia, ela chegava perto, ela piscava, ela confundia. Ela tinha um jogo de
seducao e de afirmacéo sempre falando com o outro.

Eu nunca vi a Ana Cristina voltada totalmente para si, quando ela falava de si ela
falava para alguém.

Eu acho que ela é uma poeta irresistivel assim, o jeito como ela escreve, néo sei.

Eu sinto uma seduc¢éo na Ana Cristina eu acho que essa aura sedutora permeia ndo
s6 a vida privada dela como a obra.

A minha leitura mudou muito dela com os anos, porque eu lia no calor da hora, eu
montava os livrinhos com ela.

E a minha leitura toda era do coloquial, era do contemporaneo.

Ela ainda ndo tinha, na minha cabeca configurado esse mito, ela ndo tinha configurado
uma estética de perguntas, de encenacdes. E eu via mais ou menos.

Eu gostava muito do poema quietinho, mas depois o poema cresce eu acho.

O poema da Ana ele ecoa, ele se desdobra muito.

Muita coisa eu ndo compreendia e isso € muito louco também na Cristina, eu nao
precisava entender para gostar sabe?



Entdo eu acho que isso é a marca dela, ela n&o voltar para si, ndo € um espelho, mas
€ uma plataforma, um palco eu acho.

Lendo os poemas dela e todo aquele mistério, aquela beleza e um jeito de pensar e
escrever, numa época que as mulheres ndo publicava tanto e ndo circulavam tanto.
Eu acho que a Ana Cristina deixou um ponto de interrogacao no ar, ela deixou um grito
parado no ar.

Ana Cristina fala muito da mulher na época dela, que era uma mulher de transi¢éo,
vocé vé que a posicao dela no feminismo é muito dubia né.

Ela tem aquele artigo sobre a feminista Silvia Ribeirdo, que é uma feminista hard, que
ndo entendia literatura, mas que ela pendia para l4 e pendia para ca. Ela era obcecada
pelo tema mulher.

Ela tinha muita davida. E ela contou.

Entéo ela fez todas as personagens dela. Vai da mulher mais cheia de mesuras como
esse poema diz, mais luvas de pelica.

Até a mais violenta, a mais agressiva, a mais dura né. A que fala, 0 meu himen esta
cocando.

Ela passa por todas as nuances, ela vai da terna, da desesperada, para a deprimida.
Ela faz milhares de papéis. Ela era uma procura daquela coisa que ela rejeitava tanto
chamada a esséncia feminina.

Que é uma coisa, que ela disse que nao existe com toda razao, mas que ela queria
colocar talvez a resposta, mas ndo a pergunta. O que € isso?

Era uma coisa central na obra da Cristina € uma intimidade que vocé tem acesso em
parte. Porque ao mesmo tempo vocé tem a sensacgéao de que vocé esta lendo o bilhete
gue ela leu e escreveu.

As vezes voceé fica tentando pensar para quem foram esses bilhetes.

Mas vocé também nado tem acesso a muita coisa, porque tem uma telegrafia muito
propria né.

Eu acho que eu nunca mostraria os meus bilhetes.

Aquele livro das cartas por exemplo, da Ana. Eu botei as fotos de propdsito.

Ela é morena com vestido de rendas deitada, no outro ela € uma menina listrada indo
para a praia, mesmo nua, ela é uma nua performatica, ndo € uma nua erotica.

E uma nua que é um design né.

E uma coisa muito incrivel, como a Ana se representou. Isso bate na leitura dela hoje
e ndo tem condigéo.

E uma coisa que eu vejo retroativamente. Eu vejo essa natureza da performance da
Ana no texto dela. Coisa que na época eu néao via.

Eu estava vendo contemporanea, eu estava vendo que era muito boa aquela poesia,
mas eu ndo tinha nocao que era reverbera, que eu acho que é o que mais reverbera
da poesia dela até hoje.

A Correspondéncia Completa foi feita uma vez eu pedi a ela, eu estava em Blzios
com ela passando as férias, e eu pedi a ela para fazer uma carta falsa.

E a gente publica como sendo correspondéncia completa.

Ela sentou e escreveu imediatamente, uma carta enorme em 10 minutos.

E entdo a Ana fez aquela carta e a gente fez um livrinho proibido.

Foi muito bonitinho, a gente fez o livrinho em xerox, depois passou um plastico
proibido, passou a ferro para trancar.

Naqguele tempo as revistas que eram proibidas, as pornograficas etc. eram trancadas e
vocé nédo podia abrir.

E botou que era a segunda edi¢do quando n&o tinha, foi todo um jogo a feitura dessa
carta.

E era uma carta ficcional, que na realidade ela estava falando mal das duas pessoas
gue estariam recebendo essa carta.

Que era eu que estava pedindo e o armando em seguida. E antes do dia de3 ser
publicada.



E entdo essa carta teve esse lado ladico assim, esse lado engracado, esse lado pré-
textual.

Mas o segundo n&do. O segundo foi doloroso, eu sabia que a Ana gostava muito de
carta, eu sabia que as cartas de Ana eram ainda mais auténticas a literatura. E eu
sabia que ela tinha escrito para muita gente.

Entdo Armando e eu resolvemos pegar as cartas e fazer uma publicacdo, entdo a
gente pediu as minhas cartas, de mais 3 amigas e fizemos um processo editorial
complicado.

Que a gente leu as cartas, tirou as coisas que pudessem dar um constrangimento para
a pessoa, porque as vezes em carta vocé fala mal de ciclano, mal de fulano.

Entdo a gente teve muito cuidado para que fosse uma publicacdo delicada, e ndo uma
publicacéo da intimidade.

A gente queria muito que fosse uma publicacdo da literatura, entdo muitas coisas
foram tiradas daquelas cartas por delicadeza e para valorizar isso e n&o virar um pota,
porgue vocé bobeia e o jornalista s6 pega as coisas que sdo maledicéncias ou
conflitos etc. Que a gente ndo quis.

Entédo a gente deixou o lado literario e tirou as entradas possiveis. Entéo foi feito com
muito cuidado, com muito carinho, com muito respeito. Porque era um nao autorizado,
quer dizer, ela ndo autorizou em vida.

Mas ela sempre disse que queria que publicassem as cartas dela, mas ndo aquelas.
Tinha uma questao ética ai complicada.

NGs tivemos muito carinho, publicando com muita confianga porque sabiamos o que a
gente estava fazendo.

Um trabalho que ela gostaria e a gente chamou de Correspondéncia Incompleta,
guando a outra que era de uma so era Correspondéncia Completa.

Era uma certa brincadeira exatamente para um remeter ao outro como vVocé esta
fazendo agora.

Esse aqui chama “Samba-can¢ao”

“Tantos poemas que perdi.

Tantos que ouvi, de graca,

pelo telefone - tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,

fui mulher vulgar,

meia-bruxa, meia-fera,

risinho modernista

arranhando na garganta,

malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia empurrei-me,

vali-me de mesuras

era comércio, avara,

embora um pouco burra,

porque inteligente me punha

logo rubra, ou ao contrario, cara

palida que desconhece

0 préprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez

guerendo a gl6ria, a outra

cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,

mas tantas, tantas fiz”.



