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Escrever, você escuta
alguma coisa.

Comecei a escrever sozinho.

Coloco no que escrevo
o meu mundo.

Nós temos de trabalhar
com os materiais da vida.

Mas eu me reconheço
em todos os livros.

Ler e escrever parte de
uma necessidade,

nada mais que isso.

A leitura precede
a literatura.

A vida fica melhor escrevendo.

Para mim o mais importante
é a minha relação

com a escrita.

"Acompanhei ao longo
daquele dia,

todo o rito que se produziu

em torno do assassinato.
Como é raro testemunhar a
nomeação de uma cidade!

A maioria dos lugares
por onde passei,

originados um dia de ossadas
e lodo macabro, já tinha nome

e toda nova morte serviu para
realimentar o subsolo e



reforçar os laços comunitários

dos que ficavam e velavam.
A paz prometida ao falecido

camufla a verdadeira e única
paz oferecida pelo falecimento,

a saber a paz de quem,
acompanhando o féretro,

constata que ainda não foi
a sua vez."

Sou formado em comunicação
social no mestrado,

na graduação também.

Mas também desenvolvo projetos
na área de artes plásticas,

e faço formação psicanalítica.
E multimídia.

Eu tinha uma aproximação ainda

infantil com
as artes plásticas, assim,

ainda no campo da imagem,
vamos dizer assim,

ainda não eram artes plásticas

e que eu retomei mais
recentemente a partir

da entrada

num coletivo
de arte contemporânea,

um coletivo de arte daqui
de Belo Horizonte,

chamado Xepa

e, sobretudo, a partir da



aproximação com o artista daqui
que é desenhista, pintor,

que trabalha com intervenção
urbana, instalação,

performance,

que é o Marcelino Peixoto.
Então, a partir

dessa aproximação também

com a Margarida Campos,
a Viviane Gandra,

foram alguns dos artistas com
os quais eu me coliguei,

em certo sentido,

nessa minha retomada do
trabalho de produção de imagem

que interfere também
na produção escrita.

De vez em quando isso é
mais evidente,

de vez em quando menos,

mas é uma interferência
que é perceptível.

A minha primeira relação
é mesmo com a palavra.

Eu tenho essa relação que
é uma relação

de natureza afetiva,

a minha primeira aproximação
foi como leitor,

como leitor das
fábulas infantis,

de revistas em quadrinhos,



com a minha mãe,
como leitor na escola,

como leitor de um livro
vermelho que a minha avó

lia para mim.

Ela morava no interior
de Minas e nos visitava

algumas vezes

ao longo do ano. E ela
carregava esse livro com ela

e o livro não mudava,
era o mesmo.

Então, sabia as histórias.

Mas não tinha problemas,
sabe, as histórias,

porque não era a história que
estava ali em questão,

mas era a possibilidade de
estar ali ao lado dela
e sentir hálito de café

que ela tomava com frequência.
E reconheço numa conversa

sobre literatura

uma aliança inevitável da
palavra com o afeto e isso

também diz um pouco

do tipo de relação que
eu estabeleço com
a própria escrita.

Convivi com leitores
desde cedo,

a minha casa muito cheia de
livros e o livro era alguma



coisa que fazia parte

da dimensão do prazer,
não da obrigação

ou da chatice,

enfim, era algo da dimensão
do prazer.

Encontro na palavra,
na lida com a palavra

aquelas experiências marcantes

que foram introduzidas
pelos laços afetivos.

Então, essa condição de leitor,
antes de ser alfabetizado,

de ouvinte,

me parece que inevitavelmente
interfere na minha relação

inevitavelmente afetiva
com a palavra.

Escrever a gente escreve,
e acho que tem uma coisa que

está correta,

a gente é escritor

e acho que é
uma decisão afetiva,

acho que é uma decisão
da ordem do desejo,

acho que é um tantinho
de uma decisão ética.

Você lidar com o campo de
questões e com a possibilidade

de produção de sentido,



que não tá dada de antemão,
você ir para um lugar que não

sabe como é que termina,

e de, eventualmente, publicar.
Então, tem ainda outra dimensão

que é do leitor,

de onde a gente vem, a gente
vem da condição de leitor,

primeiramente,

então, acho que tem um cuidado,
em algum momento,

de tudo que eu escrevo,

tem uma certa lembrança do
tipo de prazer que eu tive

lendo aquilo

e saber que aquilo que eu
estou escrevendo,

em um certo sentido,

pleiteia a esse prazer,

a essa experiência
com quem for ler.

Nós acordamos,
a gente toma café,

se a manhã está mais livre,
então, dá para começar

a escrever,

você trabalha um certo tempo,
você tem uma certa energia

naquele trabalho.

De vem em quando essa energia
se esgota, você precisa ir

atrás de uma coisa,



você vai parar para almoçar.
O trabalho com a escrita

ele vai e volta,
de vem em quando a gente

é mais rápido,

de vez em quando a gente
é mais lento.

De vez em quando a gente
é mais dispersivo,

de vez em quando a gente
é mais focado.

Então, a gente vai e volta
algumas vezes.

E a palavra age sobre a
gente o tempo inteiro,

ela está lá o tempo inteiro
e o que em algum momento

acontece num processo,
e aí, quando a gente já vive

no meio de um trabalho,

de um conto, de um romance,
de uma poesia,

o que quer que seja,

um certo estado febril,
é que a palavra ali então

tomou lugar.

Ela tomou lugar, e aí os
compromissos serão desmarcados,

porque o personagem tem que
fazer uma coisa e você

não sabe como,

você tem que resolver



esse personagem.

Você não gostou de alguma
coisa, você não consegue
encontrar aquela palavra,

então, assim, o mundo começa
a torcer um pouco em função

da necessidade

que você tem de resolver
alguma coisa absolutamente
maior do que é aquela obra.

Então, sim, me vejo como
escritor, agora,

essa visão é uma visão
construída ao longo de

muito tempo de trabalho

e de aposta, não é?
A gente não confia

desde o início

no êxito desse projeto.
De verdade, a gente não sabe

o que vem por aí

nem que tipo de desejo é esse,
até quando ele dura,

qual é a sua potência.
Então, esse é um trabalho

de descoberta, de construção,

que ela ocorre ao longo
de um certo tempo

em que você hesita bastante,
depois você acredita de novo,

você trabalha muito,
desiste de alguma obra,



muda seu jeito de escrever,
entra em crise,

se regenera,

se perde definitivamente e em
algum momento você acredita,

concorda que a escrita,
de verdade, faz parte

da sua vida

e que a vida
fica melhor escrevendo.

Na hora que eu me dedico
efetivamente a escrever,

em que eu assento e vou pegar
uma caneta ou abro

o computador,

em que eu vou trabalhar
sobre a palavra,

agir sobre a palavra,

eu me dou conta de que a
palavra já estava agindo

sobre mim há muito tempo.

A escrita não parte,
não nasce de uma decisão minha,

arbitrária e objetiva de
"vou escrever agora uma obra".

Quando eu me dou conta
da obra, ela já está em curso.

São ideias, são observações,
são notas,

são fragmentos que me tomam
em um certo sentido,



que me estimulam em um
certo sentido, são questões,

são sempre possibilidades
de investigação,

ainda muito vagas,
muito indeterminadas,

mas que aquilo começa
a se acumular.

Coisas que eu nem tinha
me dado conta,

nem tinha prestado muita
atenção, não tinha dado

muito valor,

mas que se acumularam,
eu vou dizer assim,

em algum canto do meu
espírito, mas apenas para que

seja um pouco bonito isso,

porque eu não sei exatamente
onde se acumulou isso tudo.

Mas foram se acumulando como
sensações, experiências,

possibilidades, ideias,
palavras, fragmentos, pedaços,

pedaços de possibilidades
e sentido

que se acumulam num certo tempo
e a partir de um certo acúmulo

aquilo começa a vibrar,
aquilo começa a dar prazer,

aqui começa a dar angústia,



começa a virar obra.

Isso pode ser despertado
por uma palavra, por uma frase,

por uma leitura. Via de regra,
nesse momento,

eu não fico muito atento
ao cotidiano,

não é uma hora mais na qual
estou olhando para o mundo

e sendo estimulado pelo mundo,
mas normalmente

sendo estimulado
por alguma coisa interna.

Então, esse acúmulo, ele em
algum momento começa a ferver.

Vamos pensar assim,
ilustrativamente,

quando uma bomba explode
aquilo ali é brilho,

é estampido e é calor.
Depois você vê o que aconteceu.

Você vê quem são as vítimas,
você vê qual o tamanho

dos estragos.

Mas o acontecimento é essa
reunião aí de estampido,

de brilho e de calor.

E a escrita, no seu sentido
mais forte, é uma possibilidade

de produção disso.

Até o momento em que eu digo:



"Bom, agora tem uma
obra que me espera",

mas eu sempre sou meio
tardio a ela,

ela já me espera em um
certo sentido.

Na hora que vou lá e escrevo,

corto, leio, pesquiso,
retomo o texto,

mas é como se ela já
estivesse um pouco em curso.

Mais de uma inspiração,

uma sensibilidade superior,

de uma capacidade de fazer
uma leitura mais refinada

do mundo,

ou de ser dotado de uma
capacidade cognitiva, enfim,

eu acho que não é isso, assim,
acho, inclusive,

que tudo isso pode existir.
Mas que, de verdade,

você precisa em algum momento
trabalhar e trabalhar duro

em cima do texto.

Você precisa aceitar que
aquilo ali será feito de

uma quantidade incontável

de equívocos, de tropeços,
de erros,

até que alguma coisa comece



a se sustentar.

Você precisa fechar aquela
obra para começar outra.

No sentido de que você precisa
perder alguma coisa para que

outra apareça no lugar.

A escrita não conta com
esse alívio de um ponto final.

A escrita não conta com
esse alívio de um ponto final,

tanto é que na hora que
a gente termina uma obra,

eu tenho sensação, você
tem que forçar a barra,

e combinar com você mesmo
que ali a aposta daquela obra

está feita.

Você precisa terminar
com esse surto.

Se não, você vira a palavra,
a palavra vira você e

você está perdido

para sempre, aí, você vira
o extravio. Então, tem uma hora

que você precisa estabilizar
isso daí,

você precisa acertar que
a partir de então

quem vai continuar o processo
não é mais você.

Então, eu acredito que o leitor



nessa hora

salve o escritor.

Eu vou dizer que o escritor
é salvo pelo leitor.

É salvo pelo leitor. Porque é
a hora em que a obra

pode deixar de ser dele.

Se não, ele e a obra
viram uma coisa só.

O que eu acho genial na
leitura é isso,

ainda que você não tenha
efetivamente lido o livro,

tem um campo de relações,
de possibilidades,

de compreensão,
de interpretação que é movente,

que vai interferir na
compreensão desse livro,

não foram referências minhas,
eu posso dizer isso,

não foram referências minhas,

mas que sejam
referências do leitor,
eu acho maravilhoso.

Porque é essa possibilidade
no sentido de se construir,

inclusive, assim,
independentemente do que

o autor determinou.

Às vezes, é melhor do que



o autor pensou.

♪

♪

Ele é, vamos pensar assim,
que ele é um

mau morto, um mau morto
no sentido de que ele foi

morto pela metade,

ele não foi encaminhado
à cova.

Ele é um falecido,
um pai de família

que responde, assim, ele não
atende porque está morto,

mas ele denominado C,
por inicial, letra C,

por um narrador que dele
se aproxima, dessa família

se aproxima,

porque esse narrador tem
um objetivo que é...

ele registra mortes,
ele produz pequenas narrativas

a partir de diversas mortes
que ele encontra, ele cataloga

essas mortes,

ele precisa tirar alguma coisa
dessas mortes para construir

para si mesmo

um corpo, um corpo
que lhe falta,



ele é apenas uma língua,
ele é apenas a linguagem,

a linguagem que se aproxima
da morte,

mas ele chega,
ao se aproximar desse cadáver

em sepulto,

um cadáver que morre,
mas é mantido amarrado a

uma cadeira na sala de jantar,

ele se exaspera, porque ele
precisa do encaminhamento

desse cadáver,

ele precisa de uma confirmação
dessa morte, ele precisa de um

certo estatuto social, cultural

do morto, do cadáver,
do defunto,

para ele poder retirar
desse cadáver alguma coisa

para sua utilização,

para sua necessidade.
Enquanto esse cadáver

não é sepultado,

não é condecorado, considerado,
confirmado morto,

ele tem que ficar esperando
um pouco a família decidir

o que vai fazer.

Então, vamos dizer assim,
o C é um morto pela metade

porque ele não segue



a destinação final.

E com isso impede o narrador de
atingir o seu objetivo final,

sua destinação final.

♪

Se a gente pensar, por exemplo,
sobre outros discursos,

o discurso jornalístico,
por exemplo,

que se volta inevitavelmente,
claro,

é a fundação dele, se volta
para os acontecimentos

da realidade,

para um mundo onde uma
série de ocorrências

tiveram lugar,

aí, sim lugar fixo, o discurso
jornalístico vai tentar

fixar isso,

num endereço, num tempo
onde tal coisa ocorreu,

assim e assado e não
de outra forma.

Então, você abre
uma página de jornal

e você tem que ter certeza
de onde é que foi o acidente,

quanto foi o jogo,

quem disse o que,
quem vai ser vice de quem.



Não dá para ter muito lugar,
muito espaço

para interpretar ações mais
amplas, mais vagas,
mais escorregadias,

então, existe ali um discurso
que se volta muito diretamente

no sentido de não fazer
fracassar essa representação.

Lá o que o Reni estava dizendo
da representação.

Representar um acontecimento
por texto, por imagem,

por uma voz que diga
o que ocorreu.

E aí limitar ou limar ou
evitar os fracassos.

E deve ser assim.
E fico pensando que

a literatura

ela não só não tem como
evitar o fracasso,

na verdade, o fracasso,
a gente fracassa porque

a gente é humano,

a gente está ligado à palavra,
lamento, não tem jeito.

Erradinho, um pouquinho
errado vai dar

de vez em quando.

Mas a literatura toma
o fracasso para si.



Ela se elabora em cima disso.
Como o Reini disse,

vai colocar em crise...

nesse trabalho de
representação,

algo que representa
e algo que é representado,

ele vai colocar, a palavra
literária coloca em crise

essa relação aí.

Então aceita que o fracasso
ocorra e vai se valer
desses fracassos,

vai fracassando, e aí todo
o recurso será um recurso

não no sentido

de tamponar esse fracasso,
de obturar esse fracasso,

pelo contrário, de dar
visibilidade a esse fracasso,

então, assim, esse sentimento
de crise

ou de suspensão do sentido
ou de horror que a gente tem

diante de determinadas obras,
aquelas que valem a pena,

é exatamente aquela que você
se deparou

com a impossibilidade
de você continuar



porque fracassou a
compreensão, porque fracassou

a sua possibilidade

de dar conta daquilo que
estava descrito ali,

ou estava narrado ali,

e você fracassa junto
com o texto.

Eu gostei muito do gênero.
Até então eu escrevia contos,

eu trabalhava com contos,

eu gostei muito do gênero,
eu gostei muito desse
trabalho do todo dia,

dessa dilatação da narrativa
que o romance oferece,

desse tempo um pouco mais
ruminante da narrativa.

Ele vai, ele volta,
ele vai, ele volta no romance.

O conto, ele precisa de uma
pancada mais forte, você tem que

derrubar por nocaute.

Você não tem muito tempo
pro conto.

Eu gostei então muito
do romance.

E eu trabalhei muito
insistentemente com a

temática da morte

na "Passagem Tensa dos Corpos".
Apesar de ser uma tendência,



apesar da morte estar
sempre beirando aquilo

que eu escrevo,

eu acho que para evitar,
inclusive, uma repetição

no próximo romance,

a morte vai ficar
um pouquinho de lado.

Não completamente,
mas um pouquinho de lado

para que outras questões
possam aparecer.

Até agora têm aparecido
questões que estão

um pouco relacionadas

a uma dimensão da política
e uma dimensão da crença,

mas capturadas muito numa
instância pessoal,

íntima dos sujeitos.

Normalmente, a crença e a
política são vividas

pelas massas, são de maneira
muito institucionalizada

pelos partidos

ou pelos pastores, pelos
deputados, pelas

igrejas formalizadas, oficiais,

e eu gostaria de pensar
um pouco essa dimensão

da política,

não sei como isso vai
se resolver na narrativa ainda,



mas eu gostaria muito de pensar
essa dimensão da política

e da crença

numa dimensão muito pessoal,
muito íntima do sujeito.

Será que é possível viver
uma dimensão política

que diga respeito a mim,
que eu seja a instância

onde a política se realiza,
onde a crença se realiza?

Essa é uma questão ainda
sem resposta,

eu espero daqui
a algum tempo tê-la.

Eu acho, aí eu estou
dizendo de mim também,

que o escritor,

seguramente, ele conserva,
ele constitui,

ele armazena um certo saber.

Talvez ele possa até falar bem
sobre literatura,

mas eu não tenho lá muita
certeza de que ele possa falar

bem sobre a sua literatura.

Eu acho que o saber que diz
respeito à própria produção,

àquilo que ele de fato escreve,
esse saber é muito esvaziado



à possibilidade de
compreensão dele mesmo.

De modo que eu me arrisco
a dizer um pouco

que a gente escreve
na medida em que não sabe.

E daí ter que abordar
o próprio processo

é ter que abordar uma coisa
que contraditoriamente

é da ordem do desconhecido,
embora seja

também da ordem da intimidade,
da ordem do desconhecido.

Quando eu escrevo,
não há leitor.

Posso dizer melhor, quando eu
escrevo, não pode haver leitor.

Existe alguma coisa que
está acontecendo ali,

que também não posso
muito explicar,

não sei, não consigo,

a gente teria de reunir
de novo.

Alguma coisa está acontecendo
ali que não pode haver leitor.

E de forma alguma
imaginar um leitor,



suposto, um ideal

ou que fosse uma projeção que
eu tivesse um endereçamento.

É preciso que a escrita seja
sem endereçamento,

é preciso que ela seja

extraviada.

Tem uma epígrafe do
Raduan Nassar,

de um livro dele que diz assim:

"Ninguém dirige ou ninguém
governo aquele que

Deus extravia"

e eu acho lindo, e eu acho
que a escrita precisa disso,

é um extravio.

Me parece que a escrita,
e aí eu retomo um pouco

do que eu entendo como
o meu processo,

eu sempre tenho um pouco
a impressão de que a escrita

está a me esperar.

Não como se eu fosse
um predestinado a ela,

seria até maravilhoso
se fosse assim,

mas ela não está nem aí
para mim, a verdade é isso.



Uma vez que a escrita é da
ordem de uma experiência

e essa experiência é
transformadora

das próprias possibilidades
de construção dos sentidos.

Então a gente tá sempre
correndo atrás um pouco
daquilo que aconteceu.

A gente escreve e depois vai
entender um pouco
o que aconteceu.

E a gente é sempre um pouco
atrasado com relação à escrita.

Eu hoje passei boa parte
do dia escrevendo,

preparando um texto,
inclusive para projeto,

desenvolvendo este texto,

pensando nos personagens,
pensando numa certa organização

lógica dessa narrativa,

é algo que ocorre
independentemente de isso

virar livro inclusive,

ser aceito para a publicação,
receber um prêmio.

Então é uma coisa que ocorre
em um outro lugar.

São dois projetos que estão
encaminhados.

Um é um conto que também passa



um pouco aqui

pelo espaço físico, pelo espaço
simbólico de Minas Gerais,

que foi abordado na "Passagem
Tensa dos Corpos",

tem um planejamento em torno
disso daí,

isso já está sendo pesquisado
e trabalhado.

Mais do que reproduzir alguma
coisa que seja da realidade,

contar um caso, porque daí não
é apenas contar um caso,

mas abrir no mundo existente

um outro mundo,
um mundo inventado.

E nesse sentido a capacidade
de fabulação

que está lá no caso
que você conta

é preciso que alguém,
depois a gente força a barra,

mas é preciso que alguém

te escute, escuta no sentindo
mais forte,

mostre que é possível inventar

no sentido que não é
de uma simulação,

mas inventar uma outra forma



de dar conta das coisas.

O mundo às vezes
é violento demais,

às vezes, maravilhoso demais
e a palavra pode ser um meio

de você lidar com esse mundo,
dar conta desse mundo,

se apropriar desse mundo e
inventar um mundo para si.

E com relação a esse livro,
esse livro foi publicado,

ele não é mais meu, assim,
claro que eu tenho uma relação

de extrema estima e orgulho
com a realização desse livro,

mas ele agora está numa
outra dimensão.

E é importante que eu constate
essa dimensão, que é uma

dimensão do leitor,

agora não é mais minha para
que eu possa escrever

outra coisa,

ele precisa sair, eu preciso
me ver um pouco livre dele

para abrir espaço para outras
questões, outros personagens,

outros enredos.

♪


