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Escrever, vocé escuta
alguma coisa.

Comecei a escrever sozinho.

Coloco no que escrevo
0 meu mundo.

Nos temos de trabalhar
com os materiais da vida.

Mas eu me reconheco
em todos os livros.

Ler e escrever parte de
uma necessidade,
nada mais que isso.

A leitura precede
a literatura.

A vida fica melhor escrevendo.

Para mim o mais importante
€ a minha relacao
com a escrita.

"Acompanhei ao longo
daquele dia,
todo o rito que se produziu

em torno do assassinato.
Como é raro testemunhar a
nomeacao de uma cidade!

A maioria dos lugares
por onde passei,

originados um dia de ossadas
e lodo macabro, ja tinha nome

e toda nova morte serviu para
realimentar o subsolo e



reforcar os lagcos comunitarios

dos que ficavam e velavam.
A paz prometida ao falecido

camufla a verdadeira e unica
paz oferecida pelo falecimento,

a saber a paz de quem,
acompanhando o féretro,

constata que ainda néo foi
a sua vez."

Sou formado em comunicagao
social no mestrado,
na graduagao também.

Mas também desenvolvo projetos
na area de artes plasticas,

e fago formacéao psicanalitica.
E multimidia.

Eu tinha uma aproximacao ainda

infantil com
as artes plasticas, assim,

ainda no campo da imagem,
vamos dizer assim,
ainda nao eram artes plasticas

e que eu retomei mais
recentemente a partir
da entrada

num coletivo
de arte contemporanea,

um coletivo de arte daqui
de Belo Horizonte,
chamado Xepa

e, sobretudo, a partir da



aproximacao com o artista daqui
que é desenhista, pintor,

que trabalha com intervencéao
urbana, instalacéo,
performance,

que é o Marcelino Peixoto.
Entéo, a partir
dessa aproximacao também

com a Margarida Campos,
a Viviane Gandra,

foram alguns dos artistas com
0s quais eu me coliguei,
em certo sentido,

nessa minha retomada do
trabalho de producéo de imagem

que interfere também
na producao escrita.

De vez em quando isso &
mais evidente,
de vez em quando menos,

mas é uma interferéncia
que é perceptivel.

A minha primeira relagao
€ mesmo com a palavra.

Eu tenho essa relagédo que
€ uma relacao
de natureza afetiva,

a minha primeira aproximagao
foi como leitor,

como leitor das
fabulas infantis,
de revistas em quadrinhos,



com a minha mae,
como leitor na escola,

como leitor de um livro
vermelho que a minha avo
lia para mim.

Ela morava no interior
de Minas e nos visitava
algumas vezes

ao longo do ano. E ela
carregava esse livro com ela

e o livro ndo mudava,
era o mesmo.
Entao, sabia as historias.

Mas nao tinha problemas,
sabe, as historias,

porque nao era a historia que
estava ali em questao,

mas era a possibilidade de
estar ali ao lado dela
e sentir halito de café

que ela tomava com frequéncia.
E reconheco numa conversa
sobre literatura

uma alianga inevitavel da
palavra com o afeto e isso
também diz um pouco

do tipo de relagédo que
eu estabelego com
a propria escrita.

Convivi com leitores
desde cedo,

a minha casa muito cheia de
livros e o livro era alguma



coisa que fazia parte

da dimensao do prazer,
nao da obrigacao
ou da chatice,

enfim, era algo da dimensao
do prazer.

Encontro na palavra,
na lida com a palavra

aquelas experiéncias marcantes

que foram introduzidas
pelos lacos afetivos.

Entdo, essa condicio de leitor,
antes de ser alfabetizado,
de ouvinte,

me parece que inevitavelmente
interfere na minha relagao

inevitavelmente afetiva
com a palavra.

Escrever a gente escreve,
e acho que tem uma coisa que
esta correta,

a gente é escritor

e acho que é
uma decisdo afetiva,

acho que € uma deciséo
da ordem do desejo,

acho que é um tantinho
de uma decisao ética.

Vocé lidar com o campo de
questdes e com a possibilidade
de producao de sentido,



que nao ta dada de antemao,
voceé ir para um lugar que nao
sabe como é que termina,

e de, eventualmente, publicar.
Entdo, tem ainda outra dimensao
que é do leitor,

de onde a gente vem, a gente
vem da condicao de leitor,
primeiramente,

entao, acho que tem um cuidado,
em algum momento,
de tudo que eu escrevo,

tem uma certa lembranca do
tipo de prazer que eu tive
lendo aquilo

e saber que aquilo que eu
estou escrevendo,
em um certo sentido,

pleiteia a esse prazer,

a essa experiéncia
com quem for ler.

Nos acordamos,
a gente toma café,

se a manha esta mais livre,
entdo, da para comegar
a escrever,

vocé trabalha um certo tempo,
vocé tem uma certa energia
naquele trabalho.

De vem em quando essa energia
se esgota, voceé precisa ir
atras de uma coisa,



vOCé vai parar para almocgar.
O trabalho com a escrita

ele vai e volta,
de vem em quando a gente
€ mais rapido,

de vez em quando a gente
€ mais lento.

De vez em quando a gente
€ mais dispersivo,

de vez em quando a gente
€ mais focado.

Entao, a gente vai e volta
algumas vezes.

E a palavra age sobre a
gente o tempo inteiro,

ela esta la o tempo inteiro
e 0 que em algum momento

acontece num processo,
e ai, quando a gente ja vive
no meio de um trabalho,

de um conto, de um romance,
de uma poesia,
0 que quer que seja,

um certo estado febril,
€ que a palavra ali entado
tomou lugar.

Ela tomou lugar, e ai os
compromissos serao desmarcados,

porque o personagem tem que
fazer uma coisa e vocé
nao sabe como,

vocé tem que resolver



esSse personagem.

Vocé nao gostou de alguma
coisa, vocé nao consegue
encontrar aquela palavra,

entdo, assim, 0o mundo comega
a torcer um pouco em funcao
da necessidade

qgue vocé tem de resolver
alguma coisa absolutamente
maior do que € aquela obra.

Ent&o, sim, me vejo como
escritor, agora,

essa visdo € uma visao
construida ao longo de
muito tempo de trabalho

e de aposta, ndo &7
A gente ndo confia
desde o inicio

no éxito desse projeto.
De verdade, a gente nao sabe
O que vem por ai

nem que tipo de desejo é esse,
até quando ele dura,

qual é a sua poténcia.
Entéo, esse é um trabalho
de descoberta, de construcéo,

que ela ocorre ao longo
de um certo tempo

em que vocé hesita bastante,
depois vocé acredita de novo,

voceé trabalha muito,
desiste de alguma obra,



muda seu jeito de escrever,
entra em crise,

Se regenera,

se perde definitivamente e em
algum momento vocé acredita,

concorda que a escrita,
de verdade, faz parte
da sua vida

e que a vida
fica melhor escrevendo.

Na hora que eu me dedico
efetivamente a escrever,

em que eu assento e vou pegar
uma caneta ou abro
o0 computador,

em que eu vou trabalhar
sobre a palavra,
agir sobre a palavra,

eu me dou conta de que a
palavra ja estava agindo
sobre mim ha muito tempo.

A escrita ndo parte,
nao nasce de uma decisao minha,

arbitraria e objetiva de
"vou escrever agora uma obra".

Quando eu me dou conta
da obra, ela ja estd em curso.

Séo ideias, sdo observacoes,
sao notas,

sédo fragmentos que me tomam
em um certo sentido,



que me estimulam em um
certo sentido, sdo questoes,

sdo sempre possibilidades
de investigacao,

ainda muito vagas,
muito indeterminadas,

mas que aquilo comecga
a se acumular.

Coisas que eu nem tinha
me dado conta,

nem tinha prestado muita
atencao, nao tinha dado
muito valor,

mas que se acumularam,
eu vou dizer assim,

em algum canto do meu
espirito, mas apenas para que
seja um pouco bonito isso,

porque eu nao sei exatamente
onde se acumulou isso tudo.

Mas foram se acumulando como
sensacgoes, experiéncias,

possibilidades, ideias,
palavras, fragmentos, pedacos,

pedacos de possibilidades
e sentido

que se acumulam num certo tempo
e a partir de um certo acumulo

aquilo comeca a vibrar,
aquilo comeca a dar prazer,

aqui comega a dar angustia,



comeca a virar obra.

Isso pode ser despertado
por uma palavra, por uma frase,

por uma leitura. Via de regra,
nesse momento,

eu nao fico muito atento
ao cotidiano,

nao € uma hora mais na qual
estou olhando para o mundo

e sendo estimulado pelo mundo,
mas normalmente

sendo estimulado
por alguma coisa interna.

Entdo, esse acumulo, ele em
algum momento comega a ferver.

Vamos pensar assim,
ilustrativamente,

quando uma bomba explode
aquilo ali é brilho,

€ estampido e é calor.
Depois vocé vé o que aconteceu.

Vocé vé quem sao as vitimas,
vocé vé qual o tamanho
dos estragos.

Mas o acontecimento é essa
reunido ai de estampido,
de brilho e de calor.

E a escrita, no seu sentido
mais forte, € uma possibilidade
de producao disso.

Até o momento em que eu digo:



"Bom, agora tem uma
obra que me espera",

mas eu sempre sou meio
tardio a ela,

ela ja me espera em um
certo sentido.
Na hora que vou |4 e escrevo,

corto, leio, pesquiso,
retomo o texto,

mas € como se ela ja
estivesse um pouco em curso.

Mais de uma inspiracao,
uma sensibilidade superior,
de uma capacidade de fazer

uma leitura mais refinada

do mundo,

ou de ser dotado de uma
capacidade cognitiva, enfim,

eu acho que nao € isso, assim,
acho, inclusive,

que tudo isso pode existir.
Mas que, de verdade,

vocé precisa em algum momento
trabalhar e trabalhar duro
em cima do texto.

Vocé precisa aceitar que
aquilo ali sera feito de
uma quantidade incontavel

de equivocos, de tropecos,
de erros,

até que alguma coisa comece



a se sustentar.

Vocé precisa fechar aquela
obra para comecar outra.

No sentido de que vocé precisa
perder alguma coisa para que
outra aparega no lugar.

A escrita ndo conta com
esse alivio de um ponto final.

A escrita ndo conta com
esse alivio de um ponto final,

tanto é que na hora que
a gente termina uma obra,

eu tenho sensacéo, vocé
tem que forgar a barra,

e combinar com vocé mesmo
que ali a aposta daquela obra
esta feita.

Vocé precisa terminar
com esse surto.

Se nao, voceé vira a palavra,
a palavra vira vocé e
vocé esta perdido

para sempre, ai, vocé vira
o extravio. Entdo, tem uma hora

que vocé precisa estabilizar
isso dai,

VvOCé precisa acertar que
a partir de entao

quem vai continuar o processo
nao € mais voceé.

Entao, eu acredito que o leitor



nessa hora
salve o escritor.

Eu vou dizer que o escritor
€ salvo pelo leitor.

E salvo pelo leitor. Porque é
a hora em que a obra
pode deixar de ser dele.

Se néo, ele e a obra
viram uma coisa so.

O que eu acho genial na
leitura é isso,

ainda que vocé nao tenha
efetivamente lido o livro,

tem um campo de relagdes,
de possibilidades,

de compreensao,
de interpretacdo que é movente,

que vai interferir na
compreensao desse livro,

nao foram referéncias minhas,
eu posso dizer isso,
nao foram referéncias minhas,

mas que sejam
referéncias do leitor,
eu acho maravilhoso.

Porque é essa possibilidade
no sentido de se construir,

inclusive, assim,
independentemente do que
o autor determinou.

As vezes, é melhor do que



0 autor pensou.
J
J

Ele é, vamos pensar assim,
que ele é um

mau morto, um mau morto
no sentido de que ele foi
morto pela metade,

ele nao foi encaminhado
a cova.

Ele & um falecido,
um pai de familia

que responde, assim, ele ndo
atende porque esta morto,

mas ele denominado C,
por inicial, letra C,

por um narrador que dele
se aproxima, dessa familia
se aproxima,

porque esse narrador tem
um objetivo que é...

ele registra mortes,
ele produz pequenas narrativas

a partir de diversas mortes
que ele encontra, ele cataloga
essas mortes,

ele precisa tirar alguma coisa
dessas mortes para construir
para si mesmo

um corpo, um corpo
que |he falta,



ele é apenas uma lingua,
ele é apenas a linguagem,

a linguagem que se aproxima
da morte,

mas ele chega,
ao se aproximar desse cadaver
em sepulto,

um cadaver que morre,
mas é mantido amarrado a
uma cadeira na sala de jantar,

ele se exaspera, porque ele
precisa do encaminhamento
desse cadaver,

ele precisa de uma confirmagéao
dessa morte, ele precisa de um
certo estatuto social, cultural

do morto, do cadaver,
do defunto,

para ele poder retirar
desse cadaver alguma coisa
para sua utilizacao,

para sua necessidade.
Enquanto esse cadaver
nao € sepultado,

nao & condecorado, considerado,
confirmado morto,

ele tem que ficar esperando
um pouco a familia decidir
0 que vai fazer.

Entao, vamos dizer assim,
o C é um morto pela metade

porque ele ndo segue



a destinacgao final.

E com isso impede o narrador de
atingir o seu objetivo final,
sua destinacgao final.

J

Se a gente pensar, por exemplo,
sobre outros discursos,

o discurso jornalistico,
por exemplo,

que se volta inevitavelmente,
claro,

é a fundacao dele, se volta
para os acontecimentos
da realidade,

para um mundo onde uma
série de ocorréncias
tiveram lugar,

ai, sim lugar fixo, o discurso
jornalistico vai tentar
fixar isso,

num enderego, num tempo
onde tal coisa ocorreu,

assim e assado e ndo
de outra forma.

Entéo, vocé abre
uma pagina de jornal

e vocé tem que ter certeza
de onde é que foi 0 acidente,
quanto foi o jogo,

quem disse o que,
gquem vai ser vice de quem.



Nao da para ter muito lugar,
muito espago

para interpretar agdes mais
amplas, mais vagas,
mais escorregadias,

entao, existe ali um discurso
gue se volta muito diretamente

no sentido de nao fazer
fracassar essa representacao.

La o que o Reni estava dizendo
da representacgao.

Representar um acontecimento
por texto, por imagem,

por uma voz que diga
0 que ocorreu.

E ai limitar ou limar ou
evitar os fracassos.

E deve ser assim.
E fico pensando que
a literatura

ela ndo s6 ndo tem como
evitar o fracasso,

na verdade, o fracasso,
a gente fracassa porque
a gente é humano,

a gente esta ligado a palavra,
lamento, ndo tem jeito.

Erradinho, um pouquinho
errado vai dar
de vez em quando.

Mas a literatura toma
o fracasso para si.



Ela se elabora em cima disso.
Como o Reini disse,

vai colocar em crise...

nesse trabalho de
representacao,

algo que representa
e algo que é representado,

ele vai colocar, a palavra
literaria coloca em crise
essa relacao ai.

Entao aceita que o fracasso
ocorra e vai se valer
desses fracassos,

vai fracassando, e ai todo
O recurso sera um recurso
nao no sentido

de tamponar esse fracasso,
de obturar esse fracasso,

pelo contrario, de dar
visibilidade a esse fracasso,

entdo, assim, esse sentimento
de crise

ou de suspensao do sentido
ou de horror que a gente tem

diante de determinadas obras,
aquelas que valem a pena,

€ exatamente aquela que vocé
se deparou

com a impossibilidade
de vocé continuar



porque fracassou a
compreenséo, porque fracassou
a sua possibilidade

de dar conta daquilo que
estava descrito ali,
ou estava narrado ali,

e vocé fracassa junto
com o texto.

Eu gostei muito do género.
Até entdo eu escrevia contos,
eu trabalhava com contos,

eu gostei muito do género,
eu gostei muito desse
trabalho do todo dia,

dessa dilatagdo da narrativa
que o romance oferece,

desse tempo um pouco mais
ruminante da narrativa.

Ele vai, ele volta,
ele vai, ele volta no romance.

O conto, ele precisa de uma
pancada mais forte, vocé tem que
derrubar por nocaute.

Vocé nao tem muito tempo
pro conto.

Eu gostei entdo muito
do romance.

E eu trabalhei muito
insistentemente com a
tematica da morte

na "Passagem Tensa dos Corpos".
Apesar de ser uma tendéncia,



apesar da morte estar
sempre beirando aquilo
que eu escrevo,

eu acho que para evitar,
inclusive, uma repeticao
no préximo romance,

a morte vai ficar
um pouquinho de lado.

Nao completamente,
mas um pouquinho de lado

para que outras questdes
possam aparecer.

Até agora tém aparecido
questoes que estao
um pouco relacionadas

a uma dimensao da politica
e uma dimensao da crenga,

mas capturadas muito numa
instancia pessoal,
intima dos sujeitos.

Normalmente, a crenca e a
politica sdo vividas

pelas massas, sao de maneira
muito institucionalizada
pelos partidos

ou pelos pastores, pelos
deputados, pelas
igrejas formalizadas, oficiais,

e eu gostaria de pensar
um pouco essa dimensao
da politica,

Nao sei como isso vai
se resolver na narrativa ainda,



mas eu gostaria muito de pensar
essa dimensao da politica
e da crenca

numa dimensao muito pessoal,
muito intima do sujeito.

Sera que é possivel viver
uma dimensao politica

que diga respeito a mim,
que eu seja a instancia

onde a politica se realiza,
onde a crenca se realiza?

Essa é uma questao ainda
sem resposta,

eu espero daqui
a algum tempo té-la.

Eu acho, ai eu estou
dizendo de mim também,

que o escritor,

seguramente, ele conserva,
ele constitui,

ele armazena um certo saber.

Talvez ele possa até falar bem
sobre literatura,

mas eu nao tenho Ia muita
certeza de que ele possa falar
bem sobre a sua literatura.

Eu acho que o saber que diz
respeito a propria producao,

aquilo que ele de fato escreve,
esse saber é muito esvaziado



a possibilidade de
compreensao dele mesmo.

De modo que eu me arrisco
a dizer um pouco

que a gente escreve
na medida em que n&o sabe.

E dai ter que abordar
O proprio processo

é ter que abordar uma coisa
que contraditoriamente

€ da ordem do desconhecido,
embora seja

também da ordem da intimidade,
da ordem do desconhecido.

Quando eu escrevo,
nao ha leitor.

Posso dizer melhor, quando eu
escrevo, nao pode haver leitor.

Existe alguma coisa que
esta acontecendo ali,

que também nao posso
muito explicar,

nao sei, Nn&o consigo,

a gente teria de reunir
de novo.

Alguma coisa esta acontecendo
ali que ndo pode haver leitor.

E de forma alguma
imaginar um leitor,



suposto, um ideal

ou que fosse uma projecao que
eu tivesse um enderecamento.

E preciso que a escrita seja
sem enderegamento,

€ preciso que ela seja
extraviada.

Tem uma epigrafe do
Raduan Nassair,

de um livro dele que diz assim:
"Ninguém dirige ou ninguém
governo aquele que

Deus extravia"

e eu acho lindo, e eu acho
que a escrita precisa disso,

€ um extravio.

Me parece que a escrita,
e ai eu retomo um pouco

do que eu entendo como
O Meu processo,

eu sempre tenho um pouco
a impressao de que a escrita
esta a me esperar.

Nao como se eu fosse
um predestinado a ela,

seria até maravilhoso
se fosse assim,

mas ela nao esta nem ai
para mim, a verdade é isso.



Uma vez que a escrita é da
ordem de uma experiéncia

e essa experiéncia é
transformadora

das proprias possibilidades
de construcao dos sentidos.

Entdo a gente ta sempre
correndo atras um pouco
daquilo que aconteceu.

A gente escreve e depois vai
entender um pouco
0 que aconteceu.

E a gente € sempre um pouco
atrasado com relacio a escrita.

Eu hoje passei boa parte
do dia escrevendo,

preparando um texto,
inclusive para projeto,
desenvolvendo este texto,

pensando nos personagens,
pensando numa certa organizagao
|6gica dessa narrativa,

€ algo que ocorre
independentemente de isso
virar livro inclusive,

ser aceito para a publicacéo,
receber um prémio.

Entdo é uma coisa que ocorre
em um outro lugar.

Séo dois projetos que estao
encaminhados.

Um é um conto que também passa



um pouco aqui

pelo espaco fisico, pelo espaco
simbdlico de Minas Gerais,

que foi abordado na "Passagem
Tensa dos Corpos",

tem um planejamento em torno
disso dai,

isso ja esta sendo pesquisado
e trabalhado.

Mais do que reproduzir alguma
coisa que seja da realidade,

contar um caso, porque dai ndo
€ apenas contar um caso,

mas abrir no mundo existente

um outro mundo,
um mundo inventado.

E nesse sentido a capacidade
de fabulacao

que esta la no caso
que vocé conta

€ preciso que alguém,
depois a gente forga a barra,

mas € preciso que alguém

te escute, escuta no sentindo
mais forte,

mostre que é possivel inventar

no sentido que nao é
de uma simulagéo,

mas inventar uma outra forma



de dar conta das coisas.

O mundo as vezes
€ violento demais,

as vezes, maravilhoso demais
e a palavra pode ser um meio

de vocé lidar com esse mundo,
dar conta desse mundo,

se apropriar desse mundo e
inventar um mundo para si.

E com relacao a esse livro,
esse livro foi publicado,

ele n&o é mais meu, assim,
claro que eu tenho uma relagéo

de extrema estima e orgulho
com a realizagao desse livro,

mas ele agora esta numa
outra dimens3o.

E é importante que eu constate
essa dimensao, que € uma
dimensao do leitor,

agora nao € mais minha para
que eu possa escrever
outra coisa,

ele precisa sair, eu preciso
me ver um pouco livre dele

para abrir espaco para outras
questdes, outros personagens,
outros enredos.

J



