Escrever, vocé escuta
alguma coisa.

E um compromisso com
a relacao da literatura
da minha vida...

Coloco o que escrevo,
0 meu mundo.

Nos temos de trabalhar
com os materiais da vida.

Mas eu me reconheco
em todos os livros.

Ler e escrever parte

de uma necessidade,

nada mais que isso.
A leitura precede a literatura.

A vida fica melhor escrevendo.

Para mim o mais importante é
a minha relagdo com a escrita

€ com oS meus leitores.
Tento engolir o ar,

as gotas descem como
veneno gentis.

Quero me deixar levar.
Afundaria no barro completo,

circularia entre o polo amargo
e 0 polo doce num sono perfeito.

Flutuaria na linha do Equador,
bem no meio deles.

sonso e penso, cheio de mim



ou de uma lava rio,

ja resfriada e palida.
Minha montanha.

Seu eséfago de barro acolheria
minhas pequenas diferencas?

detalhes que s6 tém
importncia para mim?

Ou, como um ouro puro
€ rancoroso,

por mastigar a matéria
mastigaria também seus nomes?

Ou ainda, palmito insone,
pai podre,

tua autoridade
é total siléncio?

Quem me espera ali,
qual mosquito patético?

Ainda assim,
seu ferrao doi e contamina.

J
Eu escrevi desde pequeno.
Acho que tive alguma

dificuldade com isso

la pelo final da adolescéncia
e retomei logo, assim,

aos 20 e poucos anos, 25.
Entao, na verdade,

eu acho que eu sempre fiz,
sempre escrevi.

Eu demorei um pouquinho



para publicar.

Meu pai dava aula de
literatura francesa,

entdo, eu sempre tive uma
biblioteca muito boa,

esse negdcio sempre rolou.
Acho que a expectativa familiar

era que eu fosse comentador de
filosofia, alguma coisa assim.

Quando eu lia um pouco
de filosofia,

eu acho que cheguei a ter
alguma intimidade

com o Montaigne e com o Pascal,
foram os dois
que eu gostei, assim.

Desde os 12 anos,
eu escrevo todos os dias quase,

sei la, € uma coisa
mais antiga.

Mas eu acho que uma hora
aquilo foi ficando abstrato,
quer dizer,

eu nao sabia mais do que
eu estava falando,
foi me dando um siricotico.

E a coisa com as
artes plasticas

sempre foi um corpo,
sempre tem um negdcio corporeo.

Tirando, talvez,



bem o momento em que eu
mudei para as artes plasticas,

la para 1981, alguma coisa,
gue eu acho que eu
nao estava escrevendo,

eu sempre, de algum modo,
continuei com essa coisa
da palavra.

Eu me lembro dos primeiros
desenhos que eu fiz,

que eram muito ruins, assim,
mas era tinta acrilica
sobre o papel,

a coisa do papel chupando
a tinta, entrando,

indo assim, uma coisa que
eu derramava e acontecia,

era fisica,
era uma delicia isso.

Nao era... na época,
era maquina de escrever,

nao era aquela angustia
da folha branca,

mas eu pegava,

eu passava da minha energia
para outra coisa

gue reagia a minha energia,
quer dizer, isso foi, de cara,

muito atraente, eu acho que
em artes plasticas



eu sempre fui ligado muito
em matéria, sou até hoje,

as minhas coisas vém disso,
quando inventam

um material novo,
sempre facilita muito.

Agora, com certeza,
se eu pensar de hoje,

€ um percurso, né?
Eu acho que alguma coisa,

de novo, ambivalente, uma vez
o meu filho falou para mim,

“O, pai, vocé nao fala
dez palavras que nao use

o 'ambivalente’.

O que é verdade, né?
E uma palavra psicanalitica
que me persegue, mas

eu acho que eu tenho uma
certa ambivaléncia entre
matéria e sentido,

entre nome e coisa,
entre corpo e nome do corpo.

Eu acho que eu fico ali numa
regido onde as coisas estao
se mordendo, né?

E isso, claro, ndo seria
possivel com uma linguagem so,

sao as duas que estao,
um pouco, se buscando.

Agora, biograficamente,



eu comecei escrevendo

€ comecei, como
artista plastico, tarde.

No sentindo mesmo
da arte,

eu acho que eu mexo mesmo
com essa fronteira,

passando de uma...
nao é com a fronteira,

eu mexo com uma coisa que
desliza de um para outro

e volta e tal, eu acho que...

e de modo muito mais fraco,
menos intenso,

também isso é aplicavel ao que
eu fiz filmando a minha relagéo

com cangao, embora
sejam coisas muito menos
importantes dentro de mim,

eu acho eu também tenho
muito gosto por isso,

eu acho que eu tenho uma
certa ilusdo que nao conhecer
uma linguagem

€ uma coisa esteticamente rica,

vocé poder estar num negocio
que voc ndo domina bem.

Eu acho que mesmo dentro
das artes plasticas

eu vario bastante dentro de



varios géneros, quer dizer,

eu gosto de estar...
Agora, de tudo,

talvez escrever,
por ser a mais antiga,

€ algo que eu sinto como
uma coisa mais,

por incrivel que parega,
€ como se eu tivesse
mais recurso,

nos outros € uma coisa eu
nunca sei bem onde estou.

A literatura é diferente, né,
porque,

na verdade,
com artes plasticas,

vocé esta usando matéria
incomum sempre,

e na literatura, vocé usa a
matéria que as pessoas usam

quando falam, entéo, isso é...

o caraque lé, ele | as
palavras que ele usou

para dizer "bom dia"
na padaria, né?

Agora, numa obra
de artes plasticas, vocé...

ninguém tem vaselina,
potes e potes,

a nao ser que seja um tarado



muito grande,

potes e potes de vaselina
em casa, quer dizer,

ja é inusual, né? Entdo, essa
questao se modifica um pouco.

Como literatura, eu fazia
ha muito mais tempo,

mas eu so fiz um livro
muito mais tarde, quer dizer,

a verdade € que eu acho que
eu fui muito mais desinibido

como artista plastico porque
eu entrei tarde,

e como eu desde pequeno
queria ser autor,

poeta, sei l4,

e também eu tinha mais
controle, tenho ainda,

se eu tenho algum controle
técnico é como escritor,

como artista plastico
eu nao tenho nenhum.

Assim, eu ndo sei técnica
nenhuma, de nada, direito.

Entao, isso

me deu uma certa desinibigdo
e a ilusdo que eu nunca perdi

de que vocé nao saber
uma linguagem



€ um 6timo modo de lidar
com ela, quer dizer,

eu sempre acredito um pouco
nisso, embora isso

nao é verdade em si mesmo,
claro, mas eu tenho essa ilusdo

gue vocé nao conhecer
tecnicamente uma coisa

€ um elemento erdtico,
assim, desinibidor,

de que da uma carga
de energia.

Entdo, mesmo como
artista plastico,

eu variei bastante entre
escultura, instalacéo,

pintura, desenho, filme.
Eu me lembro,

o primeiro filme que eu fiz,
que € o "Luz Negra",

que é de 2002, foi muito legal.

E eu ndo sabia nada, nada.
Foi muito interessante

aquela cena, eu tendo que
me deparar com umas questdes

que eu nunca tinha imaginado
gue eu poderia ter que lidar.

Eu gosto muito disso.
Como escritor,

eu tenho mais controle



linguistico, acho que,
sem duvida nenhuma.

Eu tenho que criar uma
desinibigdo maior para mim.

Assim como na minha obra
como artista plastico,

a matéria foi saindo
e a cultura foi entrando,

aquilo que era vaselina,
passou, de certo modo,

a ser samba
do Nelson Cavaquinho,

a minha matéria, né?
Quer dizer, eu troquei
a matéria literal

por referéncias da cultura,
eu acho que na minha
literatura também,

a matéria esta mais ausente
e tem mais jogo

de elementos que ja estao ai
postos pela cultura.

J

Para mim, sdo momentos
que vao andando,

em geral, eu escrevo
pela manha3,

para mim esta mais ligado
a um momento

em que a casa esta mais
quieta, o telefone toca menos,



e tem o resto do dia para fazer
a coisa de artes plasticas.

Agora, muitas vezes,
em montagem,

em momentos assim,
€u escrevo, as vezes,

em uma situacao bem...
cheio de gente falando,

nao me incomoda muito, nao.

Mas € que eu nao penso,
o momento de imbricacgao,

que eu acho que existe,
€ muito assim, por exemplo,

quando eu estou querendo
fazer um troco, tem um material

que eu estou interessado,
sei la o que,

se vem um titulo a cabeca,
fica tudo muito mais facil,

quer dizer, o trabalho todo
anda melhor em artes plasticas

quando eu encontro um nome,
quando eu encontro
um livro para ler,

iISSO € maximo,
quando vocé acerta a leitura,

eu acho que isso tem alguma
contaminagao mesmo.

Eu reescrevo muito,
mas eu tenho um "grilo"



que € o seguinte:

apesar de ter uma certa
vergonha de falar isso,

eu escrevo como se eu
tivesse inspirado no fundo

e depois eu nunca consigo
voltar aquela ligagao
com o texto, entendeu?

Entao, eu sinto, é engracado,
eu reescrevo muito,

corto muito e...

mas eu nao consigo
ter a plenitude reescrevendo

de quando sai. Nesse
sentido, tem umas coisas
engragadas,

as vezes, eu tenho uma ideia,
eu sei que eu
vou chegar em casa,

eu chego e nao sai.
E estranho.

E esse momento primeiro,
para mim, € muito verdadeiro,

€ as vezes sao assim,
doze minutos, uma coisa rapida,

aquele telefone chamando,
eu nao vou atender, mas...

aquilo para mim é muito forte,
€ isso que baixa.

Depois eu posso elaborar,
eu realmente jogo



muita coisa fora e tal.

Mas eu nao reescrevo
no sentido de reescrever

valer tanto quanto a
primeira vez que sai. Sabe?

Quando sai, sai. Que é uma
coisa meio antiga, é curioso,

€ mais baixa assim, mas

eu acho que escrever,
vocé escuta alguma coisa,

vocé escuta um personagem,
voc escuta palavras,

vocé escuta vozes, voc escuta.
Quem escreve, escuta.

Eu tendo a escutar palavras
e nao personagens,

€ as vezes 0 que eu estou
dizendo desde o comego aqui

€ que esse "escutar palavras",
as vezes, parece que

vira um filosofés meio besta
e tal,

€ as vezes eu quero escutar
cenas e tal.

Ent&o, eu tenho essas duas
forgas um pouco se mordendo.

O resultado disso, as vezes,
sao livros mais

sem nome, as vezes,
sao textos mais préximos



de um gnero.
Agora, eu vou fazendo.
N&o € uma coisa que
eu me determine a -

eu vou fazendo, vou gostando
Oou nao,

aquilo vai virando um forma
conforme eu vou fazendo.

J
J

[Agua corrente]
J

[Samba]
J Duas horas da manha

J Contrariado espero
J pelo meu amor

J Vou subindo o morro
sem alegria,

J Esperando que
amanheca o dia

J Qual sera o paradeiro
J daquela que até
J agora nao voltou?
J Eu ndo sei se voltara,
J ou se ela me abandonou J

O que eu tento € n&o baratear
esse dialogo, né?



Quer dizer, é importante
que cada vez que voceé vai

para um lado ou para outro
sofra a resisténcia
daquela linguagem,

cada uma oferece
chamados diferentes,

solicita vocé
de um modo diferente.

O que eu tento evitar é
rebaixar essa solicitacao,

esse chamado em nome
de ser de um outro lugar,

quer dizer, eu ndo gostaria
de escrever como um
artista plastico,

eu gostaria de escrever
como alguém que escreve,

nao sei 0 que isso quer dizer,

mas que tenha a forca disso,
né? Assim como,

sei la, se eu estou fazendo
0S meus quadros,

ha questdes plasticas que
sao as questodes legais,

as que estdo chamando, né?

Entéo, eu so tento separar
no sentido de nao baratear.

Agora, é claro que ha a
comunicagao de tema,



de jeito, de coisas que
de algum modo migram

para |4, coisas que vocé
esta pensando, acho que isso,

inevitavelmente, acontece.
Agora, no caso dos quadros,

€ que tem muito acumulo, entao,
como eu fago eles no chao,

eu vou botando coisas,
parece que ele pode

receber infinitamente coisas.
E ai, as pessoas me perguntam:

"Quando é que esta pronto?"
Até porque eu fago no chao,

eu paro ele no chao ainda,
sem ver quase,

porque eles sdo muito altos e
eu quase nao estou enxergando,

entao, eu noto isso, que ali
da onde eu estou,

daquele ponto de vista,
noto que esta tudo ja meio...

nada mais prende o fluxo.
Transpondo esse raciocinio,

eu diria que em alguns,
por exemplo,

no livro "O", eu acho isso,
sim, nao ha...

o fluxo poético
tem que ser continuo,



ele ndo poder ser parado,
nao pode ter solugo.

"O Mau Vidraceiro",
€ uma tentativa, eu acho,

de fazer uma linguagem mais...

menos presente, menos opaca
e mais transparente,

uma linguagem que
receba mais conteudos.

Quer dizer, ela, no fundo,
€ um tipo de linguagem

mais narrativa, que cede mais
ao que esta sendo narrado.

Eu sempre faco uma dupla,
que é, de um lado,

o uCujou eo ||O||,
do outro lado

o "Pao do Corvo"
e o "Mau Vidraceiro",

eu acho que sao livros

que se complementam
essas duplas

e sdo igualmente opostos.

Quer dizer,
eu quando fiz o "Cujo",

eu senti que eu podia seguir
fazendo aquilo sempre,

mas que eu estava num grau,
assim, de abstragao



muito grande,

nao sabia bem o que
eu estava falando, tal.

Quando eu estava fazendo
o "O", eu acho que foi
a mesma coisa,

eu senti uma espécie
de cosmogonia meio
hermeética, tal,

que estava me enchendo,
porque ja ndo sabia,

entdo, "O Mau Vidraceiro"
foi uma tentativa de falar

de coisas mais imediatas,
pequenas epifanias,

coisas que me chamavam
a atencao.

Dai o titulo também,
que é de um livro

do Baudelaire, que é
essencialmente urbano,

publico, que fala muito
das figuras de Paris,

€ que nesse caso pega
um vidraceiro e exige dele

gue ela tenha nao vidros
transparentes apenas,

mas vidros com cor,
vidros que mostram
o lado belo da vida.

E nessa exigéncia,



ele vai se inebriando

dessa exigéncia de um
vidro das coisas

que mostra o lado belo
da vida

e quebra todos
os vidros do cara.

Entado, eu achei que eram
duas vozes complementares

que ao colidirem, a voz
de quem nao oferece

o lado belo da vida porque
soO tem vidros banais

e a voz do cara que exige
o lado belo da vida,

guando elas se chocam e
o Baudelaire joga um vaso

que quebra os vidros do cara,
€ ai que o bonito aparece,

quer dizer, essa colisao,
essa escultura

do vidraceiro caido,
cheio de vidros quebrados,

esse é um trabalho que eu
poderia ter feito.

E que é, a meu ver,
a colisdo de duas vozes,

a voz do cara banal,
com o qual eu me identifico,

0 cara que nao consegue



mostrar o lado belo da vida,

e o0 lado de um tirano poético
exigindo: "Mostra o lado belo
da vida",

quando as duas trombam
e quebram tudo,

ai, que a beleza nasce,
nao esta nem em uma
nem em outra, esta nesse...

entdo, eu achei que isso
tinha a ver comigo.

Mas, de todo modo,
eu acho que é um livro

mais um multifacetado
e um livro onde eu estou
tentando narrar,

eu estou tentando ceder um
pouco meu aparato linguistico

as coisas, memoria,

a personagem, coisas
assim como surfar um pouco

num caractere que nao é
o eu lirico meu,

que eu acho que no "O"
e no "Cujo" ha um eu lirico,

por isso eu acho que sao
livros, na verdade,

mas proximos de um poema,
no sentido mais aberto

desse tema, quer dizer,
eles sao proza,



lado poético mesmo,

mas eu acho que eles tém
uma vocagao mais para o

eles ndo falam muito de nada,

eles estdo muito associativos,
a linguagem ta muito aérea,

vai indo, se deixa levar
para mil lados,

ela ndo esta muito preenchida,

como € proprio
das coisas narrativas

que a linguagem esta cheia
de lastro, nao é7?

Esta muito lastreada.
E raro um autor conseguir

narrar sem esse lastro,
nao é?

O exemplo mais bonito,
talvez, fosse o Proust,

que narra, narra, narra
e narra e a linguagem

é totalmente aberta,
€ um Deus,

um cara que escreve
como Deus.

Mas, em geral, a presenca
de um corpo estranho,

que é o narrado,
digamos assim,

tras peso para a linguagem.



O que tem um pouco,
eu acho, quer dizer,

iISSO em varias areas
acontece isso,

€ que VOocCeé... por mais
que seja o seu eu lirico,

nao é bem, né?
Quer dizer, vocé entra

em contato com uma voz
ou com duas,

iSs0, as vezes, dura muito
tempo,

entdo, as vezes, voc
tem que voltar aquela voz,

saber retornar para aquela
persona que faz aqueles textos
assim, né?

Entao, eu, a voz que
eu estava falando, no "O",

que eu temo em mim,
as vezes,

€ que as vezes eu acho que
eu fico com uma cosmogonia

meio fajuta, hermética,
e que eu acho que pode até
ser bem escrita,

mas eu acho que é mentirosa,
entendeu?

E, as vezes, em textos que
nao sao tao bem escritos,



eu sinto mais forca, uma
vontade de contato com o real,

entendeu,
tocar as coisas de novo.

Eu acho que eu tenho uma
certa loquacidade

mais proxima de um poema

no sentido Walt Whitman,
do termo

de certo entusiasmo linguistico,

que eu as vezes eu sinto falta
de uma coisa mais concreta,

de pegar mais nas coisas,
de ceder a linguagem

a um elemento narrativo.
Quase tudo o que eu faco,

eu tenho uma certa ambivaléncia
entre dois extremos.

J

Ler, para mim, € uma coisa
muito forte mesmo.

Eu adoro ler, mas eu leio mal,
tudo eu leio mal, esqueco,

tenho raiva de alguns amigos
que eu tenho que leram
0s mesmos livros que eu

muito antes de mim,
mas se lembram do livro

muito melhor do que eu
enquanto eu leio. Entendeu?



Ah, eu amo Graciliano Ramos,
sabia? N&o sei por qué.

Assim como eu amo o Amilcair,
por exemplo,

acho que é dessa turma.

A coisa mais bonita que eu
jali na vida é o Proust,

a coisa assim, eu acho que
ali é a coisa mais bonita
que eu ja vi.

Quer dizer, eu espero que
quando eu tenha lido aquilo,

aquilo fosse facil, normal,
bacana, intimo, meu amigo.

O Drummond é Deus,
para mim.

Eu acho que é o artista
que eu mais gosto,

gue mais me pegou.
O Drummond tem uma
forca de derretimento

com a qual eu me identifico,
eu queria ter um pouquinho

dessa forgca para mim,
entendeu?

A gente aprende demais
comparando artistas,

comparando, por exemplo,
Picasso e Matisse,

€ Obvio que tem lugar



para Picasso e Matisse.

A professora primaria que
vai dizer: "Vejam os dois,
nao sei o que...",

ela esta falseando o principal
gue é que pelos contrastes,

0os mundos de cada artista
sdo muito incompativeis
num certo sentido.

Por isso que ciume entre
artista é tdo intenso,

nao é s6 um defeito pessoal,
tem um lado real.

A visdo poética de um artista
€ muito diversa da de outra

e discutir quem é melhor,
quem vocé gosta mais,

€ absolutamente generoso
e legal.

J

O leitor que se vire,
hoje em dia,

O publico, parece que tratam
ele como se ele tivesse...

como € que chama aquele
negocio de
direitos ao consumidor?

z z

E..E..

Que vocé vai e se queixa
quando voc compra...?



Procon. Quer dizer, o cara
que frequenta a cultura,

ele vai ao Procon e diz assim:
"Olha, eu acho o seu trabalho
meio chato, sabe?"

"Ah, pois ndo, vamos restituir
20% do seu ingresso."

Quer dizer, também é uma
visdo besta do cara

do outro lado. Ele que se vire.

Ou diga: "Nao, nao leio livro,
nao enche o meu saco".

O que interessa é que tem um
troco ali que o cara tem que

passar fortemente, né?
Tem que viver aquilo fortemente.

J

Pois para mim, eu sei,
s6 a poeira suja

de um amor completo,
que a montanha inteira
cobrisse como neve,

unguento, agasalhando
um fogo intimo na cratera,

sO um amor assim me serve.
E seu chamado e compromisso,

por ser maior que tudo -
gue minhas maos, inclusive -

transforma-se no chéo inteiro,
e inimigo,

onde descarrego os passos,



transferindo meus pés
enquanto piso.

Minha montanha. Ali.
Que pedra transparente!

Que solidao, nés dois dueto,
um grito so6 entrecortado
na savana.

Vé, ledo, manada,
a vida nao a minha,

mas o verbo amoroso
enquanto lambe

(séo seus filhos).
Traz as minhas maos,

nao as maos;
traz ao coragao, nao ao meu,

mas aquele feito de fantoche
e piche de folhagem,

e carne, e carne. Vé como
estao solidas as sombras,

que eram tinta, e pisa tua
sombra como a uma laje.

E ama, como um ultimo
habitante de um ultimo
abrigo amaria.

Minha montanha.

J



