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Escrever, vocé escuta
alguma coisa.

Comecei a escrever sozinho.

Coloco no que escrevo
0 meu mundo.

Nos temos de trabalhar
com os materiais da vida.

Mas eu me reconheco
em todos os livros.

Ler e escrever é parte
de uma necessidade,
nada mais que isso.

A leitura precede
a literatura.

A vida fica melhor escrevendo.
Para mim o mais importante
€ a minha relacao

com a escrita.

"Sento-me numa cadeira,
estiro as pernas,

busco apoio para a cabeca.
N&o encontro sossego.

A cadeira é desconfortavel,
nao acolhe meu corpo.

Como é austero
o mobiliario sertanejo.

Nao existem curvas nos
moveis, apenas angulos retos.

Tudo é feito com madeira,



tiras de sola e couro cru.

Nenhum estofado ou almofada
gue nos acaricie.

Somente as redes
envolvem e aconchegam.

As casas e seus objetos
provocam aspereza e tenséo.

O poder masculino dita
as normas do desconforto,

ninguém relaxa nem se entrega
a preguica.

Sentamos empalados em
cadeiras eretas.

Por que as mulheres permitiram
essa tirania?

Sinto falta de cores alegres,

curvas e
sinuosidades femininas."

J
O primeiro interesse

surge quando eu tenho o
primeiro contato com os livros.

Eu nasci num tempo
e numa regiao

onde os livros
eram objetos raros,

quase que objetos de fetiche.

E esse interesse é despertado
pelo livro como esse objeto,



um objeto que eu sei que
guarda ensinamentos,

guarda saberes,
guarda memoria,

guarda historias,
guarda narrativas,

entdo, assim, o interesse
pelo livro é o interesse

de desvendar
0 mistério do livro.

Entao, é isso.
Em casa tinhamos um livro,

um livro importante,
e esse livro me leva
aos outros livros.

Eu chamava de
"A Histéria Sagrada".

Nos ndao chamamos de
"A Biblia",

chamavamos
"A Histéria Sagrada".

Ha um fato muito interessante
na minha vida,

€ que eu continuo a ler
esse livro,

essa historia sagrada.
Continuo a ler, ler,

com nove anos, houve uma
maratona na minha cidade,

essa € gaiata, € um piada



para vocés rirem,

ha uma maratona
na minha cidade,
envolvendo toda a cidade,

para ver qual aluno conhece
mais a historia sagrada.

E comecga entdo uma grande
maratona na cidade

para ver quem € 0 menino
que mais conhece a histéria
daquele livro,

conhece as historias sagradas.

E eu entdo me revelo, assim,
um grande conhecedor.

E entdo vou sendo sabatinado
pelos professores,

por ultimo, dizem,
empatam dois alunos da cidade,

ai, dizem: "Nao, s6 tem uma
pessoa na cidade, realmente,

que tem autoridade para
sabatinar esses meninos..."

Vocés sabem o que é
sabatinar, ndo é?

E interrogar, questionar,
testar esses meninos.

"E o bispo." Ai, ent&o,
eu nunca me esqueco desse dia

em que na minha escola chega
aquela figura solene imensa,



imponente, que tinha um anel,

ele cumprimentava a gente dando
a mao para a gente se ajoelhar
e beijar o anel.

E o bispo chega e nds entéo
comegamos a ser perguntados,

e € uma manha, o bispo sentado
na cadeira da diretora,

e 0 bispo fica muito admirado
com todo o0 nosso conhecimento.

Bom, o bispo resolve que nés
estamos empatados,

mas s6 ha um prémio,
0 prémio era um cordao de ouro

com um escapulario
de porcelana,

uma imagem de
Nossa Senhora da Conceicéo,

que era mostrada todos os
dias e que eu desejava demais.

E ai o bispo termina
entao dizendo:
"N&o. Estdo empatados.

Nao ha mais jeito nenhum
de desempata-los.

Eu vou usar o seguinte recurso:
gquem dos dois é crismado?"

Eu ndo era crismado.

E eu ndo minto e digo:
"Nao sou crismado."



E o bispo disse:
"Bom, vocé perdeu
e O prémio € desse."

E ha uma entrega oficial
na quadra do Crato
diante de 3 mil pessoas

e eu recebo, entao,
um prémio de consolagao.

E meu prémio de consolagao
quando eu desembrulho

€ uma nova Histoéria Sagrada.
A mesma versao que eu tinha,
sO que nao tdo machucada.

Eu comecei a escrever
da seguinte maneira:

Minha mae, como era
professora la no sertéo,

ela era quem escrevia
as cartas paras as pessoas.

Vocés sabem que nés vivemos
num mundo ainda analfabeto,

as cidades de Minas Gerais,
dos sertdes de Minas,

com mais 80% de analfabetismo,
como em Pernambuco, no Ceara,

como na Bahia, entao,
€ uma realidade.

Entéo, naquele tempo, sim,
o0 mundo era ainda
mais analfabeto,

entao, precisava de escribas.
Entdo, a minha mae escrevia



as cartas para os filhos

que tinham ido para Sao Paulo,
para os maridos que tinham ido
embora pra Sio Paulo,

para a irma que tinha ido
embora para Brasilia,

para comunicar as mortes.
Entao, ela estava sempre
escrevendo cartas.

Na nossa casa havia filas de
pessoas sempre para
escrever cartas.

Quando a minha méae foi ficando
cada vez mais ocupada com

os afazeres domésticos, entao,
ela me delegou a fungao
de escrever cartas.

Entdo, em casa, todos os dias
havia pessoas para quem
eu tinha que escrever cartas.

Entdo, eu ouvia a historia
das pessoas e depois tinha
que escrevé-las.

Entdo, "O, como vai,
Dona Josefa, a senhora ta bem?"

"Estou bem." "E ai, o0 que
senhora faz aqui?"

"®, meu filho, eu vim para vocé
escrever uma carta

para meu filho que esta
em Sao Paulo."

"Sim, e a senhora quer que



eu diga o que?"

"Olhe, meu filho, eu quero que
vocé diga que a irma dele foi
la nadar no agude de seu tio

e ela se afogou e morreu."
"Ah, mas como foi?"

E ai eu ouvia a historia toda,
toda a historia era narrada

e depois eu dava um
acabamento literario. Entao
eu comecei escrevendo cartas.

E havia cartas boas para dar
noticia de nascimento,

de batizados, casamentos etc.

Mas havia de um modo geral
historias muito tristes, entao,

eram longas cartas, as pessoas
contavam e choravam,
e choravam, choravam

€ eu esperava que elas parassem
de chorar, depois elas contavam
de novo e ai eu

narrava e no final eu relia
para elas o que estava escrito

para ver se era o que elas
gueriam, esta entendendo?,

e era o que elas queriam,
e ai elas choravam de novo.

Ou entao elas viam com cartas
que eu tinha que ler.

Traziam cartas que



deviam ser respondidas.
E eu lia cartas.

Ou entao elas traziam
discursos para eu preparar,

traziam pedidos de casamento,
acabamentos de noivado,

faziam uma carta acabando
um noivado, entao,
eu vivia muito ocupado.

E eu ganhava alguma coisa
com isso, porque sempre

ganhava presentes
por esses afazeres.

Depois disso,
guando eu entrei na escola,

havia um exercicio,
nao sei se vocés se lembram,

que os livros traziam varios
quadros e existia o que
se chamava "redacgao"

e existia "descricao". Entao,
voceé tinha que descrever a
partir do que vocé via.

Entdo era uma leitura
puramente de dizer do que
voceé via, via, via.

Entdo, sem duvida nenhuma,
a minha escrita € uma escrita
de quem V€,

de quem vé muito, porque o
que eu mais gosto na vida
€ de ver.



Olhe, viagem para mim,
por exemplo,
€ ir para um lugar...

Detesto ir em igreja.
Detesto ir em castelo.
Detesto...

"O que é que vocé gosta?"
Eu gosto de me sentar
em uma praga, assim,

junto de umas pessoas e escutar
0 que elas estao falando.

Olhar como é que as pessoas
se sentam, como € que elas
encostam numa coluna,

como € que elas caminham,
0 que acontece,
gue movimento acontece.

Entdo eu sou uma pessoa
e a minha escrita é visual.

Eu sou uma pessoa... a minha
escrita € muito de sensacodes.

Eu chego aos sentimentos
pelas sensacgoes.

Depois eu notava o seguinte:
gue o meu pai, de noite,

ele sentava, acendia um
candeeiro e eu ficava
muito curioso

porque ele atravessava toda
a noite com um livro,

ele tinha, a partir dos livros
de minha mae,



ele tinha entrado, assim,

de uma forma bem autodidatica
no estudo da gramatica,

da aritmética e ele comecou
a se interessar demais, demais,

e a ler muito. E ele lia, lia
até o dia amanhecer.

Passava noites toda lendo.
Entao, eu desejava ser
também um leitor

e meu pai entdo percebe que
os filhos tém interesse
pelas letras

e que nao faz mais sentido
aquele mundo rural

e que ele tem que procurar
as cidades, os filhos farao
melhor futuro

se se tornarem
profissionais liberais.

E meu pai entdo arrenda a
propriedade e vai para a cidade
do Crato.

Na minha cidade havia uma
biblioteca que era mantida
pela Diocese e pelo municipio,

era uma biblioteca municipal.
Os livros todos eram terriveis,

eram quase todos
livros cristaos, entendeu?

Eram livros, assim,
absurdos. Eram...



mas mesmo assim eu li muito,
e eu acho que todo aquele
lixo literario me serviu muito.

Depois, quando eu tinha acho
que de 12 para 13 anos,

tiveram uma certa compaixao
de mim, a minha avidez toda
pelos livros,

me botaram entao para
frequentar a biblioteca

da faculdade de filosofia
do Crato,
nao havia universidade,

mas havia uma
faculdade de economia
e uma faculdade de filosofia.

Eu nunca havia visto uma
biblioteca tdo monumental.

Quando eu vi aquela biblioteca,
eu fiquei, assim,

completamente desorientado.
Eram tantos livros,

e ai eu ando, e ando e fico...

e nao consigo escolher nada,
eu podia escolher dois livros.

E eu ando, ando e ando e nada.
E vai esgotar o expediente,
por fim, a bibliotecaria disse:

"Meu filho, vocé nao vai
escolher seus livros? Vocé nao
vai poder ficar morando aqui.



Escolha seu livro!" Eu disse:
"Nao, eu ja escolhi."

"E qual foi que vocé escolheu?"
Eu viro assim,

ai vejo duas lombadas vermelhas
com letras douradas.

Eu digo: "Ah, eu escolhi
estes dois livros."

"Vocé vai ler esses livros?"
Eu digo: "Vou, vou sim.
Eu os escolhi. Nao posso, nao?"

"Leve entdo. Acho um pouco
dificil para vocé."

E ai quando ela me mostra,
sdo "lliada" e "Odisseia".

Eu ndo havia escolhido,
mas os livros me escolheram.

Como diz Borges: "A porta é
quem escolhe e nao o homem."

Digo isso porque entao a
minha formacao passa muito
pelos classicos

porque ndo ha uma saida, eu
s6 chego mesmo na literatura
mais contemporanea

guando vou morar em Recife.

Bom, ai eu leio, e leio, e leio,
e leio, e leio,

leio entdo na biblioteca de
um primo, ai, leio Machado,
leio José de Alencair,



ai comeco a ler os classicos,
Balzac, comeco a ler...

bom, sempre classicos.
Eu sé vim a chegar na
literatura brasileira

e na literatura sul-americana

guando eu vou morar
no Recife em 19609.

Quando eu moro no Recife
entdao em 1969,

eu passo a frequentar
o departamento de
extensao cultural

da Universidade Federal
de Pernambuco,
do qual era presidente

uma figura muito famosa
na época,
chamada Ariano Suassuna.

Eu morava com um poeta
chamado Angelo Monteiro

e 0 programa diario era ir até
o departamento de
extensao cultural

para Ariano ler trechos da
"Pedra do Reino"
que ele entéo escrevia,

isso em 1970, 71.

Toda uma literatura de
tradicao oral

e toda uma literatura escrita
de forma bem mais informal



e de comercializacao
pessoa a pessoa,

de mao a mao, que era a
literatura de cordel

que foi poderosissima
no Nordeste,

€ VOCé pensa nesses exemplos,
nesses modelos de literatura,

VvOCé vai ver que 0 nosso mundo,
Minas esta incluido nele,

teve, sim, uma grande cultura.
J
J
Ent&o, escrever para mim
foi um exercicio de
por papéis em gavetas.
Guardar papéis em gavetas.

Eu escrevo o meu conto
mais encorpado,

e que tem mesmo esse nome
de conto, em 1971.

Esse conto esteve engavetado
mais de 30 anos.

Eu s6 me torno escritor mesmo
quando eu digo
definitivamente pra mim:

"Bom, existem os bens de
cultura, eles sao propriedade
de todos os homens,



de todas as latitudes. Se eles
sao bens de cultura e
se eles sdo de todos os homens,

eles sdo meus. Entdo eu posso
usa-lo o quanto quiser,

guando quiser, como quiser,
me apropriar inteiramente."

Entao, isso possibilita um
deslocamento muito grande
da minha memoaria

pelo que é meu e pelo que
€ dos outros.

No mundo em que eu nasci,
me criei e Vvivi

era uma atividade que
nao tinha um valor concreto,

um valor mensuravel,
uma valor real.

Vocés compreendem?
Era subjetiva demais

se dizer escritor e escrever.
Embora, de modo algum,

€eu vivesse no meio inculto.
Porque eu n&o vivo num
mundo inculto,

eu vivi num mundo muito culto,
de grande producéo.

Era um mundo
de grande produgéo.

Existem escritas barrocas que,
no entanto, sao boas.



Se vocé pega um escritor como
Antonio Lobo Antunes

e pega um romance dele como
"Os Cus de Judas",

é tao barroco, é tao
excessivamente barroco,

mas no entanto € um
livro honesto, um livro bom,

um livro tocante,
ele é muito tocante.

Mas ele é tao diferente de mim,
ele é quase a minha antitese.

Porque...

ele é tdo excessivo nas
citagbes, mas ha um outro
escritor que eu gosto tanto,

tem um livro chamados
"As Aventuras de Augie March",

que é do Saul Bellow,
um escritor americano,
judeu-americano,

que revolucionou a linguagem.
Esse romance € de 1955

e o livro é tao excessivo,
tao excessivo,

mas no entanto eu gosto tanto,
gosto demais mesmo.

O préprio Jodo Ubaldo Ribeiro
€ tao barroco,

e eu gosto de
Joao Ubaldo Ribeiro.



No entanto, eu gosto demais
de Borges, que é um escritor
em que nada sobra.

Gosto do "Pedro Paramo",
do Juan Rulfo

que para mim € uma
narrativa absoluta,

tdo absoluta que Rulfo ndo
escreve quase nada mais depois.

E é uma literatura no osso,
entdo, eu posso também
gostar do barroco,

e gostar dessa literatura
No 0SSO,

dessa literatura mais magra.
Acho que na hora H
eu me inclino mais

para essa avareza
No escrever.

Todo escritor carrega
consigo uma paisagem,

seja ela qual for.
Guy de Maupassant carregava
a Normandia,

Gabriel Garcia Marquez
carrega a Aracataca dele
pelo mundo,

como a propria Isabela,
uma personagem, carregava
um saco de 0ssos, quem?

William Faulkner carrega
o Mississsipi...



Saul Bellow que eu acabo
de citar, ndo escreve
sem Chicago.

Eu acho que todo escritor
tem uma paisagem.

Na verdade, eu tento atualizar
€esse universo arcaico,

eu tento colocar na literatura
0 choque de mundos,

vocé compreende?
E essencialmente isso,
€ essencialmente isso.

E uma literatura que tenta
mostrar esse choque.

Sem duvida, eu coloco no que
escrevo o0 meu mundo.

O escritor tem uma memoria.
Ao escrever, ele nao faz mais
do que também reviver,

repassar, reescrever
a sua propria vivéncia,

quem diz isso é Paula Fox,
uma escritora americana,

insiste muito nessa questao
e, com certeza,

Brayner € uma escritora de
memoria no fim das contas,

seus romances sao também
sua historia.

Entdo eu acho que sem duvida
nds nos colocamos.



E claro que quanto menos
subjetivo € um escritor,

mas ele tem condicbes de
escrever uma grande literatura.

Se vocé pensa em
Guimaraes Rosa,
ja que estou em Minas,

vamos falar de mineiros,
€ a vivéncia do sertao,

€ o conhecimento da cultura
popular, € a vivéncia com o
povo que permite que

ele escreva o
"Grande Sertdo: Veredas".
Certo?

Mas é sofisticadissima a
forma como ele escreve,

além de inventar um idioma,
também ele constréi um
tipo de discurso

em que fala com o sujeito
suposto do saber,

todo romance se constroi na
narrativa de Riobaldo

que fala para o
Compadre meu Quelemém,

que é um individuo
supostamente saber.

Isso é psicanalise,
isso é Freud. Entdo é a
mais alta modernidade.



Eu havia falado que a profissédo
de escritor era uma profissao
muito vaga,

embora tivesse muitas pessoas
que tinham uma producéao...

tinham uma producao literaria.

Entao, a literatura de cordel
era uma literatura
de muita circulacéao.

Mas naquele mundo,
as artes, musica, literatura,

danca, teatro, o que fosse,
eram artes que andavam
juntas a outros oficios,

ninguém tinha
somente o oficio
de ser escritor. Certo?

Havia uma impressao
de folhetos, assim, milhares,
milhares de folhetos

eram permanentemente impressos
e essa literatura circulava,

circulava muito porque o radio
ainda nao havia ganho o espacgo
que ganhou posteriormente

e ainda nao havia surgido
a televisao.

Entdo, era uma literatura
de grande circulagao.

Além disso, haviam pessoas
que eram profissionalmente
narradores,



haviam pessoas que circulavam
por todos aqueles sitios
e aqueles interiores

contando historias.
Havia uma memoria guardada,
circulante.

Um saber que circulava.
E, além disso, todo
individuo era um narrador.

Todo individuo se narrava.

Acho que escrever um conto
€ muito diferente de
escrever um romance.

O conto, vocé consegue
abarca-lo melhor.

Vocé tem um tempo
do conto.

O tempo do romance é
um tempo mais extenso,

€ um tempo mais dilatado,
vocé passa muito tempo
com muitos personagens

que lhe acompanham,
Ihe cobram,
Ihe azucrinam o juizo,

Ihe incomodam,
tiram seu sono,

montam nas costas e pesam.
No conto, os personagens
também tém forga,

mas nao tém a forca dos
personagens do romance



como um Raskadlnikov,
por exemplo,
de Dostoiévski.

Ent&o, eu acho que escrever
contos implica

numa respiragao, num tempo,
escrever um romance
numa outra respiracao,

num outro tempo, escrever
teatro, também vocé precisa
dominar uma carpintaria,

sobretudo, a carpintaria
do dialogo, da cena,

eu acho que voceé se prepara
cada vez que vai escrever
dentro dessa linguagem,

mas as vezes vocé confunde
muito as coisas, tem horas
que eu nao sei

se estou escrevendo para
teatro, se estou fazendo
um conto,

horas eu penso que estou
escrevendo um ensaio,
uma croénica,

ent&o, o conto, ele também
avancga nessa linguagem,

nessa linguagem da narrativa,
da crénica,

do ensaio, até do aneddtico.

Sem duvida, eu gosto muito
da exatidao.



E uma qualidade que eu
persigo muito.

O transtorno que o texto
precisa passar,

eu acho que pode ser
uma coisa que vem assim
como um choque,

como uma pancada mesmo,
como uma porrada,
ta entendendo?,

como uma facada.
Um murro na boca do estdbmago.

Eu gosto disso,
gosto disso na literatura.
Eu gosto.

Eu como Edgar Allan Poe
acho que a literatura

tem como funcédo causar mesmo
o transtorno,

eu acho que ela é
para causar transtorno.

Eu ndo gosto de literatura
que ameniza, nao.

Eu ndo acredito em escritores
que dizem:

"Ah, eu adoro escrever.
E tdo bom. Eu passo o dia
tdo cansado,

eu chego em casa, tomo um
banho, me sento na frente
do computador,

ai, comeco a ler e escrever,



dai vou ficando legal,

tomo um copo de cerveja,
ai, depois, eu me deito
e durmo t&o tranquilo."

P6, isso ndo é literatura.
Eu ndo escrevo nem depois
das 6 da noite,

porque eu nao durmo,
eu nao durmo, entendeu?

Quando eu estava
escrevendo "Galileia",

quando estou escrevendo,
as vezes, alguns textos,

eu fico tdo inquieto,
tdo inquieto que a minha mulher
tem até medo de mim.

Ela diz que as vezes
tem vontade de até sair
do quarto

porque eu fico muito
transtornado.

Entdo eu ndo acredito em
nenhum escritor que nao &
transtornado pelo que escreve,

pelo que |é. Vocés acham que
era alguma amenidade a
obra de Tchekhov?

Ou o romance de Dostoiévski?
Ou mesmo as Frioleiras de
Proust

tém uma carga de obsessividade,
ta entendendo?



Vocés acham que
"Madame Bovary" foi facil?

Puxa, literatura ndo...

€ iISSO mesmo.
Eu sei que

as pessoas estao
preferindo outra literatura,
ta entendendo?

Eu sei, eu sei, eu sei.
Bom, e a gente mesmo

as vezes quer ler uma coisa
mais leve, mais suave,

ta entendendo? Mas a literatura
tem uma fungao transformadora.

Ela nos transforma.
Eu acho que fui transformado
por alguns livros,

alguns livros me abalaram
profundamente, e eu me sinto
muito grato por isso.

A minha literatura,
na verdade, eu diria que
€ uma literatura

que persegue em tudo o que
escrevo, rastros do feminino.

"Galileia" que € um romance
de personagens masculinos,

no fim de contas,
a grande epifania do livro

- eu vou até ler um trechinho
para VOCeés -



€ a epifania do feminino.
Tudo que eu escrevo,
na verdade,

eu escrevo em busca
dessa revelagao do feminino.

Do feminino em si,
do feminino no homem,

do feminino que nos cerca,
do feminino que esta em tudo.

Essa epifania mesmo,
como epifania.

A grande questao do nosso
tempo é essa capacidade
que estamos perdendo,

cada vez mais,
de nos narrarmos.

Entdo, inventaram a profisséo
de escritor,

antigamente, os escritores,
eles escreviam, mas

na antiguidade nao havia
esse carater de profissionalismo
que ha hoje,

porque todo individuo era um
individuo capaz de se narrar.

Entdo, eu vivi num mundo em
que todas as pessoas
se narravam.

Entéo, o individuo que nao é
capaz de se narrar,

que nao é capaz de emendar os
fios da sua histdria do



inicio ao fim,

nao € capaz de contar
uma historia, entendeu?,

ele € um individuo doente.
Na verdade, o que eu narro

€ 0 que eu ouvi,
O que eu sou

€ 0 que eu incorporei de um
patriménio que é meu

e do qual eu posso langar mao,
porque € patrimoénio coletivo.

O escritor, ele podera ter
uma memoria historica,

mas ele tera que ter,
sobretudo,
uma memoria divagante,

aquela meméaria inventada.

Aquela memoria que se reinventa
€ que se recria.

Eu faco esse deslocamento
para ela, eu me aproprio

dessa memoria, reinvento
essa memoria a meu modo
como escritor,

ai eu crio um conto,
crio uma narrativa.

E ai todos meus familiares
dizem que eu fui infiel

e que eu adulterei
completamente
a histéria do meu avo,



mas a literatura
€ um adultério.

J



