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Escrever,
vocé escuta alguma coisa.

Eu comecei a escrever sozinho.

Coloco no que escrevo
0 meu mundo.

Nés temos que trabalhar
com os materiais da vida.

Mas eu me reconheco
em todos os livros.

Ler e escrever é parte
de uma necessidade,
nada mais que isso.
A leitura precede a literatura.

A vida fica melhor escrevendo.

Para mim o mais importante
€ a minha relacdo com a escrita.

"No colo de Etelvina
uma peneira.
A mao esquerda

segurando o aro de madeira

mantém a peneira firme
no seu lugar,

enquanto a mao direita
cata o feijao enxofre

jogado no fundo do trangado
do arame fino.

As costas de Etelvina
se curvamem C



€ a cabeca
€ um holofote que ilumina
um monte de graos marrons

a ser catados. Aparecem dois
montes frente a frente

e um depdsito de sujeiras
ao lado deles.

O monte de cima mais volumoso
vai pouco a pouco perdendo

a dimensao primitiva,
enquanto o de baixo,

inexistente no comeco,
vai ganhando volume

ao mesmo tempo que a mao agil,
se deslocando para a direita,

constréi um depdsito
com feijao chocho, pedrinhas,

torroezinhos de terra
e minusculos objetos
nao identificaveis.

O monte de cima alimenta
o de baixo
até o desaparecimento.

O que era sujo fica limpo.

O que era sujeira é jogado
na lata de lixo.

Fica na peneira um monte graos
limpos de feijao enxofre.

Os olhos sao tao atentos,
que nao é preciso
passar 0s graos



pelo teste da agua.
basta lava-los

antes de joga-los na panela
para o cozimento."

[Som de chocalho]

Cada individuo tem
a sua originalidade.

Em particular, cada artista
tem a sua originalidade,

cada profissional
tem a sua originalidade.
A minha originalidade

€ uma certa facilidade
que eu sempre tive na mistura.

Eu gosto de misturar géneros.
Eu posso misturar romance

com contos, com poemas,
com ensaios.

Eu gosto de misturar
atividades profissionais.

Eu fui professor
durante 40 anos,
hoje sou aposentado.

Eu sou jornalista bissexto,
por assim dizer,

porque eu colaboro
muito em jornais.

Colaboro muito em jornais
brasileiros, em revistas, etc.

Sou tradutor.
Ja traduzi livros, entende?



E, por outro lado, eu tenho,
por uma razao
também inexplicavel,

eu tenho uma boa aptidao
para linguas estrangeiras.

Entdo, obviamente,
eu acho que escrevo
em portugués direitinho,

e falo portugués direitinho,
mas meu francés
€ quase perfeito.

Eu fiz doutorado na Sorbonne,

fui professor de literatura
francesa nos Estados Unidos.

Meu inglés é bastante bom,
sou bastante fluente em inglés,

sou bastante fluente
em espanhol.

Entdo, quando
a minha curiosidade
intelectual bate,

uma curiosidade, as vezes,
meio perversa, as vezes,
meio estranha.

Quer dizer, eu posso procurar
livros em uma dessas linguas,

Ou eu posso procurar filmes,
ou pecas de teatro,

ou informacdes, ou até mesmo ver
televisdo. Eu vejo muito CNN,

eu vejo muito BBC,



e vejo também,
obviamente, a Globo,

Bandeirantes, etc.

Ou a TV Educativa,
gue eu vejo bastante.

Entéo, isso é parte

~da minha personalidade.
E parte da minha personalidade.

Eu ndo direi que é comum.
A maioria das pessoas
tendem a ser

s6 romancista, so ficcionista,
ou so poeta, ou so6 professor,

ou ensaista. Eu me sinto bem.
Pra falar a verdade,
eu me sinto bem.

N&o me sinto... ndo sinto
nenhum constrangimento.

Até mesmo porque, se pensarmos
um pouco na modernidade,

as grandes figuras,
elas foram multiplas.

Se vocé pega um T. S. Eliot,
ele era poeta, era dramaturgo,

era critico.
Vocé pega Ezra Pound,
a mesma coisa.

Se vocé pega Octavio Paz,
€ a mesma coisa.

Muitos, inclusive ainda
sao criticos de arte, etc.



Eu acho que a modernidade
tem essa caracteristica,

ela comporta essa multiplicidade
de atividades profissionais,
multiplicidade de géneros,
multiplicidade de linguas.
Entende?
De tal maneira que eu me sinto
muito confortavel
nesse universo.

[Som de percusséo]

Eu n&o gosto muito,
na carreira de professor,

tentar, se vocé me permite,
uma palavra grosseira,

tentar "vender" o meu trabalho.
Sabe, eu ndo gosto mesmo.

Eu sempre evitei "vender"
0 meu trabalho.

Agora, que as pessoas
tenham curiosidade
sobre o meu trabalho,

isso sO6 me lisonjeia
e s6 me honra, entende?

Eu faco todas essas coisas
ao mesmo tempo. Sao paralelas.

S&o paralelas. Eu costumo dizer
gue se eu tenho uma qualidade

e dessa eu me orgulho,
€ a capacidade de trabalho.



Eu sempre trabalhei muito.
Fazia essas atividades paralelas

com grande tranquilidade.
Era isso que estava
tentando dizer,

a tranquilidade na mistura,
entende? Nao sentia...
nao ficava chateado

por ter que preparar mais aulas
durante o ano letivo,

e poder me dedicar mais a um
romance, por exemplo,

durante as férias.
De maneira nenhuma.

Eu conseguia conjugar.
Eu trabalho bastante.

Eu tenho um horario de trabalho
bastante puxado desde sempre.

Desde sempre eu tive um horario
bastante puxado. Talvez

porque eu fui filho
de um pai patrao.

Eu comecei a trabalhar
muito cedo. Eu comecei
a trabalhar com 12 anos

na loja do meu pai. Uma loja
de artigos dentarios de meu pai.

La eu era um pouco menino
de entrega. Eu fazia de um tudo

ao mesmo tempo que eu estudava.
Eu tomei bombas.



Uma crise de adolescéncia
terrivel que eu tive,

quando eu descobri exatamente
a arte.
Quando eu descobri a arte,

eu tive uma crise
de adolescéncia terrivel,
tomei bombas.

A partir da faculdade
de Letras, eu sai.

Assim como eu tinha saido
de Formiga vindo
para Belo Horizonte,

eu sai de Belo Horizonte e fui
para o Rio, e do Rio para Paris.

E, a partir dai, a minha
vida se organizou

através do que eu gosto
de chamar de deslocamentos.

[Som de percusséo]
Walter Benjamin tem
uma distincao

que eu gosto muito.

Que, num celebre artigo dele.
chamado "Narrador”,

ele diz que existem dois tipos
de narradores.

Existe aquele narrador
que é lavrador.

E aquele narrador que
fica na sua propria terra,



que trabalha com o tempo
e que procura cada vez mais

uma determinada autenticidade.
Uma autenticidade daquele povo,

uma autenticidade
daquela regido, uma verdade

sobre aquilo que esta
acontecendo naquele
pedaco de terra

durante geragdes em geracgoes.
E existe um outro tipo
de narrador,

a que eu me aproximo,
que é o narrador marinheiro.

O narrador marinheiro € aquele
que decide sair da sua terra.

Quer dizer, esse outro narrador,
€ um narrador -

e ai eu estou mais proximo
de falar da minha
propria experiéncia -

€ um narrador que trabalha
com a nocao de espaco,

que trabalha com a nogao
de deslocamento.

Ele nunca esta satisfeito
com aquilo que ele ja tem.

Ele nunca esta satisfeito
com aquilo
que ele ja conhece,

ele quer sair sempre



para novas descobertas,

ainda que estas
novas descobertas

possam ser cada vez
mais frustrantes
e cada vez distanciando
mais € mais daquilo que,
no inicio,
Ihe era bastante caro.
[Som de chocalho]

Antes de mais nada,

o escritor tem de passar
por um aprendizado.

E esse aprendizado € um contato
que ele tem com a tradigao.

Porque nds temos que trabalhar
com os materiais da vida,

€ ndo com os materiais
da natureza.
Entao, o escritor, ele tem,
antes de comecar a escrever,

ele tem que comecar a viver.

E esse oficio de viver
que interessa ao escritor.

E curioso que no meu caso,

eu aprendi através
da observacgao

de pessoas,
através de pessoas,



de populares que trabalhavam
na minha casa.

A minha poética de escritor,
ela se confunde

com a poética de uma
empregada que catava feijao.

Quer dizer, ela catava feijao,
eu cato palavras.

[Som de percusséo]
Quer dizer, esse catar feijao,

que vocé V€ na sua propria casa
naquele momento

€ esse mesmo catar as palavras.

Porque quando a gente jogas
as palavras na folha de papel,

a gente nunca esta satisfeito
com aquela primeira versao.

E preciso

que haja um certo desapontamento
por parte do criador.

E esse desapontamento
por parte do criador,

que vai leva-lo a que?
A reescrever
mais uma vez aquelas frases.

A reescrever uma terceira vez,
e assim sucessivamente.

Até chegar a uma perfeigao,
gue é a mesma perfeicdo



gue chega um desses artesaos
quando esta construindo,

por exemplo, uma roda de um
carro de boi, por exemplo.

Quer dizer, é essa perfeicao

que é importante que
a gente chegue.

Que passar a ser o qué?
A busca de uma forma.

E essa forma que da sentido
a aquela frase,

que vai dar sentido aquele
paragrafo, que vai dar
sentido aquele capitulo.

Se o seu livro tem
uma so leitura,

0 seu livro nao vale
absolutamente nada.

A graca de Guimaraes Rosa
esta em ter

aquelas leituras multiplas,
variadas, diferentes, etc.

Quer dizer, ele foi criando,
ele foi inventando leitores,

0s mais diversos
e 0s mais diferentes.

E é essa soma de leitores,
diversos, diferentes.

Um que se interesse por isso,
aquele que se interessa
por outro,



0 que se interessa pelos
aspectos greco-latinos,

outro que se interessa
pela musica popular,
outro que se interessa

pelo interior, pela botéanica,
por isso, etc. Que dizer,

€ essa soma de leitores,
finalmente,

€ que €,
nao, Guimaraes Rosa,

mas € o Grande Sertdo Veredas.
J
J

Nos somos todos artesaos,
e talvez a literatura,

as artes, de maneira geral,
sejam a ultima forma

de artesanato em uma sociedade

que se torna mais
e mais tecnoldgica.

Eu também, e todos os
escritores e todos os artistas,

trabalham com a mao
e com a sensibilidade.

Nos, trabalhamos de maneira
muito modesta, com a palavra.

[Som de percusséo]



A sensibilidade dos artesaos
diante da pedra,

diante da madeira,
diante do ferro,

essa capacidade
de saber fazer

aquilo que vocé sabe fazer.

E isso o oficio da palavra.
Nao ha diferenca nenhuma

entre o oficio da palavra e o
oficio desses artesaos, entende?

] E isso que a gente busca.
E uma determinada perfeicao,

que esta, obviamente,
na forma mais elegante.

Eu gostaria que as minhas frases
fossem muito elegantes.

E as frases fossem
muito elegantes,

que os paragrafos fossem
muito elegantes,

que os capitulos tivessem
uma determinada consisténcia.

Isso me fascina, entende?
Como me fascina também

eu poder trabalhar as palavras
com esse mesmo

dominio, entende? Que é um
dominio... vocé sabe, ndo &?

Muito relativo,



porque as palavras também

tiram o tapete da gente
com muita constancia

porque sendo a gente
nao reescreveria.

A gente reescreve exatamente
porque a gente joga

umas frases no papel, e, de,
repente descobre o qué?

Descobre que nao é aquilo
que eu queria dizer.

Entao, vocé rasga aquilo,
reescreve,

reescreve de novo, reescreve,
até chegar a uma forma.

Se vocé for dar uma olhada
nos meus livros sucessivos,

eles sao diferentes, cada um
é diferente um do outro.

O primeiro, dos mais famoso,
o "Em Liberdade",

ai ja vai ser a questao
da politica, da repressao, etc.

Tendo como personagem e narrador
o Graciliano Ramos,

mas ja o "Stella Manhattan",
que € o romance seguinte,

nao é tanto a questao
da liberdade, € muito mais
a questao da liberacao,



€ a questao das
minorias sexuais, etc.
Depois um outro,

"Uma Historia de Familia",
ja é a questao das doencas

que comegam a surgir
na década de 90,
essas doencas mortais, etc.

Entao, € um individuo bastante
doente, e assim por diante.

Quer dizer, cada romance meu,
cada livro de poemas,

cada ensaio, eu estou
sempre me deslocando.

Eu comecgo com o "Uma Literatura
nos Trépicos",

depois vou muito mais
para a questdo do consumo.

E ai tem um titulo
que eu gosto muito, que é
"Vale o Quanto Pesa".

Que é o nome do sabonete, né?
E o nome do sabonete

e que eu usei como
uma metafora para o livro.

"Vale o Quanto Pesa",
entende?

E naquela época em que entrou
a questao da lista
dos best-sellers,

a literatura de consumo,



e que deu origem finalmente

a Paulo Coelho, que é essa
literatura de facil consumo.

Entdo, se eu ndo me engano,
€ um dos primeiros livros
sobre isso.

Logo em seguida, eu ja escrevo
"Nas Malhas da Letra",

que era um interesse meu,

era de fazer, realmente,
um balanco do Modernismo.

Porque a gente estava realmente
muito viciado em "Vinte e Dois".

A gente estava muito preso
a "Vinte e Dois".

Entdo, de repente,
0 meu interesse
era desconstruir "Vinte e Dois"

e tentar entrar nisso,
que depois se tornou
um dos meus temas principais

que € a pés-modernidade.
Ent&o, o primeiro livro

que comeca a falar
de pds-modernidade,

tem um titulo, um ensaio
inclusive que € importante,

7

que é "O Narrador Pés-Moderno".

Que da inicio a essas
questdes sobre
a pés-modernidade no Brasil.



[Som de percusséo]

Eu procuro sempre,
quase, quer dizer, levar

até as ultimas consequéncias
€esse Compromisso
com o tempo presente,

assim como naquele celebre poema
de Carlos Drummond de Andrade,

a vida presente,
o tempo presente.
Eu sempre procurei,

como depois, eu tenho uns livros
inclusive, meio pornograficos

sobre a questdo da camisinha
de Vénus, por exemplo,

que é "Falso Mentiroso",
gue é uma questao
gue se tornou também

de uma
importancia extraordinaria.
E um livro meio engragado.

E um livro bastante...
E um livro...

z

E um livro, assim, meio
vulgar, entende?

E um livro bastante vulgar,
que eu escrevi de propdésito,
porque...

E tinha essa intencéo, de uma
determinada vulgaridade

que foi tomando conta.



E curioso isso,

como na medida em que a gente
foi ficando mais conscientes

dos problemas de saude,
a linguagem
também ela foi se tornando

muito mais vulgar,
como todas as aspas.

Palavras que... eu me lembro
quando era crianga,

lavavam a boca. Vocé sabia
que tinham mania,

quando o menino dizia
um palavrao, lavavam a boca.

Lavavam a boca com...

Nao era expressio, nao.
Era verdade, era verdade.

Porque era "boca suja".
Entende? Quer dizer...

Entao, hoje a gente tem uma
liberdade de expresséao
muito grande.

As préprias mulheres hoje,
elas usam com muita facilidade,

palavroes. Ndo € o caso de eu
ficar citando os palavrées aqui.

Mas usam com muita facilidade
palavroes.

E as classes populares
também usam
com muita facilidade palavroes.



Quer dizer, se tornou, entéo...
E isso também
me interessa muito.

A questao da lingua.
Eu acho que eu tenho
um ouvido bom para linguas.

Assim como eu tenho um ouvido
bom para linguas estrangeiras,

eu tenho um ouvido
bom também para

essas mudancas sutis
de linguagem
que vao existindo no cotidiano,

no caso especifico brasileiro,
porque eu escrevo,

na hora de escrever, eu escrevo
basicamente s6 em portugués.

Uma vez ou outra,
eu posso escrever

para uma circunstancia
eu posso escrever
em uma lingua estrangeira,

mas a minha lingua
€ o portugués, é claro.

E eu me expresso pelo portugués.
Mas eu sou muito sensivel

e essas questdes, entende?
No "Herancgas", por exemplo,

eu tentei fazer um mapa
de Belo Horizonte,



0 mapa evolutivo de
Belo Horizonte. Belo Horizonte
dos aos 30, 40,

que era um Belo Horizonte
do comércio,
das lojas de armarinho,

das costureiras, dos alfaiates.

Depois passando
para a década de 60.

E o Belo Horizonte pujante,
que vem da Pampulha,

aquela pujanga que vem
da Pampulha ou, entao,
da construcao civil,

das imobiliarias, e depois...

Entéo, vocé vé o que
€ a Belo Horizonte hoje.

Quando eu cheguei em
Belo Horizonte em 1948,

tinha 300 mil habitantes,
vocé pode imaginar.

E, de repente, hoje é uma
cidade enorme,

€ uma cidade de uma pujancga
extraordinaria. E, finalmente,

essa coisa que
tomou conta também,
que é o mercado de capitais.

E como isso vai criando,
vai criando,
nao so vocabularios novos,



atitudes novas e
comportamentos novos.

E até mesmo coincidente
que o término das costureiras,

gue coincide com o comego
das Casas Sloper
e das Lojas Americanas,

que € roupa ja feita. E as
costureiras passam a ser

apenas aquelas que tém
uma lojinha de consertos.

Coincide também com, de repente,
cortam uns belissimos ficos

da avenida Afonso Pena,
quer dizer...

Eu sou muito sensivel
a esses movimentos

e eu tento aproxima-los
naquilo que eu fago.

Porque eu acho que a maneira
como a gente compreende melhor

a cidade, compreende melhor
os habitantes,

compreende melhor o
comportamento das pessoas,

porque a linguagem, no fundo
é isso. A linguagem...

Qualquer pessoa, eu acho que
eu nao estou exagerando,

todas as pessoas se traem



pela linguagem.

E a maneira como elas se traem.
E é maneira como
a gente as conhece

com mais profundidade.

A gente penda que a pessoa
dizendo alguma coisa,

ela esta se expressando
como toda clareza,
esta sendo transparente, etc.

E ndo, pelo contrario,
a linguagem € um abismo.

A hora que vocé comega
a analisar a frase que
uma pessoa disse,

vocé vai vendo que abismo existe
por de tras daquilo

e como vocé melhor aquela
pessoa a partir disso.

Palavras corriqueiras,
palavras do cotidiano,

parece que guardam um potencial
de significagdo muito grande.

Entdo, eu sou muito sensivel,
e eu acho que é isso
o oficio do escritor.

E ser sensivel a palavra.
E € isso é que é bonito.

[Som de percusséo]

Eu tenho uma insatisfacdo muito
grande com o trabalho



quando ele terminou
de ser realizado.

Quer dizer, eu nao consigo
ter orgulho daquilo que eu fiz.

Eu tenho muita dificuldade
de falar de mim mesmo,
enquanto escritor.

De dizer aquilo que eu ganhei
escrevendo tantos livros.

Eu ndo sei se eu...
mereco uma atencao especial,

além da atencao que
é dispensada aos livros.

A minha vida, eu acho que

€ das vidas mais insignificantes
que eu conheco.

Quer dizer, porque que é
que Machado de Assis

nunca falou sobre ele mesmo?

Ha um siléncio de Machado
de Assis sobre Machado de Assis,

que o torna insignificante.

E que torna muito significante
os livros dele.

Quem é significante é o livro,
€ a palavra.

A figura do autor, ela...

ela...



€ quase que transparente.

- Ela se esvai, nao &?
- Ela é quase que transparente.

Ela ndo tem consisténcia,
entende?

Se ela tiver uma consisténcia
muito forte,

eu te garanto,
nao € um bom romance.

O ficcionista,
ele se despersonaliza.

Por mais que essa experiéncia
seja muito da minha experiéncia,

€ uma experiéncia
despersonalizada.

E uma experiéncia
que pretende

alcancgar o outro,

nao para que outro
me conhega melhor,

mas para que o outro
conheca melhor a ele mesmo.

E para o outro conhega melhor
a essa sociedade que eu
estou descrevendo.

Porque eu acho importante
para todos aqueles

qgue queiram ser ficcionista,
que a primeira coisa que
precisam de fazer



€ esse exercicio
de despersonalizagao.

Se houver um oficio
da palavra importante,

€ que nessa parte do aprendizado

haja um esforgo muito grande de
vocé se despersonalizar,

de vocé abandonar
as suas proéprias ansiedades,

de abandonar os
seus sentimentos,

que, muitas vezes,
sd0 0s mais mesquinhos, viu?

O pior € isso.
E que os sentimentos,
quando vocé aproxima muito,

sd0 0s mais mesquinhos
e 0s menos interessantes,

e 0 que menos interessara
as pessoas.

Quer dizer, isso é que é bonito
quando voceé cria um personagem,

quando vocé inventa
um personagem.

Inventar um personagem &€ isso.

E dar uma significacao
mais forte as palavras.

[Som de percusséo]

"Amor nao é crédulo deus



Cupido das telas -

menino de olhos vendados
a atirar flechas
nos coragdes cumplices.

Amor, ndo existe em simbolo
ou abstracao indiferente

ao corpo feminino real,
que circula ao meu redor

e apetece e excita
0s cinco sentidos.

E intimidade a dois no interior
de uma quadrilha de ladrdes.

Confunde-se com a sensacgao
de formar complé com o outro

a fim de executar a manobra
fatal e fatidica,

gue une, estreita
€ enriquece.

O amor armazena a emogao
de estar colado a companheira

por golpe de mestre.

Aliados, os dois se algam
da Terra
para pode passar a perna

nas pessoas que lhes foram
queridas desde a infancia,
desde sempre."

J



