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Escrever, vocé escuta
alguma coisa.

Comecei a escrever sozinho.

Coloco no que escrevo
0 meu mundo.

Nos temos de trabalhar
com os materiais da vida.

Mas eu me reconheco
em todos os livros.

Ler e escrever é parte
de uma necessidade,
nada mais que isso.

A leitura precede
a literatura.

A vida fica melhor escrevendo.
Para mim o mais importante
€ a minha relacao
com a escrita.
"Quando é que morreu
essa cidade
que insiste em viver em mim?

Se tivesse ficado aqui,
eu hoje nao a teria comigo.

Ela se apagaria, seria
sorrateiramente substituida

pelas ruinas de agora.

E eu talvez fosse um agricultor
plantando uma semente cara

para dar de graga a colheita.



Os jovens ndo me conhecem e
nos velhos ndo me reconheco.

O grande amigo da infancia que
qgueria ser musico

€ agora um gordo entregador
do mercado da cidade.

Tantos amigos viraram inimigos.

Me olham como um intruso
por ter traido um destino.

Por nao ter vestido a sina que
a cidade me preparara,

por nao ter tido paciéncia
com essa maldita poeira

que envelhece as casas,

racha os pés das mulheres,
das mulheres que amei,

hoje, gordas madonas,
andando de chinelas de dedo

e falando mal das meninas em
flor que bebem bebem bebem

para esquecer que logo serao
velhas e arrastarao seus filhos

e seu destino estupido

pelas ruas imundas
deste povoado de po".

Eu nao tive uma infancia normal.

Tem um verso do Mario Quintana
que eu sempre cito,



perguntaram para ele porque ele
escrevia tanto sobre a infancia,

e a resposta foi: "Porque eu
nao tive infancia".

De uma certa forma eu no tive
infancia, porque,

nascido em 1965, numa familia
de agricultores pobres,
analfabetos,

meu pai morreu quando
eu tinha quatro anos de idade.

E a partir deste episddio,
a morte do meu pai,

eu passei a ter uma aceleragao
no processo de informacao,
quer dizer,

fiquei 6rfao e acabamos mudando
a familia toda para uma outra
cidade,

mais no centro do Parana

e la fui ser filho de uma
mae viuva que era costureira.

Depois minha mé&e casou-se,
teve uma presenga muito forte

onde meu padrasto que veio morar
conosco com mais dois filhos

e que deu uma educacao muito
violenta para noés,

nos nao podiamos fazer nada,
éramos extremamente reprimidos,
apanhavamos.



Fui criado com essa sensacéao de
que n&o tinha pai

e se meu pai fosse vivo, nao me
trataria de forma tao violenta.

Entao passei a infancia com
muitos dramas, muitas brigas.

Uma aversao total
a modernidade,

a minha familia ndo comprava
quase nada no mercado,

tudo era produzido em casa até
eu ter mais ou menos uns doze,
treze anos.

Entao foi uma infancia,
poderia dizer, quase que
passada na Idade Média.

A minha méae fazia as roupas,

toda alimentacgao era produzida
ou no sitio ou no quintal.

O grande salto foi quando eu
fui para um colégio interno

e la eu comecei a ter contato
com a modernidade,

eu sai daquela influéncia
"medieval" da minha familia.

Meu pai, quando vivo ainda,
eu ja tinha nascido,

meu pai tinha um grande sonho,
o sonho dele era escrever o
préprio nome,

ele era analfabeto.



Ele era espanhol,
extremamente impulsivo,

ele comprou alguns cadernos,
lapis, canetas,

levou para casa e falou para
minha mae,

que tinha o primario
incompleto,

que queria aprender a escrever
O préprio nome € ela o
ensinasse a fazer isso.

Ele tentou varias vezes
€ Nao conseguiu,

ao final de cada tentativa,
ele rasgava os cadernos,
quebrava os lapis,

como um bom espanhol, e dizia
gue nao queria mais saber disso

€ que ia continuar colocando o
dedao dele na hora que tinha
que assinar alguma coisa.

Ele fez isso duas ou trés vezes
€ nunca aprendeu a escrever o
préprio nome.

Minha mée, depois da morte dele,
me criou e criou minha irma

com essa obrigacdo de que
a gente se alfabetizasse,

de que a gente estudasse e
nao passasse por aquele

processo de constrangimento que



ele sempre passou.

Entao eu fui predisposto ao
longo de todo minha infancia

a ser alfabetizado, e houve uma
valorizagdo muito grande da
palavra escrita.

Isso eu acabei internalizando.

Eu ndo tinha muita consciéncia
de que queria ser escritor,

mas tinha muita consciéncia
de que queria estudar.

E estudar entrava em conflito
com oOs principios do meu
padrasto.

Porque meu padrasto queria que
eu me formasse agricultor,

qgue eu trabalhasse na roga, que
eu trabalhasse na cerealista
que ele tinha,

que eu fosse
uma pessoa do campo.

Ao mesmo tempo, minha méae
queria que eu fosse uma pessoa
letrada.

As pessoas néo acreditam
quando eu falo isto,
mas eu trabalhei na roga,

puxei enxada, colhi algodéo,
dirigi tratores,

trabalhei realmente em contato
muito grande com esse



Brasil rural tdo comum na
historia do nosso pais.

Algumas pessoas nao acreditam
e eu tenho uma prova
contundente disso,

a minha carteira de identidade

tem a marca dos calos da época
que eu trabalhava na roca.

Entado tem |a meu dedo
€ uma marca que eu tinha,

de um calo que e que
nao era da caneta, com certeza,

e € uma marca muito forte,
todas as vezes que eu olho
minha identidade,

que se ndao me falha a memoria
foi tirada no ano de 79, ou 80,

esta la essa marca.
Esse meu padrasto
tinha um grande defeito,

ele tinha pavor do estudo.

Ele odiava as pessoas
que estudavam.

Foi entdo a partir de uma
descoberta da biblioteca
publica,

que funcionava dentro
da minha escola,

depois de ter recebido
um castigo,

que eu acabei me fazendo um



leitor e pude potencializar

aquele desejo que
eu tinha de escrita.

Porque desejo de escrita,
desejo de expressao,
vocagao para escrita,

€ uma coisa comum, muitas
pessoas tém em niveis ou
em grau diferentes.

Mas para que a coisa
realmente funcione,

para que vocé se torne
realmente um escritor,

vocé tem que potencializar
esse desejo.

Mas no meu caso eu ndo tinha
onde buscar essa energia,

por um acaso que eu acabei
caindo na biblioteca da escola.

Eu talvez seja o unico caso da
literatura no mundo

que comegou a ler porque
bateu em alguém.

Entdo me deram um trabalho
para fazer na biblioteca.

Foi a primeira vez que
entrei na biblioteca
para fazer um trabalho,

essa coisa horrorosa que é
ir fazer uma pesquisa,
um trabalho.



Fui la na biblioteca, olhei
aquele monte de livros,

voltei outro dia,
voltei outro dia,

ja ndo mais para fazer trabalho
e fui me formando leitor.

Essa trajetoria de leitor entdo
fez com que eu sonhasse
estudar fora da minha cidade.

A partir dai, fiz a trajetdria
classica, fiz letras,

mudei para Curitiba, comecei a
trabalhar, escrever em jornal,

frequentar pés-graduacao e
tudo mais que a gente faz.

Entre esses
dois modelos antagdnicos

eu fui mais ou menos
procurando meu caminho.

E meu caminho acabou sendo
a escrita, ndo so o estudo,
mas a escrita.

E eu acabei, entdo,
colocando no papel
muitos desses sentimentos,

muitas dessas tensdes que eu
nao tinha como externar de
outra forma,

acabei colocando no papel.
Dai até a descoberta de que eu

podia transformar isso numa
profissdo foi um pulo.



De tal forma que sou um
escritor formado muito na vida,
nesse confronto,

e com essa heranga genética
da palavra escrita,

eu tinha que me alfabetizar
para nao colocar meu dedo
no papel.

Mas eu tinha um grande desafio
que era escrever um romance,

acho que todo escritor
que é um ficcionista,

0 romance € um espécie de
diploma universitario, e a
gente busca isso.

Mas ao mesmo tempo eu me
constrangia diante da minha
préopria historia.

Poxa vida, como um cara que
teve minha histéria quer ser
um romancista?

Romancista no Brasil € o cara
que morou em Nova lorque,

estudou nas principais
universidades, viajou o mundo,
percorreu a Europa de mochila,

quer dizer, tem uma
experiéncia internacional,
Oou no minimo nacional,

a minha experiéncia era muito
rural, interiorana.

E ao mesmo tempo



eu escondia isso,

estava escrevendo uns contos
qgue se ambientavam em Curitiba

e tinha uma preocupacédo em nio
escancarar essa trajetoria.

Por outro lado eu perguntava
sobre o que vou escrever
nesse romance,

qual vai ser o tema desse
romance, o0 que vai embasar.

Pensava, Jorge Amado escreveu
sobre a Bahia sensual,

escreveu sobre o0 cacau que &
um grande tema.

Graciliano Ramos escreveu
sobre a seca,
sobre o homem nordestino,

isso tudo sao coisas que fazem
parte da historia do pais,

ja estao consagradas,
instituidas enquanto imagem.

E o0 meu universo nao estava
instituido ainda, ndo posso
escrever sobre isso.

Até que em 1999,
eu tinha 35 anos,
estava para fazer 35 anos,

descobri que eu tinha uma
doencga cronica chamada
Sindrome de Addison,

e aquilo me abalou bastante,
comecei um tratamento,



€ uma doenca que nao diminui
a expectativa de vida,

mas eu perdi todas
as glandulas do corpo.

E aquilo mexeu muito comigo,
OU eu escrevo 0 romance ou vou
deixar de escrever esse romance.

Entao falei: "Vou escrever
sobre a unica coisa
gue no momento eu sei

e conheco profundamente -
que € minha prépria vida".

E comecei entdo a escrever
esse romance,
a partir de uma cena

que € um menino numa area

passando umas figurinhas
na parede,

uns decalques, umas figurinhas
que é uma coisa da minha
memaoria mesmo,

colocava na agua aquelas
figurinhas e passava na parede
e fazia o decalque da imagem.

Para mim é o simbolo
daquele romance,

aquele romance € como essa
figurinha que eu decalquei,

€ a historia da minha familia
que eu decalquei.

Entao, vocé fala: "Ah, tem



toda essa questido de memoria".

Tem a questdo de memdria, mas
tem também a questao ficcional.

Tem uma estrutura ficcional,
tem linguagem literaria,

portanto, tem uma pegada
literaria mesmo

embora tenha todo esse vinculo
com o passado.

Essa histéria estava tao
latente em mim

que eu escrevi esse romance em
menos de um més.

Eu ndo tive maiores problemas
para escrever porque eu comecei
a contar uma coisa

e ela puxava outra coisa
gue puxava outra coisa,

um fio puxava outro fio, de
forma que eu teci esse romance.

Quando eu terminei o romance
as pessoas me perguntaram,

"Quanto tempo vocé demorou
para escrever esse romance?"

Eu sempre disse, "100 anos".

Porque essa histéria comecgou
a ser escrita pela minha bisavo,

que tinha ja uma
tendéncia literaria,
uma vocacao literaria



mas era analfabeta, passou por
minha mae, passou por mim
e eu estava ali contando.

Entdo séo trés geracbes
que estao presentes
naquelas histérias.

Muitas pessoas dizem,
"Mas isso ndo é da época
em que Voceé viveu,

essa expressao, esse tipo de
coisa, esse tipo de alimento."

Mas eu vim herdando isso ao
longo dos ultimos 100 anos,

entdo, um més para escrever,
mas demorou 100 anos
para ser escrito
porque precisou ser vivido.
J
J

Eu tenho muito a necessidade
de ser util.

Talvez por conta dessa formacéao
que eu tive,

em que se valorizava tanto o
trabalho bracal,

essa ética do trabalho bragal
gue eu recebi do meu padrasto,

eu sempre acho que tenho que
fazer mais,

que eu preciso trabalhar mais,
e que ha uma necessidade



interior minha

de sempre estar produzindo e
ajudando e trabalhando.

Entdo a universidade me da isso.
E a critica literaria e hoje
mais a resenha
que venho fazendo,

e organizando livros,

me permite ser util
para o leitor,

ser util para os escritores.

Tenho sempre a preocupacao
de na medida do possivel,

dar uma resposta para aquelas
pessoas que estdo escrevendo.

Claro que nao posso dar
resposta para todos

porque é uma quantidade
muito grande,

mas sempre escolho algum
escritor novo, que esta
despontando,

para dialogar com ele,
acho isso importante,

nao quero me tornar um escritor
que ignora as geracoes
mais jovens.

A critica me da prazer ndo na
hora de escrever,

ela me da prazer na hora de



ler o livro.
A leitura é fundamental.

Quando me perguntam
0 que vocé é, eu sou,
antes de mais nada, leitor.

A leitura precede a literatura.

Famosa frase do
Jorge Luis Borges, que
foi grande leitor e escritor.

Ele diz assim, "Que outros
se jactem dos livros
que escreveram,

a mim me orgulham os livros
que tenho lido".

Acho que essa € a esséncia do
ato de escrever, a tua
disposicéo de ler.

Eu sou curioso pela literatura,
tento ler o maximo que da,

tento acompanhar os escritores
brasileiros, estrangeiros.

Entdo acho que essa condicao
de leitor é fundamental para a
gente que esta na literatura.

E a critica me permite estar
em contato com essa
literatura contemporanea,

eu tenho alguns depoimentos
de amigos, grandes escritores

que dizem: "Nao, vocé
Se preocupa com 0s
contemporaneos



e eu leio os classicos."

Eu leio os classicos também,
mas nao quero ficar longe da
literatura contemporanea.

Leio muito literatura
de lingua portuguesa,
literatura brasileira,

porque acho que esse contato
visceral com
a lingua portuguesa

é fundamental para quem
esta escrevendo.

E uma literatura, no geral,
muito forte,
a literatura brasileira,

mas ela é carente de leitores.

E ela é carente
de espaco na midia.

A gente percebe acompanhando,
€ s6 pegar os
suplementos literarios

nos jornais e revistas do
Brasil inteiro,

qualquer livro estrangeiro
acaba tento mais espaco

do que os livros
dos escritores brasileiros.

Isso vai causando um
afastamento muito grande

do publico e
da literatura brasileira.



Vocé sabe quem é o escritor
do momento na Argentina,

mas nao sabe quem é
0 escritor do momento
na literatura brasileira.

E os leitores perdem porque
eles perdem
referenciais importantes

da prépria vida nacional.

Perdem reflexdes sobre o pais
que eles estao vivendo.

NOs temos uma riqueza literaria
muito grande,

até pelo contato que a cultura
erudita no Brasil tem com a
cultura popular.

Nossa cultura é rica porque
fazemos essa mescla de cultura
erudita e cultura popular.

A minha biblioteca é tao
importante quanto as memoarias

da minha cidadezinha que tem la
seus personagens populares.

Brinco sempre com os amigos
gue sou uma maquina fotografica

tirando flashes permanentes,
tomando imagens permanentemente

e arquivando na minha memoaria.
Sou um observador.

Sou um leitor
razoavelmente organizado



que anota tudo que lé.

Tenho um diario onde escrevo o
que li, do que gostei e do que
nao gostei,

as passagens que me chamaram
a atencao.

E vou acumulando vivéncias e
vou acumulando também leituras

para uma oportunidade futura
quando poderei escrever um
romance.

A escrita para mim comega muito
antes da escrita.

Quando me perguntam: "Vocé esta
escrevendo um romance?"

Eu sempre digo, "Estou."
Mesmo que eu néo esteja
escrevendo um romance.

Porque estou ali observando,
colhendo material,
nao tomando notas,

estou colhendo vivéncias, estou
armazenando em mim historias,

nomes de pessoas, imagens,
um por do sol, coisas que me
chamam a atencéo.

Quando eu chego no momento
de sentar e escrever,

€ o0 momento mais facil
para mim,

ja passei um ano, dois anos,
trés anos, elaborando



interiormente isso.

Ai a escrita fica
um pouco mais tranquila,

brinco que a partir dai € s6
fazer o download.

Clicar para baixar o arquivo.

Esse arquivo é interior,
esta dentro de mim
e sai com muita facilidade.

Eu sou o tipo do autor
que nao sofre

diante da pagina em branco
ou da tela em branco.

Eu gosto de transitar por todos
0s géneros e tirar deles
o que tém de melhor.

Por exemplo, o tema da infancia
esta em quatro formatos.

No romance "Chove Sobre
Minha Infancia",

nos poemas de
"Venho de um Pais Obscuro",

nos contos de "Hospede Secreto”
e nas cronicas de
"Herdando uma Biblioteca".

Ent&o usei quatro géneros para
tratar do mesmo universo que é
minha infancia.

Sou um romancista que escreve
poesia, que escreve contos e
que escreve cronicas.



Porque, para mim, o romance
€ 0 resumo dos géneros.

No romance eu coloco tudo.

Vocé pode colocar carta,
vocé pode colocar diario,

vocé usa todas
as linguagens possiveis,

todos os géneros
podem estar presentes.

Minha primeira mulher
tem um longo poema,
"O Jardim em Chamas",

que foi escrito como poema,
o ultimo capitulo de
"Chove Sobre Minha Infancia",

eu escrevi como poema e depois
coloquei no formato prosa.

Mas quando o leitor esta lendo,
ele percebe uma mudancga de
registro naquele capitulo.

No romance eu posso dizer mais.

Na poesia existe um limite,
no conto existe um limite,
na cronica existe um limite.

No romance ha um limite,
mas ele &€ mais distendido.

Eu tenho que saber claramente
COmOoO comega 0 romance e como
termina o romance.

A crénica também, eu tenho que
saber onde vai dar aquele texto



como vai terminar e como vai
ser a primeira frase.

No romance
tem uma coisa interessante,

todos os romances,
depois de escritos,

eu jogo fora
o primeiro capitulo.

Porque naquele
primeiro capitulo

0 autor ainda esta
cheio de dedos,

CcOMmo vai ser o romance, vocé
comeca a fazer umas introdugoes

que sempre observei
gue sao desnecessarias.

Ao eliminar o primeiro capitulo,
por mais bem planejado que
ele estava 13,

eu ja jogo o leitor
no meio da acao.

Ent&o o leitor ja cai no meio
da acéao e ali ja continuo a
partir desse momento.

Entao é importante vocé ter
um esqueleto até
COmoO uma seguranga,

vocé ter uma planta baixa
do teu livro.

Mas também n&o pode ficar muito
preso nesse esqueleto,



tem que ter a liberdade de
deixar que o livro

te leve para onde
ele quer te levar.

Tem livros que levam para
coisas completamente diferentes

em relagao ao que voceé projetou.

Mas ter um projeto, ter uma
planta do livro

€ algo que da segurancga para
quem vai escrever.

Quem escreve vive uma situacao
de instabilidade e de
inseguranca muito grande.

Vocé tem que criar
a partir do nada,

vocé tem que produzir um livro
de 200, 300, 400 paginas,

a partir de impressdes que
vocé tem, a partir
de coisas imateriais.

Quando se consegue desenhar o
livro, vocé tem um elemento
de seguranga,

como se aquilo te desse a
certeza de que o livro
vai existir.

Eu ndo releio o que escrevi.
Comego sempre no dia seguinte

de onde parei sem querer saber
0 que esta para tras.



O que esta para tras
eu vejo depois.

Porque se vocé comecga a
voltar para o romance
que esta escrevendo,

vocé |é 13,
"Aqui preciso de uma elaboragao,

iISSO aqui preciso ver no livro
tal se esta correto,

isso aqui tenho que conversar
com fulano para ver
se € assim mesmo faz".

Entado eu nao fago isso.

Eu esqueco o0 que esta para
tras nesse primeiro momento.

S6 que me da
um trabalho violento,

porgue no segundo momento
tenho que fazer tudo isso.

Tenho que checar informacao,
checar nome,

tenho que corrigir alguma coisa,
tenho que eliminar
os termos repetidos,

tenho que acertar a questao do
tempo verbal,
gue é uma coisa complicada,

porque como escrevo sem voltar
o livro, comeg¢o em um tempo,
termino em outro

e algumas vezes
nao tem muito sentido.



Entao nas segundas férias que
faco esse ajuste, dou uma
arrumada no texto.

O terceiro periodo de férias é
quando faco a revisdo final
do livro.

Aquela revisao mais superficial
de trocar uma palavra,
corrigir expressoes.

Nessa terceira revisao eu leio
todo o livro em voz alta.

Isso eu aprendi com o
Luiz Vilela, o Luiz aprendeu
com o Flaubert,

o Flaubert tinha uma arvore do
lado da casa dele que era
chamada a arvore da gritaria,

porque ele ficava lendo
em voz alta e representando
os livros dele sozinho,

fazendo todas as vozes
do livro.

O Vilela falou que isso
€ muito bom, que ajuda.

E é verdade,
porque a leitura em voz alta

da o compasso de leitura
para o leitor,

acaba o livro ficando facil
de ler

porque para poder ler em voz
alta tem que ter uma estrutura



razoavelmente fluida para poder
jogar a leitura para frente.

Entdo eu pego uma coisa aqui,
outra ali para poder montar
0 romance.

Mas quando escrito,
tem que ter unidade.

Ou que se tiver uma diversidade,
tiver uma variacao,

essa variacao tem que estar
semanticamente justificada
dentro do romance.

Nao é apenas um fragmento
pelo fragmento.

Entdo o romance exige muito
mais de um escritor.

Mas nem tudo rende romance.
Por isso escrevo poesia,
por isso escrevo cronica

e tudo mais.

Claro que o conto,
poema, a cronica,

escrevo numa manha de sabado,
numa manha de domingo,

num momento qualquer ali
da minha vida,

eu tiro um tempinho
e escrevo a cronica.

Mas o romance nao da, ele
exige essa dedicagao plena



para poder tirar um livro
que tenha algo a dizer

e que tenha uma pulséo
de leitura

e que nao seja um atrapalho na
vida do leitor.

Tenho muito disso, ndo quero
que meu livro seja um tormento
na vida de quem esta lendo.

"Deixo o carro na esquina e
caminho em siléncio
pelas ruas do passado.

No portal de armazém ermo,
sentavamos para aprender o
idioma quente das ruas.

Nesta velha casa, toquei o
primeiro corpo de mulher.

Era bem mais velha e gostava
de exibir coxas
e seios luzidios.

Hoje deve estar escondendo
até do marido uma flacidez

que nao a deixa se olhar
de frente o espelho.

Aqui neste portdo eu namorava
uma menina linda e fanhosa.

As pedras dessa calgada
sdo de saudosa memdria."

J



