
Escrever, você escuta
alguma coisa.

Comecei a escrever sozinho.

Coloco no escrevo o meu mundo.

Nós temos de trabalhar com
os materiais da vida...

Mas eu me reconheço
em todos os livros...

Ler e escrever parte de uma
necessidade, nada mais que isso.

A leitura precede a literatura.

A vida fica melhor escrevendo.

Para mim o mais importante é
a minha relação com a escrita.

"Eu precisava que alguém
me dissesse o que
eu estava fazendo.

Alguém que fosse o observador,
tá ligado?

Sai da barraca me tropeçando
todo e quando olhei perto das

brasas da fogueira,

tinha um cachorro branco.

Um baita dum cachorro branco,
enorme.

Estava ali com a língua de fora
me olhando.

Eu não sabia com certeza se era
um cachorro, um lobo, algum

bicho do mato.



Não sabia nem mesmo se ele
existia, caralho.

E aí o cachorro se deitou,
levantou uma pata traseira,

curvou as costas,

esticou o pescoço e começou
a lamber as bola.

Ele não parava
de lamber as bola.

Simplesmente, não parava."

Minha família toda é gaúcha,
mas meus pais moraram um curto

período em São Paulo,

e eu nasci em São Paulo,
um pouco por fatalidade,

eu sou paulista de nascimento,
mas voltei muito pequeno para

Porto Alegre,

foi onde eu cresci.

Depois eu morei mais cinco anos
em São Paulo, morei dos meus

cinco aos dez, onze.

Foi um período importante
da infância,

eu até associo essa época,
um pouco com o meu interesse

pela leitura,

porque em São Paulo eu não
saía, era uma criança que não

saía muito de casa.

Guri de apartamento,



como se diz.

Enfim, cidade muito perigosa,
minha mãe tinha medo,
não era acostumada,

eu ia do colégio para casa,
às vezes, fazia aula de natação,

mas não era como em
Porto Alegre que eu andava

de bicicleta na rua,

então em São Paulo eu ficava
muito fechado em casa.

O que me fazia ler,
jogar videogame, ver filme,
ouvir música à exaustão.

Para mim não era problema,
criei gosto por essas coisas,

eu acho que esse período inicial
em São Paulo talvez

tenha me trazido

esse interesse inicial
pela leitura.

Contato direto com os livros
dos meus pais todo dia.

E aí com dez ou onze voltei
para Porto Alegre e passei

muitos anos lá,

enfim, comecei a publicar,
escrever, morava

em Porto Alegre ainda,

depois de muito tempo lá,
estava um pouco de saco cheio

de Porto Alegre,



achei que era o momento de ir
para São Paulo, uma cidade
que eu não conhecia bem,

porque eu era muito pequeno.

Eu passei três anos em
São Paulo e foi uma maravilha.

Eu adoro São Paulo, quando
voltei para lá mais velho,
comecei a amar a cidade.

Por causa da riqueza cultural
e de pessoas que ela oferece

e de oportunidades
também de trabalho.

Uma cidade muito intensa,
uma cidade que não acaba.

Então passei três anos muito
importantes em São Paulo,

até mesmo em termos
de carreira de trabalho,

não só literário mas outros
trabalhos que faço para ganhar

a vida.

Sempre tive essa fantasia
de morar um período

num lugar isolado.

Podia ser na serra ou na praia.

E achei que era o momento da
minha vida que eu poderia

fazer isso.

Então resolvi me mudar
para Garopaba,



que é uma cidade pequena
no litoral catarinense,

tem 15 mil habitantes,
mais ou menos.

Uma cidade de praias lindas,
vila de pescador, tem pesca

artesanal até hoje,

e consegui alugar uma casinha
legal bem na beira da praia,

trabalhando ainda à distância,
escrevendo e lendo o dobro

do que eu conseguia ler antes.

A escrita entrou na minha vida
quando eu tinha
uns 16, 17 anos.

Foi o momento que eu comecei a
arriscar os primeiros contos.

Apesar de ler muito e ter uma
atração natural pela literatura

desde muito cedo,
criança mesmo.

Foi engraçado porque demorou
bastante para eu ter essa faísca

de que eu poderia começar
a escrever também.

Durante toda minha adolescência
e boa parte da minha juventude

eu tentei tocar violão, pintar,
desenhar, fazer design,

enfim, outras formas
de expressão, que eu

conseguia fazer algumas



mais ou menos bem mas nenhuma
me dava satisfação plena de

sentir que era uma coisa

que eu tinha talento,
que valia a pena explorar.

Eu sempre estive em busca de
alguma coisa que me desse

a sensação de conseguir

me comunicar com as pessoas
além das conversas do dia a dia

que para mim tendiam
a ser banais até

por eu não falar muito.

E talvez por estar tão óbvio
na minha cara,

umas das últimas coisas que
tentei escrever foi ficção.

Que era uma coisa pelo qual eu
era apaixonado,

a leitura de ficção, desde que
eu aprendi a ler, com quatro,

cinco anos de idade.

Já lia revistinhas,
gibi, livro infantil.

Me lembro que os livros do
Edgar Allan Poe, talvez tenham

tido um
papel determinante disso.

Me lembro claramente de ter
vontade de escrever quando eu

lia os contos



do Edgar Allan Poe,
e do Tchekhov também.

E lá eu comecei a fazer um
conto aqui, um conto ali
e coisas bem amadoras.

Quando eu comecei a ter
experiência de escrever meus

primeiros contos,

por mais ruins que eles fossem,
mas eventualmente eu mostrava

para alguém

e eu percebei através da
resposta da pessoa.

Às vezes pelo retorno dos
leitores, eu percebia o quanto

eu tinha conseguido,

através do conto, dizer algo
que eu jamais teria achado

espaço na minha vida,

para dizer, para aquela
pessoa, principalmente,

coisas sobre a minha forma
de ver o mundo,

às vezes, algum sentimento que
eu considerava

um pouco secreto.

E comecei a mostrar aos poucos
para os amigos,

comecei a usar a internet
também, que coincidiu

com essa época.

A internet começou
a se popularizar no Brasil



em 96, 97

e foi nessa época que eu
comecei a escrever,

colocar meus textos em sites.

Aí eu entrei na faculdade de
Comunicação na URGS

e lá encontrei muitas pessoas
interessadas em literatura,

que queriam trabalhar com
literatura de ficção,

outras que simplesmente
liam muito.

E aí comecei a ter leitores,
trocar textos com amigos meus.

E nesse processo, no momento
ficou claro que eu queria muito

me dedicar, ou pelo menos
tentar me dedicar à literatura.

Ai a gente começou a publicar
em fanzines online, fazer

publicações independentes,

comecei a ter um pequeno
público leitor, aos pouquinhos.

E uma coisa foi puxando a
outra, dos fanzines da internet

eu criei um selo editorial
pelo qual publiquei
meu primeiro livro.

E foi isso, um livro foi
puxando o outro,

uma publicação foi puxando



a outra, e aí estou aqui.

Meu grupo de amigos, pelo
menos, acho que se estendeu

pela minha geração
como um todo,

usar a internet como um meio
de comunicação era uma
escolha um pouco óbvia.

E era uma exploração ao mesmo
tempo, porque muita coisa que

é evidente, hoje em dia,

de que a internet é o lugar
ideal para publicar certos

tipos de texto,

com blogs e tal, era uma
coisa que ainda estava se
tateando naquela época,

será que vale a pena,
como poderia fazer,

qual é o modelo para conseguir
publicar um texto, divulgar

e ser lido, etc.

Se pensava muito em misturar
multimídia, uma coisa

que não colou, né?

"Ah, no futuro vai ser tudo
texto e vídeo, e animação."

No fim a literatura continuou
essencialmente a mesma,
porém num meio diferente.

É uma coisa que eu acreditava
desde aquela época.



A gente começou isso como
uma brincadeira entre amigos

de faculdade

para dar vazão para nossos
textinhos, poemas e comentários

sobre o show
do fim de semana passado.

E aquilo foi crescendo, tomando
uma proporção que

a gente não esperava

e eu, de repente, tinha cinco
mil pessoas que estavam,

sei lá, não eram as cinco mil
que liam, mas sabia que umas

duas mil estavam lendo

os dois textos que eu publicava
por semana.

Foi ali que eu realmente fui
lapidando um pouco meu estilo,

descobrindo o que funcionava,
o que não funcionava,

e me convencendo de que eu
queria me dedicar cada vez mais

a escrever.

A internet não existia em 95
para a gente, para o público

em geral.

Ela existia para quem entendia
de informática.

De repente tinha aquela coisa,
sabe, então acho que fiz parte
do primeiro grupo de autores



que começou a se dar conta
que poderia fazer

uma revista online,

facilmente, se aprender a
programar um pouquinho,

divulgar para meus amigos e ter
onde publicar os textos sem ter

que gastar dinheiro publicando
ou fazendo xerox.

Dava uma liberdade muito grande
e possibilidades que ainda não

eram totalmente conhecidas

e eu fui um dos que tentou
explorar isso de maneiras,

talvez um pouco novas.

Mas acho exagero dizer que
seria um pioneirismo,

mas acho que fui um dos
que pegou a onda.

E não era questão de criar uma
nova literatura, um novo tipo

de literatura,

era simplesmente de como
aproveitar esse meio novo

muito poderoso

para divulgar o mesmo tipo
de literatura

que já estava fazendo

só que com uma alternativa ao
livro, jornal e

outras formas de divulgação

que eram as que existiam
até então.



Para mim foi importante, óbvio,
formei, comecei a ter leitores

na internet.

De forma que quando eu
publiquei livros,

já haviam pessoas

que conheciam o meu trabalho
e já foram buscar os livros,

então teve um pontapé inicial
que foi dado pelo trabalho

na internet.

Então foi crucial
para a minha carreira.

A gente pensou, vamos fazer
um selo editorial,

conseguimos um pequeno
financiamento e fizemos, então,

"Dentes Guardados",
que foi meu primeiro livro,

e o "Ovelhas que Voam se Perdem
no Céu", que foi o livro de

estreia

do Daniel Pellizzari. E a gente
lançou a Livros do Mal que era
um selo editorial independente.

Também era uma coisa que a
gente tinha ambição, claro, de
fazer esses livros circularem,

mas o que acabou acontecendo
foi uma proporção muito maior

do que a gente esperava.

Teve resenhas e matérias sobre



a editora em jornais
do Brasil inteiro.

A gente começou a receber
encomendas do livro de todos

os estados do Brasil.

Tiragens que a gente achava
que iam encalhar
600 a 800 livros,

foram vendidos em alguns casos
em quatro meses.

Teve um negócio muito legal que
a gente conseguiu se inserir

e fazer um pouco de barulho e,
de repente, havia aquele

grupinho de autores

do Rio Grande do Sul
que tinha publicado

algumas coisas legais.

Então foi meio que
a porta de entrada.

Livros do Mal, foi uma editora
criada por mim,
Daniel Pellizzari,

que é escritor também e
Guilherme Pilla,
artista plástico,

que na época escrevia também.

E nós escrevemos juntos num
fanzine eletrônico que chama

Cardoso Online,

que fez bastante sucesso,
não só no Rio Grande do Sul,

mas no Brasil também.



Foi um pequeno fenômeno da
internet brasileira,

que é uma revista por e-mail,
a gente mandava e-mails só com
texto, sem imagens nem nada.

Com muito texto.

E aquilo era ali por cinco
mil assinantes.

Nesse fanzine eletrônico
publiquei muitos contos.

E aí a gente chegou num momento
eu, Daniel e Guilherme, que

eu não sei exatamente de onde
veio a ideia,

mas alguém falou em selo
editorial, poderia fazer livros,

e a gente foi pesquisar o que
precisaria para isso

e percebemos que tínhamos
condição de fazer,

eu sabia diagramar livros
no computador,

o Guilherme era artista
plástico, poderia trabalhar

em design, nas capas,

o Pellizzari tinha um talento
muito bom para edição de texto.

A gente conseguiu captar um
pouco de dinheiro de um

programa cultural



da prefeitura de Porto Alegre,
que é o Filme PROARTE,

e imprimimos dois livros, que
era o meu de estreia e do

Daniel Pellizzari,

que era "Antologias",
de contos.

No caso o meu é o
"Dentes Guardados".

A gente fez isso e divulgamos,
foi um sucesso bem maior até

do que a gente esperava

e a gente conseguiu criar um
movimento de fazer nove livros

de autores novos que estavam
publicando na internet,

já usavam a internet
há um bom tempo,

a gente já conhecia o trabalho
deles, sabia que era ótimo,

mas não tinham tido
oportunidade de publicar livro.

A gente fazia esquema com eles,
dividia um pouco o custo,

dividia um pouco
o eventual faturamento.

E como fizemos livros
bem feitos, bem divulgados,

que tinham uma estética legal,
livros que muita gente
gostava de colecionar,



porque eles eram bonitos,
bem editados.

Foi uma coisa que
deu super certo,

deu tanto certo que começou
a crescer,

tinha uma demanda enorme e aí
surgiu a necessidade

de tornar aquilo

ou num negócio,
uma editora mesmo,

ou parar de fazer aquilo

para favorecer a carreira como
autor, como tradutor,

porque a gente sentiu que ia
ficar difícil conciliar.

E aí a Livros do Mal
acabou em 2003, 2004,

porque a gente não tinha mais
condições de brincar de editor.

Ou a gente virava editor e
talvez sacrificasse

a carreira de autor, tradutor

ou tudo bem, deixa quieto e
distribui os livros que já tem

e vamos ver no futuro
o que acontece.

Publiquei meus dois primeiros
livros pela Livros do Mal,

"Dentes Guardados" e o
"Até o Dia Que o Cão Morreu".



E foi com a circulação desses
livros que eu acabei

despertando o interesse

da Companhia das Letras que
é minha editora hoje.

♪

♪

Eu não gosto muito de
idealismos assim,

eu vejo a literatura como uma
coisa muito mais próxima da

vida das pessoas

e ler e escrever parte
de uma necessidade,
nada mais que isso,

não é algo que está pairando
sobre as pessoas.

Odeio quem fala "o literário".

Eu levo à sério a literatura no
sentido de que eu organizo

toda minha vida ao redor dela
hoje em dia.

Parece que tudo que eu faço
está caminhando para aquele
momento que vou conseguir

ter a ideia, o tempo e a
poupança para parar três ou
quatro meses da minha vida

e começar a escrever um livro.

Tive consecutivas lições que
eu tenho que fazer,



depositar minhas energias em
escrever os meus livros,

eu trabalho com muitas outras
coisas para poder

ganhar a vida,

mas estou sempre em busca
daquele parênteses no qual eu
possa me focar em só escrever.

A minha vida acaba
se organizando

ao redor desses momentos.

Hoje já está bem claro para mim.

Não, eu não diria
que escrever é sofrido.

Não entendo porque alguém faria
algo sofrido se é um capricho

como escrever livros.

Vai fazer outra coisa, né,
se for sofrido.

Acho engraçado alguns autores
falarem, "ah mas dói escrever",

vai fazer outra coisa, não está
ganhando dinheiro com isso.

Tem tanta opção.

Ela pode ser difícil,
não quer dizer que é sofrida.

Dificuldade não implica
necessariamente em sofrimento.

Eu acho que quando termino um
livro, me dá um alívio por eu
ter conseguido fazer aquilo



e eu poder tirar meu foco um
pouco daquela coisa que ficou

tanto tempo

me consumindo atenção,
imaginação, enfim.

Mas não acho que é sofrido,
não.

Também não acho que a boa
literatura depende
de experiências

que carreguem sofrimento,
não existe essa ligação, não.

Eu tenho a tendência
de ficar bastante tempo

sem escrever nada.

Eu acho que tem um processo
anterior a escrever o livro,

que eu guardo as ideias,
os personagens na minha cabeça

durante muito tempo, meses,
e eventualmente anos.

Coisas que viraram cenas
do livro, às vezes são coisas
que rodavam com um filme

na minha cabeça desde que
eu tinha oito, dez anos,
por incrível que pareça.

Então esse hábito
de ir guardando certas cenas,

certas ideias,

que às vezes eu não sei o que
significam, mas o fato de



estarem voltando à minha cabeça

e elas me atraírem
por algum motivo,

vai me deixando intrigado

e eu vou elaborando,
quer dizer,

o que significa esse cara,
como que ele é,

o que ele vai fazer?

Eu vou deixando as ideias
fazerem sentido para mim mesmo.

Isso é uma coisa que
tem que dar o tempo.

Mas então, nesse meio tempo,
eu fico fazendo anotações,

não escrevendo de fato,
faço pequenas anotações

mas fico rodando a coisa na
minha cabeça várias vezes,

rebobina, volta,
rebobina, volta.

É quase um processo de evolução
darwinista que acontece
na imaginação, assim.

Deixar elas cozinhar um tempo,
acho que algumas vingam,

se tornam coisas interessantes

e outras não, e para isso
elas precisam de tempo.

Dificilmente eu tenho uma ideia
e saio escrevendo ela.



Então isso pode demorar anos,
acho que tem coisas no

"Mãos de Cavalo" que ficam anos

na minha cabeça até se
transformarem num personagem,

numa cena.

Então eu procuro dar esse tempo
antes de começar

o próximo livro,

sem escrever,
deixar simplesmente
que as horas vazias,

ou as horas de ócio criativo,
como se diz, meu dia...

que essas ideias fiquem...

aí os personagens
ficam mais claros,

os significados das cenas,

das histórias que estão
aparecendo vão se revelando

um pouco para mim.

Porque eu estava pensando nisso?
Porque significa

mais ou menos aquilo.

Com base nisso eu consigo
imaginar um conto,

um romance.

Então é um exercício um pouco
mais de paciência também.

Acho que para alguns autores
funciona mais escrevendo

e tem autores que diz que têm
que escrever todo dia e que



se mantêm esse hábito,
eles produzem mais.

O meu não é bem assim.

Tenho que ficar bastante tempo
sem escrever,

no máximo fazendo
notas muito breves,

até que chega uma hora
e eu tenho algo ali

formado na imaginação

que dá para começar a escrever.

Aí, eu sento, crio esse
"parênteses" e tento,

aí, sim, escrever todo dia e
tento fazer de um fôlego só

sair pelo menos uma primeira
versão do conto, do livro,

no qual posso trabalhar com
mais calma depois.

Enfim, eu sinto isso na minha
própria pele,

a minha literatura não é
diferente dos outros,

ela tem um componente que são
das minhas experiências,

evidentemente,

não vou me interessar a
escrever algo se aquilo ali não

significou nada para mim.

Eu acho que ninguém escreve



aleatoriamente,

mesmo quando vai fazer o livro
mais diferente, do tipo de

fazer uma história

que se passa em Marte,
em 3.500,

só com esquilos, sei lá,

pensa a coisa mais absurda,
a escolha daquele cenário e

o que vai acontecer na história

não vem do nada.

Existem escritores
que maquiam muito bem

qualquer componente subjetivo

que tenha nos textos deles,
mas acho que sempre está

em algum lugar,

e alguns estilos revelam isso
de forma mais explícita.

Acho que toda ficção,
como eu disse,

é uma mistura de realidade,

é experiência subjetiva do
autor e é também, às vezes,

reprodução de fatos reais que
aconteceram com ele ou com
pessoas que ele conheceu.

E a imaginação do autor.

Mas o que acho importante ter
em mente, é que

a união dessas coisas

que gera ficção, a narrativa



de ficção não é nem imaginação
nem realidade,

ela é uma terceira coisa e tem
que ser julgada como tal.

Acho um pouco triste isso, acho
que uns dos encantos da ficção

é justamente quando ela
consegue ter essa criação,

que não tenha o vínculo direto
ou explícito com o real.

Quando eu escrevia no
Cardoso Online ainda eu comecei

a ter esse retorno de leitores.

Aí comecei a perceber,
o pessoal acha que tudo

que eu escrevi eu fiz.

É meio doente isso.

Aí recebia vários
e-mails comentando,

"Tu também passou por isso?"

Não, na verdade, eu não passei,
eu inventei.

"Cordilheira" é um romance que
foi publicado dentro de um

projeto chamado

Amores Expressos, de uma
produtora paulista cultural,

que mandou 16 autores
brasileiros para

16 cidades do mundo

para ficar um mês na cidade



e escrever um romance que se
passa na cidade,

e uma história de amor.

E o "Cordilheira" é o resultado
da minha estadia
em Buenos Aires,

na verdade, a ideia de um
romance que eu já tinha,

ia escrever de qualquer forma

que foi combinada com esse
projeto que fui

para Buenos Aires,

então situei a história em
Buenos Aires, começa em

São Paulo

e depois se passa
em Buenos Aires,
na Terra do Fogo.

Enfim, é um romance um pouco
diferente dos meus outros

porque ele tem alguns elementos
de meta-ficção,

tem umas brincadeiras
com citações,

explora bastante o limite
entre realidade e ficção,

entre vida e obra na vida
de um autor.

Enfim, é narrado por uma
mulher, a personagem principal

é uma escritora muito jovem

que lançou um romance jovem,



fez muito sucesso,

mas ela odeia o livro e ela vai
para Buenos Aires para lançar

o livro,

já tinha vendido os direitos e
ela está tendo uma crise,

se separa do namorado porque
ela está obcecada em ter um

filho e o cara não quer.

Acabam brigando, ela vai para
Buenos Aires,

decide ficar lá por tempo
indeterminado

e aí conhece
um fã do livro dela,

um cara esquisitíssimo que o
leitor vai percebendo que ele

está mais interessado no
personagem do livro dela

do que nela.

E a trama vai se desdobrando
a partir daí e paralelamente

esse desejo secreto dela ter um
filho a qualquer custo e o que

ela está disposta a fazer
para conseguir isso.

[Risos]

Você já amou?

Já, já.
A gente sabe das coisas, tá?!



Você já amou de verdade?

Já!

Então procura a Marcela.

[Música alta]

Acorda.

"Dentes Guardados"
virou peça de teatro

e o "Hotel de Cão Morreu"
virou o "Cão Sem Dono".

Eu gosto do filme, mas é claro,
acho que qualquer autor é

sempre apegado

à sua própria versão
da história.

Eu fiquei não sei quantos meses
trabalhando naquilo,

pensando em cada detalhe, então
é evidente que mudar qualquer

coisa ali

é uma coisa que num nível bem
íntimo, me perturba, sabe.

Ao mesmo tempo, qualquer boa
adaptação cinematográfica de

um livro de literatura,

ela com pouquíssimas exceções
implica em mudanças

significativas

na história, na linguagem,
porque são

linguagens diferentes



e também porque o diretor de
cinema não é um funcionário

que está querendo ser fiel
ao autor, ele é em geral,

também um autor,
tem sua própria visão.

Então os filmes são diferentes
dos livros em que foram
baseados e é um fato.

Aí quando tu vende o direito
para um cinema, quer dizer,

tem que conhecer que vai ter
esse apego, que algumas coisas

vão te desagradar,

mas também aceitar o fato de
que vai ser mudado.

Acho que tem que ter uma
postura madura

em relação a isso.

Até fiquei surpreso, acho que o
filme teve bem mais coisas que

tem a ver com o livro

do que eu esperava, sempre
gostei muito do Beto Brant,
um diretor que eu confiava.

Tem algumas coisas que eu faria
diferente na história,

que me desagrada, evidentemente,
mas acho que no geral

eu fiquei satisfeito.

Poderia ser muito pior,
digamos assim.



Acho que foi o Nick Hornby
ou algum autor americano,

novo, que disse,

'não entendo esses autores
que ficam reclamando dos filmes

que foram feitos a partir...'

é tipo assim, só existe uma
solução para isso,

não aceita o dinheiro.

Tem isso, o dinheiro de venda
de direitos para um filme,

para TV,

é uma coisa importante na
carreira de um autor que também

pretende viver da literatura.

Então tem que ter uma abordagem
prática para isso,

se não quer se incomodar,
não vende,

agora se vendeu, deixa o cara
trabalhar e não enche o saco.

Vai ser diferente,
provavelmente você não vai

gostar de um monte de coisa,

mas abaixa a cabeça e faz
outro livro, porque passou.

Ele fica sozinho, Ciro?

Quem?

O teu cachorro, quando tu sai.

Às vezes ele fica em casa,
às vezes ele fica na rua.



Se tem um dono, o dono cuida.

Eu não sou dono, sou amigo.

Eu quero ir para o mundo sabe,
quero viajar.

Eu acho que você
tem que parar de sonhar.

Como assim "parar de sonhar"?

Só hoje!

Vai, fala então, fala uma
poesia para mim, Ciro, fala.
Lê dentro da minha alma.

Eu acho que a partir do momento
que descobri que para mim

a maneira possível de ter
um contato mais, um vínculo

mais profundo

com as pessoas e com
o mundo era através da,

não só da leitura,
mas também da escrita,

eu fiquei dependente disso e
acho que nunca vou conseguir

me livrar.

Parar de escrever me faria
retornar a um estado de

relativa solidão

ao qual eu não pretendo
retornar jamais.

Acho que a literatura não é só
escrever um livro e publicar,



ela é todo um processo que
é um circulo que só termina

quando a leitura acontece
e ela significa alguma coisa

e de alguma forma acaba
retornando para o autor,

mesmo que às vezes
o leitor não saiba.

Eu acho que quando recebo de
volta, enfim, qualquer efeito

que o livro venha causar,

bom ou ruim,
negativo ou positivo,

porque aí vira
uma comunicação mesmo.

Algo que partiu de mim,
voltou para mim,

Se não estou envolvido em
alguma atividade muito prática

e essencial para minha
sobrevivência, estou sempre

pensando numa história.

♪


