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O meu livro, não só preferido, mas vamos dizer assim, radicalmente vivido, aquele que está 

no meu sangue e na minha alma, que estará comigo sempre, chama-se “A morte de Ivan 

Ilitch”, de Tolstói. Embora seja a morte, o livro, é a vida que me toca e me atiça e que me faz 

ser escritor.  

- 

Veja bem, “A morte de Ivan Ilitch”, de Liev Tolstói, é a história da humanidade em oitenta 

páginas, a história da dor e da agonia do ser humano, de todo o ser humano. A melhor técnica 

que ele adotou foi se ausentar do drama da morte, ele preferiu as cenas, como eu sempre 

digo: “Olhe, o que resolve o conflito do romance, da narrativa e em geral, é a cena, esqueça 

por favor da dramatização”. 

Nunca diga, represente. Se você tem uma cena forte para dizer, não diga: “A tragédia de José 

era assim”, não diga, deixe que o leitor acompanhe a cena que se realiza. 

Muito de nós cairíamos na fraqueza de apresentar Ivan Ilitch morrendo, a cena da morte, 

imaginando que aquela é a mais importante. Não é. O mais importante é a morte sem 

referência á morte. Escrever é muito simples, o que tem que haver é uma sofisticação do 

autor no tratamento dos temas, mas ao chegar ao leitor, tem que chegar com simplicidade e 

força. 

A cena em que Gerasim é levado a conduzir Ivan Ilitch ao banheiro, todo sujo de fezes, 

enquanto a família se prepara para ir ao teatro ver, assistir Sarah Bernhardt.... Isso que é 

poderoso. Essa cena fica como o exemplo máximo da indiferença, da dor, da indiferença que 

a dor e o sofrimento provocam no outro. Esse jogo de cenas, uma cena que constrói a dor e 

uma cena que constrói vulgaridade. É justamente o jogo que vai nos mostrar o que é a 

existência; a transição entre a dor e a festa, se dá na mesma maneira como nós vivemos.  

E não é texto não, é cena. Texto é uma coisa, cena é outra, é nesta cena que se realiza o 

grande romance, a grande novela, ou mais especificamente, a grande literatura. 

O seu pensamento, a sua angústia existencial vem até nós, embora seja sofisticada, chega até 

nós com a sua enorme simplicidade, é isso que é a lição para todos os escritores, é escrever, 

refletir com sofisticação e profundidade mas chegar aos leitores com a simplicidade como de 

quem está apenas contanto uma história na esquina. Talvez seja a maior lição que um escritor 

aprenda com “A morte de Ivan Ilitch”, porque só se pode chegar no nível dessa qualidade, 



com essa densidade, essa profundidade, essa sofisticação interior, com imensa simplicidade 

e muito inquietos. Essa dor que Ivan Ilitch transmite aqui, aliás, nem Ivan Ilitch, Tolstói 

transmite através do seu personagem, é muito forte e muito cruel. 

É por isso que eu acho esta a mais importante novela que eu já li em toda minha vida, eu não, 

porque minha opinião não é tão importante, Otto Maria Carpeaux, era húngaro mas viveu no 

Brasil, no apogeu de sua literatura, dizia e escrevia que “A morte de Ivan Ilitch” é a maior 

novela já escrita na humanidade, por um homem... Desde o momento que eu botei os olhos 

nesse livro, desde muito cedo, eu tomei um encanto e maravilha por esse texto 

extraordinário. É incrível acreditar qie existe um ser humano, que foi capaz de escrever um 

livro tão forte, tão influente, tão poderoso, embora tão simples. 

 


