
Cristiano Burlan 

00:44 - Cristiano em off: Todo dia, inúmeras histórias me atravessam. Na rua, cada voz 

que ouço me soa como uma possibilidade de um filme. Cada vez que começo um novo 

documentário, eu acho que eu parto de um desejo de conhecer o outro. Em tornar a câmera 

uma observadora que está atenta aos movimentos que se lançam diante dela. Em alguma 

medida, filmar pode ser um ato criminoso. Uma vez que se trata da vida real, o 

documentário abriga uma zona de perigo, mas há que se refletir que editar é sempre uma 

manipulação ou recortes de pontos de vistas, é por isso que acredito nos documentaristas 

que fazem mais perguntas do que respostas. Que convocam o público a uma prática do 

pensamento, a uma imaginação criadora, capaz de deslocar a todos de seu lugar e tirar 

esse todos de um certo conforto. Tanto quem assiste, quanto quem realiza. O 

documentário se escreve em ato, durante a filmagem. No encontro com o outro, no espaço 

entre a câmera e o corpo, entre o que se vê e o que se esconde. 

Cristiano: Eu nasci no Rio Grande Sul, fui morar muito cedo em São Paulo, na periferia, 

no Capão Redondo. Numa região extremamente violenta, eu me criei lá dos sete aos 

dezessete. Se matava mais gente lá do que na faixa de Gaza, os números eram 

impressionantes. Talvez eu tenha me perdido completamente como ser humano ali, 

porque quando você é muito pobre, você tem uma insegurança, você tem uma raiva de 

classes, né? E eu tinha essa raiva do mundo, então através da violência, você acaba se 

expressando ali, é um lugar, né? Se é correto ou não... se é moralmente aceito ou não… 

mas era a única possibilidade que eu tinha pra me expressar. Até os dezoito anos, eu fui 

uma pessoa muito violenta… né… quase matei uma pessoa, não porque eu queria matar, 

porque eu queria que ela não me matasse. Nesse momento, foi uma virada, eu descobri 

que eu não sou assassino, pelo menos até hoje não sou, amanhã posso virar, né? Mas é… 

quando você se cria na periferia, a violência… mesmo sendo uma pessoa extremamente, 

aparentemente sensível, eu tive que me embrutecer e me tornar uma pessoa violenta pra 

sobreviver dentro dessa, dessa… desse veio aberto que é viver numa periferia como o 

Capão Redondo e como foi nos anos 90, extremamente violento. É, mas eu sabia que eu 

não tinha, não tinha… caráter pro crime, ou talento até. 

03:11 - Personagens em cena: A quina… então é cena, ele tá com um Ás na mão, eu bati 

foi de doze, rapaz… Aqui ó… Ah, rapaz… dessa vez tá mais longe, ah rapaz, tava com 

dez na mão… Tava mesmo mais longe… aqui não, véio. 



Cristiano: Na minha casa eu não tinha livro, não tinha… não se escutava música, a única 

coisa que tinha, que me influenciou muito, principalmente, pelo prazer de ler, era os gibis 

que minha mãe gostava e deixava no banheiro. Lá por volta dos treze, quatorze anos, eu 

comecei a fazer teatro, foi meu primeiro contato com esse universo que não era o universo 

que eu vivia. E… o teatro me tomou de assalto, assim, completamente, eu descobri um 

novo universo, uma nova possibilidade de vida. É um novo caminho que surge, né? Mas 

eu sentia um vazio ainda, eu não sei porque faltava alguma coisa. O dia que eu tive a 

possibilidade de filmar a primeira vez na minha vida, isso… eu senti que ali tinha alguma 

coisa estranha, né? O cinema surge na minha vida através de cineclubes e é interessante 

porque no cineclube, você tem a projeção do filme e você tem a reflexão sobre o filme, 

né? Então, o ato de ver filme, se tornou um ato de refletir, sobre os filmes e, em 

consequentemente, sobre que… que mundo é esse que eu vivia, né? Que vida é essa que 

eu levava? Isso acabou expandindo meus horizontes. 

O documentário, especificamente, entra na minha vida na primeira edição do "É Tudo 

Verdade". Em todas as edições do "É Tudo Verdade", eu fui frequentador assíduo, né? Em 

2007, eu faço o primeiro filme, que é um média-metragem, que chama "Construção", em 

homenagem ao meu pai que foi pedreiro, eu também trabalhei em obra. É um filme muito 

simples, eu fui vaiado no "É Tudo Verdade", lá num berço da cinefilia, que é o Cinesesc. 

Mas acho que foi o primeiro prazer e tesão que eu tive, mostrando um filme, porque em 

geral as pessoas não reagiam aos meus filmes , né? Eles eram muito frios assim, né? 

Tecnicamente até tinham uma elaboração ali, mas eu… não tinha vida. E nesse dia, eles 

vaiaram e eu me senti tão feliz assim, porque houve uma reação ao trabalho, né? Então, 

pra mim foi o ápice. 

05:59 - Cristiano: Eu fiz durante dez anos que ninguém queria ver. Nem as pessoas, nem 

o público e muito menos, os festivais. Fiz filme pequenos, tava experimentando, é um 

ofício muito trágico, né? Porque você… um pintor acorda de manhã e vai pintar um 

quadro, e um cineasta, um realizador faz o que? Quando acorda de manhã? Ele, em geral, 

luta pela sobrevivência e passa muito tempo da sua vida na burocracia, tentando 

convencer os outros que ele tem uma boa ideia e que alguém dê dinheiro pra ele fazer 

aquele filme, né? Então, você chega a ter hiatos de dez anos entre um filme e outro, e aí 

cada vez que você vai fazer um filme, você precisa reaprender o seu ofício. 

É fácil encontrar belo... a beleza no belo, né? Isso é muito óbvio, qualquer pessoa, né? 



Mas você chegar num lugar árido e encontrar um certa beleza onde… nessa aridez toda, 

nessa dureza toda, que ainda sim, há um pouco de poesia e há uma paixão pela vida, uma 

paixão pelo outro, pelo próximo, né? Depois de tudo isso, desse preço alto que eu pago 

pra fazer, sobrar um pouco disso, uma certa… pode parecer juvenil ou tolo, mas uma certa 

esperança, sabe? Me dá motivo pra continuar, entende? Porque nem tudo é tão feio quanto 

parece, né? E quando você vai pra periferia, não tem só bandido, não tem só tráfico, que 

não é só na periferia, tem em todo lugar, mas tem gente muito forte, sabe? Lutando pela 

sobrevivência mesmo. 

07:35 - Projecionista: E tá difícil, operador, você arrumar emprego em cinema. Tá muito 

difícil. Tá muito difícil. Hoje o operador… A Cinemark não pega cara da minha idade, 

não pega cara com 50 anos pra trabalhar lá de operador, eles pega aqueles cara novo que 

eles, aqueles rapaz novo pra.. pra ensinar lá… pratica lá e pronto. Rapaz… tem cara que 

fica meio doente, né? tem cara que fica assim, mesmo, Cara que é meio fraco da cabeça, 

ele fica. O cara fica sozinho numa cabine, olhando o que? Só… o cara fica assistindo 

filme, dá sono, aí fica branco na tela, aí pronto, não pode né? 

08:12 - Cristiano: Em 2007, eu fiz um documentário chamado "O homem da cabine", 

sobre projecionistas que é um profissão que tá em extinção. E eu tô numa cabine, filmando 

um projecionista amigo meu e ele fala uma frase, meio fora de contexto, na hora vem um 

estalo, nossa isso é frase pro trailer, aí já imaginei ganhando filme com o prêmio, a porra 

toda. Eu fiz ele repetir 78 vezes a frase. Depois eu assisti isso e aí eu fui entender que tipo 

de realizador eu tinha me tornado, né? Uma pessoa vaidosa, arrogante, que em nenhum 

momento, olhava pro outro ali. Isso não foi num dia pro outro, né? Mas foi assustador. 

09:27 - Cristiano: Quando você tem vinte e poucos anos e você faz filmes, você tem uma 

arrogância, uma petulância, você acha que vai conquistar o mundo, que você tá fazendo 

algo importante, você tá dizendo coisas que as pessoas deveriam ouvir. É típico da idade, 

né? Mas é isso, eu passei dez anos fazendo filmes que ninguém queria ver. Num dado 

momento, eu tive a coragem de virar a câmera pra mim, que eu rejeita um pouco, parecia 

um pouco falocêntrico querer falar de mim, da minha família. Quem não sofreu? Quem 

não tem dor? Acredito que a dor não se mede, você… nem todas as mortes  que 

eu passei na minha família, podem significar você tropeçar numa pedra ali na rua e essa 

dor pode te afetar muito mais que toda a minha tragédia. Mas num dado momento, eu tive 

coragem de ir de encontro a isso. É… e é um pouco assustador, né? Porque é uma 



exposição muito grande, né? Mas pra mim o mais importante, não é o prisma pessoal, né? 

Eu não vou lá falar do assassinato do meu irmão e eu não vou lá só falar do assassinato 

da minha mãe, mas eu vou lá falar do assassinato de muitos irmãos, né? E de muitas mães 

que são assassinadas nas periferias das grandes cidades brasileiras. 

10:51 - Cristiano em off: Com muita dificuldade, ela balbuciou algumas palavras… que 

me atormentam até hoje: seu irmão foi assassinado a tiros no Capão Redondo. 

Cristiano: Meu irmão foi assassinado em 2001, por uma quadrilha comandada por 

policiais militares na periferia de São Paulo, no Capão Redondo. Com sete tiros pelas 

costas. Essa morte me… transformou minha vida assim, completamente. Eu sou um ser 

humano antes e depois dela. Não sei se pra melhor ou pior, alguma coisa aconteceu de 

diferente ali que, o homem é um animal muito estranho. Você nasce sabendo que vai 

morrer e não pensa nisso, mas num dado momento da vida, você tem contato com a morte, 

né? E talvez seja, pelo menos pra mim, é a dor mais potente que pode atravessar a gente, 

né? É um contato com o desconhecido, com o imponderável, né? É, quando você nasce 

nesse lugar de violência e pobreza, isso... te puxa pra dentro, né? Incide… entra dentro 

de você. Eu, de alguma maneira, eu fugi disso, pra conseguir sobreviver, questão de 

sobrevivência, mesmo. E de sanidade. Então, eu me afastei, mas eu fui lá até a periferia, 

visitar meus sobrinhos pra fazer um filme, mas eu não tenho coragem de visitá-los 

sempre, porque eles me lembram meu irmão, né? Então, eu fui lá, fiz um filme e nunca 

mais voltei, né? O quão isso é… é correto ou não, né? Eu… talvez isso afete eles muito, 

né? Eu sei que... eu paguei um preço e eles pagaram um preço também, né? 

12:23 - Homem bebendo café: O quê que o... Cristiano tá… aprontando? 

Mulher: Documentário, sobre o Rafa. 

Homem: Você já tem muita coisa? 

Mulher: Já gravou comigo, falta o Ricardo. 

Homem: É? 

Mulher: Falta só o Ricardo. 

Cristiano: Eu só vou colocar a câmera ali. 

Homem: Você se importa de conversar comigo? 



Homem: Não. 

Cristiano: Não, mas você nem precisa olhar pra câmera. 

Homem: Eu tenho medo do Cristiano. 

Mulher: Só que você fale do Rafael um pouquinho. Lembrar da infância lá em São Paulo. 

O que ele fazia de certo, de errado, de… de tudo. E lembrar dele aqui em Uber… lembra 

aquela época que ele teve aqui em 2000? 

Homem: Mas ele não tá fazendo esse documentário, não é sobre negócio de droga, não 

né? 

Mulher: hum hum, é tudo. 

Homem: É tudo, né? 

Mulher: É tudo, mas assim, você não vai falar sobre isso, você vai falar só sobre o que 

você lembra dele. 

Cristiano: Fala o que você quiser. Você já tá dirigindo no meu lugar? 

Mulher: Dirigir é isso? Então é fácil. 

13:37 - Cristiano: Até hoje ele passa em cineclubes, em universidades pelo país inteiro, 

quando passa na madrugada, na televisão, as pessoas me escrevem. Muita gente no Brasil, 

teve contato com alguém que morreu, que foi assassinado, então isso de uma certa 

maneira, cria um diálogo com as pessoas, né? Dali pra frente as pessoas começaram a 

olhar meus filmes, né? Tanto pelo bem, quanto pelo mal, mas… abriram-se muitas portas, 

né? Hoje em dia, eu inscrevo um filme, ele não é selecionado ou não, mas eu consigo 

colocar em cartaz, vai pra TV. Diferentemente desses dez anos obscuros aí, onde eu fiz 

uma produção gigantesca, que.. essa produção… não aconteceu, né? É… mas a sensação 

que eu tive em 2013, esse filme acabou vencendo a competição do "É Tudo Verdade". No 

próprio discurso, eu disse assim, a sensação entre ser aplaudido e ser vaiado é a mesma, 

a diferença era um prêmio que, foi se não me engano, de cento e dez mil reais. Que eu 

acabei utilizando pra fazer mais filmes. 

14: 36 - Cristiano em off: Mãe, só consigo pensar que a sua fuga pra um lugar seguro, foi 

um breve alívio. Seguro uma foto sua, e penso na vida dura que levou. Eu que deveria lhe 



proteger, me tornei sua testemunha. Conheço seu assassino e essa consciência me 

dilacera. É duro perceber que existe só um destino e que não consigo mudar isso. 

Cristiano: Sobre o dia que eu decidi realmente a fazer os filmes sobre a trágica história 

da minha família, foi muito assustador pra mim. Porque eu tava no enterro da minha mãe, 

no velório dela e eu não chorei e a única coisa que eu queria era filmar ela morta. Isso pra 

mim, foi apavorante. Foi a primeira grande crise que eu tive, ética e moral sobre fazer 

filmes. Isso me assombrou muito, eu não filmei. É… mas eu sabia que algo tinha mudado 

ali, né? Que talvez, é… é a tomada de consciência da finitude das coisas, te dá um choque 

muito grande. Eu não queria fazer o filme, eu precisava fazer esse filme. E não tem só a 

ver comigo, porque quando você faz um filme que fala disso, você não tem salvação, 

entende? Tem um grau de insanidade, de sanidade que a linha acaba sendo muito tênue, 

né? Então, antigamente, eu fazia filmes em quantidades e eu não pensava muito sobre 

eles, eles não tinham muita consciência, né? Hoje em dia eu consigo ter uma… uma 

consciência maior do que são esses filmes. Mas foi nesse momento, quando eu me senti 

muito mal, mau ser humano, mau artista, mau realizador, mau documentarista, mau de… 

de pessoa má mesmo, sabe? Eu me senti prostituindo meu ofício, querendo fazer um filme 

sobre a minha mãe morta. E aí isso, entre em lugar de julgamento, eu fiquei em crise 

muito grande com isso. Foi essa sensação, como se um abismo se abrisse diante de mim. 

 16:31: Policial: Polícia militar, boa tarde. 

Cristiano: Boa tarde, eu gostaria de fazer uma denúncia. 

Policial: Qual a denúncia? 

Cristiano: É… meu nome é Cristiano Burlan da Silva, tô aqui em Uberlândia, fazendo um 

documentário sobre o assassinato da minha mãe, Isabel Burlan da Silva, que foi 

assassinada em 2011. O namorado dela assassinou ela e ele tá foragido. Hoje, fazendo 

pesquisa pro meu filme, eu tive informações da… de onde ele se encontra nesse momento. 

Policial: Pois é, ele tá nesse local agora? 

Cristiano: Nesse local agora que eu vou passar pra você, é um assentamento. Ãh? 

Policial: Como que é o nome dele? 

Cristiano: Então, eu vou te passar. É Jurandir Muniz de Alcântara, ele tem mandado de 



busca. 

17:09 - Cristiano: Eu li muitos livros sobre luto. Grandes pensadores falam sobre luto, 

né? E todos falam… Tem uma coisa que é em comum, que é comum entre eles, esses 

livros, biografias sobre luto e afins. É como o nosso corpo é mais inteligente do que… é 

como se a sensibilidade fosse uma questão da célula, sabe? Uma inteligência da célula. 

Isso é... é um pensamento do ator, toda emoção tem bases orgânicas, não passa pelo 

cérebro, tem uma… um entendimento, uma inteligência na célula mesmo, né? Como se a 

gente esquecesse as coisas pra poder sobreviver. Porque se não, aquilo te congela 

completamente, né? Mas, mesmo esses filmes, eles não terapia pra mim, é isso que eu 

quero te dizer. Porque terapia seria mais barato que fazer filme, né? É… antes de mais 

nada, são documentários que como documentarista, que me interesso pelas coisas do 

mundo, em filmar as pessoas e o que tá acontecendo à minha volta, que sente necessidade 

essa necessidade de dialogar com isso e refletir sobre isso através do audiovisual, tem a 

ver com cinema, antes de mais nada. Se não, não faria. Juro pra você, não faria. 

18:12 - Mulher em off: Até hoje pra mim ela foi a mulher comum… hã, assim, sem 

recursos mais bonita que eu já vi. E achei que ela continuava tão bonita quanto ela era. 

Na minha ideia, a beleza dela parece que foi um karma, né? Pra mim, porque eu sempre 

falei muito “se tem uma pessoa que veio ao mundo pra sofrer, foi ela”. Sofreu muito, do 

início ao fim, meu Deus, né? Parece que a beleza era uma cruz que ela tinha que carregar, 

que não trouxe nada de bom pra ela. 

18:48 - Cristiano: Morrem doze mulheres por dia no país, né? Sendo, se eu não me engano 

os números, quatro ou cinco por feminicídio. Claro que esse tema me veio, mas é um 

feminicídio, é o assassinato de uma mulher, mas é o assassinato da minha mãe… né? 

Então, tem tudo isso, eu acho que uma coisa não tá acima da outra, ali. No “Elegia”, é o 

primeiro longa que eu faço com recursos, né? E pela primeira vez eu tive grana e eu falei 

“pô, eu quero trabalhar com aquele fotógrafo, com o parceiro que já vai fazer ficção 

comigo, a pessoa de som, o finalizador”, mas duas semanas antes eu chamei esse… o cara 

do som e o fotógrafo que são meus amigos e falei “olha, eu cometi um equívoco, eu vou 

desconvidar vocês, espero que vocês não fiquem bravos comigo, a gente vai fazer uma 

ficção, vai ser porrada daqui a um ano, mas no documentário, acho que eu me equivoquei 

convidando vocês pra trabalhar”. E eles entenderam, eu não poderia levar uma equipe tão 

profissional pros lugares que eu fui, entende? Então, de doze pessoas, eu cortei pra quatro. 



Eu sempre quis ter aquela sensação de quando você tá filmando, que a câmera... ela... 

quase desaparece. É como dirigir um carro ou andar de bicicleta, né? E nesse filme da 

minha mãe, eu acho que eu dei um passo maior. 

19:54 - Mulher: Eu sonhei com o que aconteceu com a mãe, três dias antes. E contei pra 

ela. E ela sonhou também. Ela sonhou com uma pessoa apertando o pescoço dela. Só que 

ela não viu o rosto. E eu, três dias antes, sonhei também. Com a cena que eu vi, da forma 

que eu vi e eu fui e contei pra ela, falei “Mãe, eu tive um sonho muito ruim essa noite... 

é, três dias atrás, eu acordei muito assustada. Ela: “O que que foi?”. Sonhei que eu 

chegava aqui, eu abria essa porta, que eu vou te mostrar, empurrava ela e voltava pra trás 

e os vizinhos entravam e saíam, me olhavam, o rosto cheio de lágrimas, mas não me 

falavam nada. 

Cristiano: Engraçado, parece que eu sou duas pessoas, um cabra que faz filme de 

experimental que ninguém vê, que quando estreia, é um fracasso de público, mas estreia. 

Um monte de filme preto e branco e um documentarista aparentemente sério que fala 

sobre questões importantes pra sociedade hoje em dia, que é da periferia. É engraçado, 

porque é… é grego, né? É completamente grego, é uma tragédia grega a história da minha 

família. É.. é tão surreal, porque quando eu vou fazer esses filmes, quando eu fiz, parece 

que não é comigo… né? Talvez seja uma defesa da minha mente e do meu corpo. Pra 

poder ligar com isso, né? Porque é muito assustador. E aí, eu encerro essa trilogia. A 

grande pergunta que fica é “O que que eu vou fazer depois disso, né?”. São dúvidas, né? 

E eu não tenho problemas em ter dúvidas. Eu volto a dizer, quando eu fui fazer filmes 

com vinte e poucos anos, eu tinha certeza, eu vou até falar um clichê no cinema, mas hoje 

eu tenho consciência absoluta, é até assustador pra mim, que a dúvida é realmente um 

instrumento. Mas quando você fala que você não sabe nada sobre aquilo, que a gente vai 

lá pra fazer porque a gente tem curiosidade sobre o tema também, a gente precisa entender 

sobre aquilo, né? Que a gente vai lá porque a gente tem curiosidade, quer manipular essa 

matéria também e que você não tem resposta sobre aquilo, as pessoas se assustam um 

pouco, porque todo mundo esperar que você dê resposta e certeza sobre as coisas. Mas 

pra mim… voltando agora a uma coisa mais violenta que me remete à minha 

adolescência, o cinema é uma grande arma, é um instrumento de precisão. E o 

documentário principalmente, é uma arma, é um instrumento de precisão pra entender em 

que mundo a gente vive. 



 


