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[Leo] Bora!

[Leo] Eu sou Leo Moreira Sá, ator, lighting designer, dramaturgo e 
jornalista. Eu sou inclusive, também, motorista da Uber. Eu estive 
preso de 2004 a 2009, num presídio feminino. 

[Leo] Essa aqui sou eu antes da transição, e… eu não tenho nenhum 
problema em mostrar, né?! O Leo é uma pessoa mais completa. Eu fui 
baterista das Mercenárias nos anos 80 e, quando acabou a 
Mercenárias, eu fiquei meio sem chão, com muitos conflitos, 
inclusive identitários, né, quem sou eu?! Neste momento, eu começo a 
usar drogas, aí foi quando eu conheci a Gabriela, a minha… a esposa 
com quem eu me casei de fato, né, que é uma travesti. Nós vivemos 
dez anos, e “era” eu, a Gabriela e a cocaína. Nós casamos os três, 
então, vivemos dez anos trabalhando na noite, vivendo de festas e 
usando muita droga. Foi um passo quase que natural eu entrar para o 
comércio das drogas. Então, eu comecei pegando um pouquinho a mais 
para separar pros amigos, eles me pagavam, aí vieram os amigos dos 
amigos, porque eu ia buscar a melhor cocaína, então, a minha era a 
melhor, então as pessoas da noite sabiam que eu tinha a melhor 
cocaína. Então começou o amigo do amigo, do amigo, do amigo, e, foi, 
foi, foi, de repente eu estava de fato abraçando essa profissão, de 
traficante. 

[Carol] Meu nome é Carol, tenho 35 anos, é... fui presa... por 
furto, e, pra trans, lá dentro, não é legal. 

[Carol] Eu cheguei a fazer furto por precisão mesmo, devendo 
aluguel, passando necessidade em casa. Então, o que estava tendo era 
aquilo “pra mim” fazer, fui com a cara e a coragem. Aí deu certo uma 
vez, deu certo outra, você começa a acostumar, “está dando certo, 
então eu vou ficar neste caminho”. Aí me ferrei, fui parar lá dentro 
daquele lugar horroroso, eu não gosto nem de lembrar... 

[Marcio] Até mais ou menos meados dos anos 40 50 no Brasil, né, as 
prisões eram basicamente masculinas, né?! Prisões que não eram 
definidas em termos de gênero, mas que, na prática, abrigavam tanto 
homens quanto mulheres, né?! Então, elas são instituições pensadas 
por e para homens, mas que abrigavam homens e mulheres. Só a partir 
dos anos 50 é que a gente vai ter prisões efetivamente femininas, 
né?! Então, a gente vai passar a demarcar as prisões em termos de 
gênero, dividi-las, nessa polaridade que acontece no sistema e 
perdura, é... com percalços e tal, mas perdura até hoje. E aí acho 
que, hoje, com a questão dos presos LGBT, dos presos trans, de 
pessoas presos com uma identidade não binária, a gente está 
começando a pensar se essa divisão efetivamente faz sentido, né? 
Essa divisão que se que se naturalizou. 

[Grazielly] “Me” chamo Grazielly Barreto, tenho 28 anos, estou presa 
no artigo 157, no assalto. Já tô… vai fazer um ano que estou presa. 
Eu me prostituía… é uma rotina com que você já se adapta na rua, já 
tô adaptada já com essa rotina de ir pra rua me prostituir e ir, 



entendeu?! Guardar dinheiro, fazer limpeza de pele, descolorir o 
cabelo, cuidar de cabelo, fazer unha… Então, você já fica acostumada 
com aquela situação. Já tentei procurar emprego, mas é difícil, 
muito difícil a gente conseguir emprego bom, que pague bem. Então, a 
gente opta por ir pra rua, pra avenida. Porque é dinheiro mais 
rápido, fácil daí, às vezes, acaba roubando daí é onde vem trazer a 
gente pra cá. 

[Leonel] Meu nome é Leonel da Silva Lopes. Aqui dentro da unidade 
prisional, onde eu me encontro cumprindo pena por furto e 
estelionato, é… sou conhecido como Leia. 

[Leonel] Na verdade, eu tive uma fase de dependência química, 
entendeu, pelo uso de cocaína. Acabei entrando num supermercado e 
furtei alguns itens… Como eu tinha penas anteriores, isso formou um 
total de dez anos e três meses. 

[Leonel] São três celas de homossexuais por pavilhão, né?! E isso 
tem gerado, assim, um espaço de convívio melhor pra gente a cada 
dia. 

[Grazielly] Por exemplo, no pavilhão onde eu estou, no pavilhão 
três, só tem duas celas, onde moram as bichas, as travestis e os 
casais, e, na outra, moram só os envolvidos, os caras que se 
envolvem com as… com nós… Passei pela cadeia dos caras, que é cadeia 
do PCC, Belém II. É, então, é totalmente diferente, aqui a gente tem 
mais liberdade, tem mais é... como eu posso dizer? Tem mais espaço, 
entendeu? A gente pode andar como menina, com as nossas roupas lá 
dentro, pode deixar o cabelo crescer. Na cadeia deles, já não pode, 
tem que andar de bermudão, de camiseta, se cobrindo toda, não pode 
fazer sobrancelha, não pode fazer nada, e aqui já pode. 

[Grazielly] Lá é conhecido como uma prisão para homossexual porque 
lá não tem facção, é só simpatizante e marido de trans, é... caras 
que gostam de se envolver com homossexual. E é mais liberal. É 
tranquilo só nessa parte, porque aceitam homossexual lá dentro, 
pelos presos, pelos funcionários bem pouco também, né?! Cortavam o 
cabelo, a gente tinha que se portar como homem, entendeu?! É… 
alimentação direto sempre vinha azeda, estragada. Se você ficasse 
doente lá dentro, nossa, o fim! Então, várias “monas” que tinham HIV 
lá dentro também, eles não pagavam remédio, entendeu?! Os coquetéis 
eles não pagavam. Um monte de caso de sífilis que tinha lá dentro 
também, entendeu?! Descaso total. 

[Márcio] Em 2014, a gente teve talvez o principal, talvez o único 
avanço em nível nacional, né? Em relação aos direitos de presos 
LGBT, que é a resolução conjunta que foi feita entre o Conselho 
Nacional de Combate e Discriminação e o Conselho Nacional de 
Política Criminal e Penitenciária. Em 2014, eles vão fazer um 
documento, que até hoje é referência nesse tema, e que vai... e que 
vai criar parâmetros o direito de não ter o seu cabelo cortado, o 
direito de usar roupa íntima feminina, o direito de ter acesso ao 
tratamento hormonal, o direito de ter continuidade ao tratamento de 
HIV/AIDS. Então, todas essas questões que são básicas, quando se 



trata da diversidade de sexual e de gênero na prisão. Só que não 
dizem em quanto tempo você tem que fazer isso, não diz... quem, com 
que recurso você tem que fazer isso, não diz se vai acontecer alguma 
coisa com você se você não fizer. Então, basicamente, diz: “olha, se 
você quiser saber o que fazer com LGBTs, leia nesse documento, mas 
se você não quiser, não vai acontecer nada com você.” 

[Leo] De repente, eu senti um revólver na minha testa. “Pá" eles me 
jogaram na… eles me jogaram na… me jogaram na parede, revistaram, e 
aí “a casa caiu, a casa caiu!". Conseguiram achar cinco ecstasys. 
Depois, eles forjaram, botaram mais 50. Eu nunca tinha entrado numa 
cadeia, eu não era do crime, é isso que é muito louco, né?! Eu nunca 
fui do crime, eu pratiquei o crime, é diferente de você ser do 
crime, eu fui conhecer o crime na cadeia. 

[Leo] Quando eu cheguei na prisão, todas elas achavam que eu era um 
agente penitenciário novo. Então, quando descobriram que eu, na 
verdade, era uma pessoa presa, a cadeia parecia que... começou um 
barulho ensurdecedor: “vraaaa”, “sapatão”. Elas chamam de sapatão, 
como se eu tivesse entrando numa balada e eu fosse o único homem 
naquela balada com mulheres. Foi uma loucura. As mulheres se 
estapeavam para ficar comigo. Gente, era uma loucura. Na verdade, eu 
já estava fazendo a transição, eu já estava super bombado, já estava 
tomando bastante hormônio. A minha mulher, a Gabi, que mandava pra 
mim, de forma clandestina, pelo agente, e chegava. Então, no meu 
primeiro ano, eu consegui tomar meu hormônio. Quando eu fui 
transferido para penitenciária, aí secou, aí vieram muitas 
depressões, e foi uma época muito difícil, muito dura.

[Julita] O que eu tenho visto é que há unidades prisionais que lidam 
com isso muito bem, não, é? Em que há uma preocupação, há uma 
preocupação não só da direção, como há uma preocupação entre os 
próprios presos, né?! 

[Pedro] O tipo de abertura pode vir dos próprios presos. O tipo de 
violação de direito nessa normalização é...exatamente, ela é muito 
profunda. A ideia de que você, né, toma o corpo do outro 
completamente por um determinado período de tempo, né, para 
consertar aquela cabeça, né?! É... Claro que isso afeta, é… de 
maneira desproporcional, as pessoas que têm... a forma como elas 
lidam com seu corpo é questionada pelos padrões, é... né? “Normais”, 
da sociedade. 

[Julita] Eu acho que as unidades prisionais estão apenas aprendendo 
a lidar com esse tema, mas eu acho que realmente nós estamos muito 
longe de ter alguma coisa trabalhada dentro do universo das prisões, 
né?! 

[Leo] Uma das sequelas de eu ter ficado tantos anos preso é que eu 
não consigo mais viver com muita gente, melhor, eu não consigo mais 
viver com gente. Eu consigo viver com cachorro, com todos os bichos 
que têm aqui nesse mato maravilhoso, com as árvores. É... eu acho 
que é aqui que eu me encontro, é aqui que eu tenho paz. São 25 
pessoas numa cela, então, imagina… então, assim. Algumas poucas têm 



cama, e as outras todas no chão, é a praia, né?! Às sete horas, bate 
a tranca, aí chega a mulher e vai fazer a contagem, “pá, pá”, aí 
abre, “plac”. Aí você sai… não tem nada pra fazer. O que a cadeia 
faz com a gente não é só tirar o seu tempo, ela utiliza seu tempo 
pra te torturar e te martelar com uma com uma bigorna, até você ser 
moldado daquele... daquela… aí que tá, ser moldado nunca, porque 
dali saem os criminosos muito mais revoltados. 

[Leonel] Eu acordo cedo, porque sou um dos condutores da cela. 
Então, a gente tem que estar organizando o sistema de banho, sistema 
de alimentação. Moramos em 40 pessoas, né?! Quarenta marmitex. No 
café da manhã, são 40 pães, tem que passar manteiga nesses 40 pães. 
Então, é tudo um sistema de organização, né?! Já que caímos numa 
infração, cometemos um delito, a gente tem que ter a capacidade de 
conviver, entendeu? De... mostrar pra eles e pra nós mesmos que 
somos capazes de conviver, entendeu?! 

[Carol] No dia a dia, a gente é obrigado a conviver com quem a gente 
não gosta, então a gente tem que ter aquele autocontrole dentro de 
você, né? Que nem tudo vai te agradar e nem todos vão te agradar. 
Imagine você ter que dividir banheiro com 60 pessoas, e o banho é 
uma garrafinha de água pet, você jogar no corpo e rápido… aceitar, 
né?! Já estou lá dentro, então… e, abandonadas, né?! Porque a 
maioria das trans, ou família rejeitou, ou família não aceita. 
Então, há pessoas assim que “é” muito carente de uma visita, de um 
carinho lá dentro. E lá, a pessoa fica muito carente lá dentro, 
entendeu? Fica isolada de tudo e de todos, né?! 

[Leonel] No dia a dia pelo pátio, acaba acaba conhecendo uma certa 
pessoa, que acaba… se identificando, né?! Entendeu? E acabam 
casando, né?! Aí vai morar na cela. 

[Grazielly] Casar é o modo que a gente fala, “aí a gente casou”. Daí 
ele vai morar com a gente, mas casar assim no civil, união estável, 
não. Se a gente tiver cama, a gente dorme na cama com eles, ou então 
a gente dorme na praia, como a gente chama, que é o chão da cela. 
Mas é uma vida de casal normal, a gente vive uma vida de casal 
normal. 

[Leonel] Eu tenho namorado sim. A gente procura, né, entendeu? ter 
um relacionamento, porque até então a gente tem nossas carências 
interiores, né?! Entendeu? Então, a gente procura uma pessoa certa, 
logicamente que se prevenindo, entendeu? E... E, a gente tem que ter 
um… uma pessoa pra estar do nosso lado ali, entendeu? Pra ter nossas 
confidências, entendeu? É um lutando junto com o outro, um ajudando 
o outro. 

[Grazielly] Meu marido foi de bonde para outra penitenciária ele 
está em Florinha. Então, depois que ele foi, já não me envolvi com 
mais ninguém. 

[Márcio] Se você for ver os regulamentos, o que a lei diz sobre 
relações dentro da prisão, o que a lei faz é ou ignorar a 
existência, ou você vai ter, sei lá, estudos criminológicos, médicos 



que que vão olhar para aquilo como mais um sintoma de uma patologia. 
Então, assim: “Ah, ele é um degenerado, ele é um preso, um 
criminoso.” E uma das evidências dessa degeneração moral, é o fato 
de que eles transam todo mundo entre si, é sexo homossexual o tempo 
inteiro, são promíscuos… Então essa é primeira relação que você tem 
Aí você vai ter no máximo normas disciplinares que vão dizer: “é 
proibido transar dentro da prisão”. O máximo que você vai ter é 
isso. 

[Leo] Os casamentos são fundamentais dentro de uma prisão, porque 
tua cabeça está lá fora, você está preocupado, você… você não quer 
ficar naquele lugar. Então, qual é a regra pra você conseguir 
sobreviver por muitos anos? Esquecer o mundo lá fora. Se uma mulher 
vai ficar muito tempo lá dentro, ela... acaba tendo uma relação, ou 
com um homem trans, ou com uma outra mulher. Porque as visitas são 
raríssimas, visitas de homens, de ex-parceiros, de de marido, são 
raríssimas, entende? Aí vem o reverso da moeda: “Ah, temos muitos 
privilégios.” Quais são? “Ah, você não precisa lavar sua roupa, eu 
vou lavar sua roupa, você não limpa, a… " Você percebe? Então, 
assim, eu tenho que ser o modelo do homem hétero, machista e 
criminoso. Por exemplo, se um homem trans lá no meio do pátio me 
chamasse pra lutar e eu não fosse, eu estava perdido, eu tinha que 
ir. Eu morria de medo, gente, eu não sabia lutar. Quantas vezes eu 
apanhei, mas eu tinha que ir lá e apanhar. 

[Márcio] A estrutura de gênero do sistema de punição, né, a 
estrutura de gênero das prisões, ao mesmo tempo, reflete e reforça a 
estrutura de gênero da própria sociedade. Então, o homem afirma a 
sua masculinidade na relação com os outros homens, sendo meio que 
uma disputa entre masculinidades, e essa disputa a gente, numa 
sociedade machista, ela é em geral por meio de violência, de 
agressividade, de... de tensão. 

[Grazielly] A pior parte de estar aqui dentro é a distância da 
família. A saudade é o que mais tortura aí dentro, então, acho que é 
a pior coisa que tem. 

[Leonel] Fizemos um curso aqui de de estilista, e a gente 
confeccionou esses vestidos. Eu sempre trabalhei com decoração, fiz 
muito trabalho de escola de samba, fiz uns cursos de decoração e 
designer. Eu quero ou montar uma loja, uma coisa, criar uma maneira 
de vida digna, decente. 

[Grazielly] Meu sonho é ser estilista. Estudei muitas coisas pra 
quando chegasse o dia de eu ir pra faculdade, eu já saber a maioria 
das coisas bordados, é... ponto cruz, é… trabalho com paetês, com 
lantejoulas… Então, eu só estava mesmo esperando chegar, acabar meus 
estudos e ir pra faculdade. 

[Márcio] Como evitar o encarceramento de pessoas LGBT, né? E aí a 
gente tem também como causas, em primeiro lugar, a desigualdade, uma 
desigualdade que é estrutural no Brasil, né, e que não afeta só 
pessoas LGBT. E também tem uma questão que é mais específica né, de 
travestis e transsexuais, que é a extrema dificuldade de conseguir a 



entrada no mercado de trabalho. Então, frequentemente, os únicos 
trabalhos disponíveis são ou trabalhos ilegais, ou trabalhos que 
estão no limite da legalidade, como é o caso da prostituição. É uma 
das questões que a gente tem que discutir, quando a gente discute 
encarceramento LGBT, é a inclusão de pessoas LGBT, especialmente 
travestis e transsexuais, no mercado de trabalho, né?! Enquanto elas 
não tiverem alternativas de trabalho, elas muito provavelmente vão 
cometer mais crimes. 

[Leo] “Nos” chamam de “reeducandos”, mas reeducandos no sentido de: 
“olha, você aqui vai aprender pela opressão, pela dor, a deixar de 
ser mal.” Né? Deixar de ser uma pessoa do crime. Não, não é assim. O 
trabalho tem que começar dentro das prisões, ou melhor, começa lá 
fora, nas periferias, começa é… é muito difícil, é estrutural. 
Então, tem que começar de algum lugar, tem que começar na prisão. 
Sabe, a gente tem que sair já com com o emprego, o emprego é 
fundamental. A pessoa… “olha, você vai sair e você tem um emprego em 
tal lugar”. Tem que ter, porque senão ele vai voltar pro crime, com 
certeza. 

[Grazielly] Você saiu, se vira, já sofreu pra caramba lá dentro. Aí 
você sai e quer retomar sua vida na sociedade de novo e não tem 
espaço, por ser trans, e… vamos dizer, "ex-cadeieira" Você não 
arruma nada, é dificílimo. Aí, de vez em quando, eu faço uns “bicos” 
de cabeleireira também, tenho umas amigas, umas clientes, que já é 
uma ajudinha que me dá, entendeu?! Meu marido vai pra feira e me 
ajuda. Eu vou com ele de vez em quando, e é assim que estou me 
mantendo. 

[Leo] Quando eu saí, que eu olhei aquela avenida, que eu olhei o 
mundo novamente, eu falei: “meu Deus, eu estou sozinho, eu estou 
perdido, eu não sei pra onde eu vou”. Os caminhos foram foram 
acontecendo, né?! Eu diria que é, assim, não fui eu que entrei no 
teatro, acho que o teatro ele... ele... ele me engoliu, assim, nele 
eu nasci, eu renasci, a minha cidadania foi aos poucos sendo 
reconquistada, a minha dignidade, meu amor próprio. Então, a arte 
transformou a minha vida. 

[Pedro] Você não encontra pessoas trans, é... na televisão, não 
encontra pessoas trans nas propagandas, etc… isso era uma coisa que 
não existia. O lugar onde você certamente encontrará é dentro de 
presídio. 

[Julita] Mas o interessante é que se você vai a determinadas prisões 
no Brasil, né? Você encontra, é… por parte dos próprios presos, uma 
compreensão, não, é? De que... sabe: “não, essas pessoas precisam 
ter um espaço, precisam ser respeitadas dentro da cadeia.” Quer 
dizer, o que nem a sociedade aqui fora é... enfim, costuma fazer às 
vezes, você encontra isso mais dentro da cadeia do que aqui fora, 
isso me surpreende sempre dentro da cadeia. 

[Pedro] A idade mínima pra você ser senador ou presidente no Brasil 
é 35 anos, que é a expectativa de vida de uma pessoa trans no 
Brasil, É... Então, primeiro tem um lado que é compreender e 



entender porque tem tantas pessoas trans, desproporcionalmente, 
sendo mortas e presas, né?! Esse espaço político e de disputa 
política de espaço de poder, de inacessibilidade completa ao espaço 
de poder dessas pessoas, e estar no lugar oposto, que é o cemitério 
ou a... as prisões.


