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[Renato] Meu nome é Renato Bueno de Souza, meu crime é homicídio. 
Fiquei 11 anos fechado, faz quatro que tô no semi aberto e três anos 
aqui na rua. 

[Agente] Renato Bueno de Souza... 

[Renato] Eu levanto cedo. Às 05h00 da manhã, saio pra trabalhar. 

[Renato] Agora, no momento, tô aqui trabalhando na escola de música. 
Começo a trabalhar 07h30, mais ou menos. Trabalho até às 15h30 e, às 
16h00, eu pego a van e volto pro presídio. Daí... às 17h00 horas, eu 
tô lá dentro de volta, daí, no outro dia, saio de novo pra 
trabalhar. Trabalho de segunda à sexta-feira. 

[Celmir] Meu nome é Celmir Alves do Santos, Eu fui condenado pelo 
crime de estelionato, eu trabalhava no Banco Real… No dia em que fui 
preso, no dia 18 de dezembro, a minha “pequininha” tinha um ano e 
quatro meses. E eu estava saindo do apartamento pra ir em casa, na 
minha casa, pra buscar um material que eu tinha que pegar lá, pra 
levar pra empresa em Guarulhos. No que eu fui saindo de casa, eu 
estava virado na porta pra sair, a minha “pequininha” veio lá da 
cozinha: ‘’Pai, pai, dá um “abaço”... Aí eu: “Filha, o pai já tá 
voltando.” E tô aqui até hoje. 

[Celmir] Eu cheguei aqui na unidade no dia 2 de janeiro deste ano. 
Eu comecei a trabalhar como monitor do P.E.T. O P.E.T é o curso que 
eu ministro aqui P.E.T é Programa de Educação para o Trabalho e 
Cidadania. 

[Celmir] O problema é que, quando a gente está no ócio, um dia de 24 
horas se transforma em uma semana. Quando você está trabalhando, 
você volta a se sentir importante, volta a se sentir útil, e aí 
também consequentemente o tempo passa mais rápido também, né?! 
Porque, quando a gente tá lá fora, a gente briga pelo contrário, o 
tempo está passando muito rápido. Aqui dentro não, o tempo não 
passa, então fica muito devagar, você está trabalhando, consegue 
edificar você mesmo. Aqui eu leio bastante também, uso muito a 
biblioteca. 

[Cláudio] Eu sou o Cláudio Cruz, quer dizer, sou mais conhecido como 
Kric, MC do grupo de rap da comunidade carcerária. 

[Cláudio] Eu, quando cheguei no Carandiru, já tinha uma história de 
uma vivência prisional, mas, no Carandiru, fiquei 20 anos, mas no 
total depois de “maior”, entre idas pra outras penitenciárias, 
resultou em 28 anos preso. 

[Cláudio] As “condição” do Carandiru era muito em dinheiro, o 
dinheiro movimentava tudo. Se eu tenho muito dinheiro, eu tinha o 
poder de tudo. Lá se comprava a cela, o xadrez, o barraco, como se 
fala, né?! E aquele que não podia morava numa cela daquela 
totalmente desumana, com 20, 30 pessoas juntas. Trabalho que existia 



não era aquele trabalho em que a pessoa ia ter uma remuneração 
adequada pra ajudar a família. Eu via que costurar bola demorava 
horas e horas, fazia calos na mão, pra ganhar o mínimo, um nada, 
muitas vezes, pra trocar por um “baseado”, uma droga que não dava 
nada e depois ia precisar disso daí, não tinha um rendimento. Mas o 
que acontecia dentro da mente da pessoa que estava costurando bola é 
que ela passava muito tempo imaginando maldade, ao ponto de que cada 
bola que ela terminava é como se ela tivesse destruído alguma coisa 
dentro dele, ou construído uma maldade a mais dentro dele. 

[Laurindo] Desde sempre, essa contradição entre o trabalho como 
castigo e entre o trabalho como um caminho para uma reforma e uma 
reinserção produtiva se manifestou dentro das prisões. O trabalho em 
geral dentro das prisões é um trabalho extremamente precário, um 
trabalho que exige pouquíssimo grau de especialização, qualificação. 
Ele é um trabalho que guarda um enorme descompasso em relação aos 
trabalhos requeridos pela sociedade. Durante muitos anos, os presos 
no Brasil costuravam bolas de futebol, ou é… faziam móveis de bambu 
para decorar casa de praia da classe média brasileira. É evidente 
que esse tipo de trabalho não cria condições para um reingresso 
social. Hoje, o problema se agrava com a crise do lado de fora, de 
desemprego, e o descompasso entre uma hiper qualificação que 
supostamente todo o trabalhador deveria ter e a escassez de 
trabalho. Isso, dentro das prisões, adquire, não é, a forma de um 
descompasso ainda muito maior. 

[Alexandre] Meu nome é Alexandre, tenho 47 anos de idade, ex-
sentenciado. Tive” preso por quase 20 anos. 

[Alexandre] Lá a gente tinha um trabalho, mas um trabalho apenas 
para sobrevivência. Não era um trabalho, você... é... que você 
agregaria algo, que traria uma profissão que você poderia usar 
quando você ganhasse sua liberdade. Fui... faxineiro, quem ficou 
preso sabe o que que é. Fui... boieiro, trabalhei em marcenaria, 
artesanato, tabula, arte pra fazer cadeiras. Trabalhei no setor de 
cozinha, trabalhei como é... monitor, alfabetização de outros 
sentenciados. Nenhum desses “trabalho” aí me agregou em algo que eu 
pudesse usar aqui fora. Saí sem ter nenhuma profissão. 

[Celmir] Uma coisa que é muito difícil ter aqui é concentração, é 
concentração, e a ansiedade é muito grande. Qualquer reeducando que 
você parar e perguntar qual é seu objetivo principal, todo mundo vai 
te falar: Liberdade! Quando nós sairmos daqui, nós vamos ter um 
sobrenome, e qual que é o sobrenome? Ex-presidiário. 

[Laurindo] O que está se vendo historicamente é que a prisão não 
cumpre minimamente nenhuma das promessas pelas quais, digamos assim, 
ela se justificou como uma pena racional, né?! Ela não cria 
condições para uma punição justa, ao contrário, ela incide, como eu 
disse, seletivamente sobre camadas desprivilegiadas da população. Do 
ponto de vista do trabalho, nós vimos também que historicamente o 
trabalho não tem sido utilizado como um instrumento de capacitação e 
de reforma ou de reinserção social, mas ele é ou um trabalho como 
castigo, suplício, ou ele é um trabalho de superexploração de uma 



mão de obra, não é, que se produz a baixíssimo custo. 

[Cláudio] Eu, na realidade, devido ao meu envolvimento diretamente 
de cabeça no crime, e ter pegado um respeito, e as pessoas realmente 
me “vê” como uma pessoa líder sempre fui encarregado de algum setor, 
e esse setor que fazia tampinha, pregador, nem todos que estavam 
naquele setor eram registrados, mas o encarregado era registrado. Eu 
não fazia o trabalho, mas eu tinha quem fazia o trabalho, na época, 
era totalmente marginal, eu estava num local cheio de lobo, eu não 
podia ser cordeirinho, senão eu ia ser jantado. A partir do momento 
em que eu fiquei encarregado desse setor, demorou um ano e eu fui 
transferido para o do Estado. Quando eu cheguei lá, eu vi essa 
escola vazia, e vi aquela biblioteca bonita. Eu não sabia ler, pra 
mim, era tudo figuras, e a partir do momento em que eu aprendi 
algumas coisas, eu queria devorar, eu quero aquilo. “Peraí”, gente, 
eu preciso aprender o que mais existe nesse mundo, por que me levou 
a tá nessa vida? E comecei... a ler, e esses livros me “mostrou” que 
tinha algo a mais do meu conhecimento marginal. 

[Alexandre] Embora o mínimo que a gente recebia, o que acrescentava 
mais é você ter alguma ocupação, porque uma situação que remói, acho 
que qualquer ser humano, mas que a gente vive na pele, muitos 
sentenciados, é que a gente já se sente um inútil. Você não poder, 
é… conseguir ter a possibilidade de fazer algo, de poder produzir 
algo, isso... acaba com qualquer ser humano. Mente parada é sim a 
oficina do diabo. 

[Renato] Dia de fim de semana que é dia de visita, para nós, demora 
passar o sábado e o domingo. De segunda para sexta, passa rapidinho. 
A gente nem vê passar. A gente vai na rua. 

[Renato] De cada três dias trabalhados, a gente ganha um. E se eu 
não tivesse trabalhando, eu montava um edifício pra “mim” ir pro 
aberto, só em 2021, agora eu tô montando já, “tamu” em 2018, já tô 
montando, a remissão ajudou bastante, porque sempre vim trabalhando 
nas outras unidades também. 

[Julita] O que me surpreende sempre, né? é muita gente acreditar que 
o preso quer ficar lá dentro, coçando o saco e fazendo coisa alguma, 
e, ao contrário, quer dizer, o que a gente vê... Eu dirigi o sistema 
penitenciário nos anos 90. Cada vez que a gente inaugurava uma 
oficina, tinha briga dentro da cadeia por aqueles lugares, né? Para 
trabalhar! Em primeiro lugar, para cada três dias trabalhados, o 
preso consegue descontar um dia de pena. 

[Pedro] Trabalhar é um direito que eles têm, eles querem trabalhar. 
Eu acho que tem uma... uma questão... primeiro é esse direito de 
ocupar seu tempo, o direito de trabalhar, de ocupar seu tempo de 
maneira produtiva, se sentir produtivo, né? A partir daquilo, ele é 
fundamental. 

[Celmir] Quando a gente fala em empreender, alguém consegue me dar 
uma ideia em que se resume a palavra “empreender”? 



[Aluno Detento] Executar 

[Aluno Detento] Montar 

[Celmir] Montar!? 

[Aluno Detento] A capacidade de criar algo que venha a ser útil. 

[Celmir] Capacidade de criar algo que venha a ser útil! 

[Celmir] Hoje eu diria pra você que eu tenho hoje 45 anos de idade, 
tá? Provação maior que eu passei na minha vida é essa aqui, ficar 
longe da minha família, longe da vida. Aqui a gente acaba, de certa 
forma, se tornando um pouco inútil, e eu, na verdade, eu consigo 
buscar alguma utilidade quando eu tô aqui dando aula, aonde eu 
consigo ser alguém. E outra coisa que é importante que nós sabemos é 
em relação ao seu produto, porque não adianta, pessoal, eu ter um 
bom atendimento, um ótimo atendimento, ser diferencial nisso aí e 
por que não... Então eu tenho que mostrar para eles, “peraí”, já que 
nós estamos aqui dentro, por que não tirar um proveito disso aqui? 
Por que não fazer com que isso aqui sirva lá fora pra gente de uma 
experiência positiva. 

[Laurindo] Circula socialmente a ideia de que se constrói um 
complexo industrial prisional é que muitas empresas, hoje, investem 
no trabalho do preso, não é? Pelo seu potencial óbvio de extração de 
riqueza a baixo custo. Problema é que isso não dá conta do 
encarceramento em massa, porque não é por aí, não é mais pela via do 
trabalho do preso que a prisão se torna economicamente relevante, 
ela se torna economicamente relevante por uma série de serviços 
outros que ela permite mobilizar. A tornozeleira eletrônica, a cela, 
né? Os uniformes dos guardas, a alimentação, o vestuário que é 
provido, os serviços de consultoria que grandes empresas globais 
oferecem, pacotes de segurança pública, para os mais variados 
governos. É menos a relevância econômica do trabalho em si que falta 
dentro, e fora, e mais a possibilidade de extração de toda a sorte 
de rendimento dessa prisão hipertrofiada. 

[Cláudio] Eu fui preso diversas vezes pela ditadura em 74 no DEIC, 
eu fui preso como um criminoso comum, e ali “foi” escolhido alguns 
para levar…nós saímos de madrugada encapuzados pro DOPS. Eu fui 
levado ali para servir de exemplo para aquelas pessoas que eram 
presos políticos, o que poderia acontecer se caso ele não 
entregasse. Ali eu fiquei sendo torturado até de madrugada, e outros 
companheiros também foram torturados, penduraram eu num... num 
cavalete, penduraram eu também lá em cima, assim, num... numa 
alavanca lá, algemaram meu pé, eu tenho marcas no pé, quebraram esse 
lado do corpo, fui arrastado, de repente jogado dentro de uma 
camburão. “Pô, agora é o fim, né?! Vão me levar de quebrada e vão 
dar um montão de tiro e vão me matar como muitos apareciam”, mas, de 
repente, me deixaram no hipódromo. Eu sobrevivi, porque parece que 
tinha alguma coisa pra “mim” estar aqui hoje, mas não foi fácil não. 

[Cláudio] A diferença da época, daquela época, é que existia uma 



ditadura dando autorização para acontecer isso, agora, a de hoje, 
existe uma democracia que eu costumo chamar de democradura, onde as 
pessoas que estão lá no comando da polícia, que tão lá no comando 
das grandes investigações, liberam para que as coisas aconteçam 
Quando o judiciário é omisso, que houve uma tortura, que houve uma 
violação dos direitos, quer dizer, eles também têm a culpa na 
situação. 

[Laurindo] Se, de um lado, a prisão foi sempre a máquina de extração 
de rendimento econômico, ela também foi uma máquina de adestramento 
político, de controle político desses corpos, de quebra de 
resistência. 

[Cláudio] Eu senti que tinha que mudar minha vida a partir do 
momento do massacre do Carandiru, que foi uma… algo marcante, não 
pra mim, que morava no pavilhão 8, mas pelas pessoas que eu acolhi e 
que vi. Se eu consegui de alguma forma aprender algo que a educação 
me mostrou e que mudou dentro do meu ser, eu precisava mudar minha 
vida. 

[Cláudio] Eu conheci uma pessoa maravilhosa, Seu Valdemar Gonçalves. 
Ele era diretor de cultura, esporte e saúde. Eu apresentei um 
projeto pra ele. Nesse projeto, não tinha só música, tinha artes 
plásticas, teatro, o boxe, a capoeira, e a gente lançou o 
‘’Comunidade Carcerária”. Aqui nós temos histórias de nosso passado, 
aqui é o 1º show do Comunidade Carcerária, em pleno palco no 
pavilhão 8. 

[Celmir] Eu já montei um negócio, eu tive cadastro na prefeitura, eu 
tenho um CNPJ, eu tenho um endereço… 

[Celmir] Eu acho que todo trabalho é interessante, tá? Todo trabalho 
é interessante, Você ficar no ócio aqui não vai te levar a nada, boa 
parte das pessoas realmente trabalham pela remissão, tá?! E, em 
questão à remuneração, eu acho que a remuneração não é a contento. 
Eu dou aulas aqui, eu faço da melhor forma que eu posso fazer, tento 
buscar, trazer os alunos pra mim para que eles aprendam, e eu ganho 
um salário de R$ 330,00 por mês. 

[Alexandre] O trabalho dentro do cárcere é apenas para sobreviver e 
sobreviver mal, sobreviver com situações que, na realidade, era pro 
Estado já cumprir com as obrigações, porque, na maioria da vezes, o 
salário é reduzido, e a pessoa tem as necessidades de higiene que... 
penitenciária, se tiver uma ou duas penitenciárias que “dá” os 
produtos de higiene, no estado de São Paulo, é muito. 

[Laurindo] A lei possibilita que o preso receba um rendimento 
inferior, 3/4 de salário mínimo. O simples desafio de sobreviver 
dentro das condições mais favoráveis, dentro das prisões, leva os 
presos a direcionarem os parquíssimos recursos que eles podem 
receber em razão de um trabalho, ou absolutamente improdutivo, ou 
superexploratório, na compra de jumbos, na compra de alimentação, na 
compra de cigarro, e... e sobre especialmente no acompanhamento da 
sua situação processual. 



[Alexandre] O ofício que eu tinha antigamente, que era pintor de 
automóvel, hoje em dia, a máquina que faz, ficou ultrapassado. Foi 
muito difícil e com certeza o mundo paralelo te oferece com muito 
mais rapidez, né?! Só que tem uma hora em que você tem que falar NÃO 
pro mundo paralelo, tem que dar um basta, né? Saí determinado a um 
novo modo de vida e... encontramos inúmeras dificuldades. Mas não 
conseguia arrumar nenhum tipo de serviço. Eu falei: “Poxa, já que eu 
não tô conseguindo arrumar um trabalho, eu tenho que arrumar uma 
capacitação. A gente não az só pra deixar na gaveta ou pra colocar 
na parede mais um ofício, né?! A gente tenta exercer, só que as 
dificuldades, “as lutas é, tão grande”, né?! Principalmente para 
pessoas, né? Do jeito que eu vim, problema com o cárcere, a gente 
encontra aí muitas portas fechadas, né? 

[Laurindo] A questão do estigma é decisiva pro trabalho, né?! Todo 
mundo sabe que encontrar trabalho após um... a passagem por uma 
instituição penitenciária é um desafio. Nesse sentido, muitos 
programas foram inventados e executados ao longo do século 20, não 
é? Visando criar condições para minoração do estigma, né? 
Estimulando empregadores a criar condições para inserção do egresso 
no mundo do trabalho. Então a ideia é de reforçar o estigma, e não 
de minorá-lo, por via de políticas penais e carcerárias. Obviamente 
isso incide de maneira brutal na possibilidade de alguém conseguir 
trabalho ao sair da penitenciária. 

[Cláudio] Então a Comunidade Carcerária não parou quando acabou o 
Carandiru. E esse sonho de ser transportado aqui pra fora realmente 
se tornou realidade, o grupo tá aqui com seu segundo CD, com seu 
segundo trabalho, e que está resgatando alguns regressos e 
resgatando muitos que não “quer” a vida do crime, mas que tá tudo 
fácil por aí. Muitas vezes, ele vê na minha história, no meu 
histórico, que sabe o que pode acontecer e é, muitas vezes, passado 
na Comunidade Carcerária que não basta apenas eu falar na gíria, não 
basta apenas eu ter um montão de tatuagem no corpo que eu vou sair 
bem lá dentro não, porque o crime é muita maldade. 

[Cláudio] Então, quer dizer, Comunidade Carcerária plantou uma 
semente e essa semente deu frutos. 

[Alexandre] É super difícil mesmo, é muito complicado para pessoa 
que passou. Um ex... Um ex- regresso é muito complicado, mas eu 
costumo falar o seguinte: que a gente tem que ser maior e mais forte 
que as dificuldades. Se as dificuldades são grandes, você tem ser 
“mais grande” ainda. 

[Pedro] O trabalho do preso tem que ser encarado como o direito do 
preso. Ele não é parte do castigo, ele não é uma maneira de fazer o 
sistema se pagar ou de pessoas enriquecerem, né?! Ele é um direito 
do preso, e cabe ao Estado estruturar daquela maneira que seja 
produtivo e que possa gerar é, é… enfim, que ele saia dali com uma 
capacidade de trabalho maior do que ele tinha quando ele entrou. 

[Julita] E que o que ele faça dentro da cadeia minimamente esteja 



relacionado com possibilidades aqui fora. É um Estado que descumpre 
sistematicamente sua leis.


