

1

00:01:53,160 --> 00:02:00,542

Lembro que tinha quase 3 anos de idade. Menos de 3, mas 2 ou 3 meses antes de meu aniversário.

2

00:02:00,965 --> 00:02:07,174

E lembro de meu pai vindo para casa com uma grande sacola branca.

3

00:02:07,757 --> 00:02:18,560

Recentemente falei disso com meus pais, fizemos os cálculos e era exatamente na época da Guerra do Sinai, em novembro de 1956.

4

00:02:18,560 --> 00:02:24,774

E meu pai foi chamado para ser reservista, e chegou carregando a sacola com o kit dos soldados, e me falou que era branca.

5

00:02:24,774 --> 00:02:29,779

Então, provavelmente essa é minha primeira memória. Que pena! É uma memória de guerra.

6

00:02:29,779 --> 00:02:35,202

Mas, entenda, nasci durante a guerra, e essa é a realidade.

7

00:02:35,202 --> 00:02:42,334

Depois, tenho uma lembrança mais civil, de quando tinha 4 ou 5 anos.

8

00:02:42,334 --> 00:02:49,466

Um aniversário no qual ganhei um bolo de laranja que minha mãe fez.

9

00:02:51,009 --> 00:03:00,435

E umas duas ou três conversas que tive com minha mãe quando tive medo de algo, e ela me abraçou e protegeu.

10

00:03:03,047 --> 00:03:09,903

Quando eu era bem jovem, acho que 8 anos, meu pai me deu um livro de Sholem Aleichem.

11

00:03:10,612 --> 00:03:15,450

Sholem Aleichem era um autor e humorista judeu.

12

00:03:15,450 --> 00:03:23,500

E ele descreveu a vida dos judeus nas vilas e cidades na Rússia, na Polônia de hoje e na Galícia.

13

00:03:23,500 --> 00:03:30,465

Meu pai passou a infância em uma dessas vilas perto de Lviv, próximo a Lemberg.

14

00:03:31,716 --> 00:03:39,474

E senti como se ele tivesse me dado a chave para a sua infância. Por que ele normalmente não falava da sua infância.

15

00:03:40,141 --> 00:03:49,233

Mas, através do livro, senti que ele me deu a chave para entender sua infância. Comecei a ler e fiquei fascinado.

16

00:03:49,233 --> 00:03:55,865

Era uma realidade que nunca conheci. Eu era um menino israelense, nos primeiros anos de Israel.

17

00:03:55,865 --> 00:04:00,912

Um país que se construiu depois do Shoah, depois do Holocausto.

18

00:04:01,413 --> 00:04:05,230

Um país forte. Um país afinado com o futuro.

19

00:04:05,230 --> 00:04:11,089

Que não quer olhar para as atrocidades e horrores do Holocausto.

20

00:04:11,756 --> 00:04:15,677

E, de repente, havia outra melodia nessas histórias.

21

00:04:15,677 --> 00:04:24,728

Era todo um mundo que eu acreditava existir em paralelo com minha vida, então, em Israel.

22

00:04:24,728 --> 00:04:30,567

Não fazia ideia que aquele mundo fora eliminado no Holocausto.

23

00:04:30,567 --> 00:04:37,949

E era todo um mundo com seus códigos, constituições, personagens e uma melodia especial.

24

00:04:37,949 --> 00:04:41,870

Senti que ele realmente havia me dado um tesouro.

25

00:04:41,870 --> 00:04:47,083  
Pois ninguém da minha idade conhecia  
Sholem Aleichem, ninguém o conhecia.

26  
00:04:47,083 --> 00:04:53,298  
E eu o lia como hoje uma criança lia  
Harry Potter. É um mundo mágico.

27  
00:04:53,298 --> 00:05:04,142  
Lembro até que as páginas eram numeradas com  
letras, não dígitos, como na Bíblia ou no Talmude.

28  
00:05:04,142 --> 00:05:11,566  
Então, acho que pensei ter ganho um segredo  
que apenas eu e meu pai sabíamos.

29  
00:05:21,034 --> 00:05:32,337  
Lembro de estar lá, sobre o asfalto quente de  
nossa escola e o sol fervente, o sol queimante,

30  
00:05:32,337 --> 00:05:40,011  
ouvindo todos esses clichês que o diretor da escola dizia  
sobre o povo sagrado que morreu e as vítimas sagradas.

31  
00:05:40,011 --> 00:05:50,355  
E isso não significou nada para mim, até que me dei conta que todos  
os assassinados eram meus heróis das histórias de Sholem Aleichem.

32  
00:05:50,355 --> 00:05:59,447  
Eram Motl, o filho do regente do coro, Topale, Elye e Sheyne,  
todos esses personagens que eram meu segredo, meu mundo.

33  
00:05:59,447 --> 00:06:11,126  
E acho que foi a primeira vez que compreendi o que foi a Shoah.  
Toda criança tem uma primeira pessoa que conhecia que morreu.

34  
00:06:11,126 --> 00:06:21,678  
O primeiro falecimento da sua vida. E, de forma estranha, essas  
foram as primeiras pessoas que eu conhecia que morreram,

35  
00:06:21,678 --> 00:06:31,187  
E lembro que eu, então, fiz uma espécie de cerimônia, como  
as cerimônias que as crianças fazem, as cerimônias secretas.

36  
00:06:31,187 --> 00:06:40,989  
Li toda a obra de Sholem Aleichem novamente.  
E tive o cuidado de não rir nas partes engraçadas.

37

00:06:40,989 --> 00:06:46,077

E depois decidi nunca mais ler o autor.  
Não podia aguentar, era muito para mim.

38

00:06:46,077 --> 00:06:54,169

Voltei a ler o autor quando meu filho mais velho  
Jonathan, tinha 7 ou 8 anos e eu comecei a ler para ele,

39

00:06:54,169 --> 00:06:58,715

o que foi minha forma de retornar para seus livros.

40

00:07:13,363 --> 00:07:20,945

Servir no exército também foi muito importante  
para mim, pois foi a primeira vez que saí de casa.

41

00:07:20,945 --> 00:07:27,035

e, de repente, estava convivendo  
apenas com pessoas da minha idade.

42

00:07:27,035 --> 00:07:31,372

E, normalmente, eu servia em  
bases muito remotas e pequenas.

43

00:07:31,372 --> 00:07:34,209

Eles me mandaram para o alto das montanhas,

44

00:07:34,825 --> 00:07:37,462

por toda Israel, e também no Sinai.

45

00:07:37,462 --> 00:07:46,346

E lembro da beleza da paisagem em diferentes horas do dia.  
Eu era, provavelmente, o único soldado do exército israelense

46

00:07:46,346 --> 00:07:51,142

que se voluntariava para ser vigia, para  
trabalhar longos turnos montando guarda.

47

00:07:51,142 --> 00:07:58,358

Pois assim eu podia ver as mudanças de luz  
no deserto, e os pássaros, e ficar sozinho, eu adorava.

48

00:08:08,837 --> 00:08:14,791

Ser guarda me permitia ficar sozinho, e também  
tinha outra coisa, onde quer que me alocassem,

49

00:08:14,791 --> 00:08:17,293  
eu imediatamente procurava um caminho  
onde eu podia caminhar e pensar.

50

00:08:17,293 --> 00:08:21,381  
Por que eu consigo pensar e escrever apenas quando caminho.

51

00:08:21,381 --> 00:08:29,889  
Eu tenho essa coisa estranha no cérebro,  
eu preciso da ventilação da caminhada.

52

00:08:30,848 --> 00:08:39,826  
Todo soldado normal procura primeiro a cantina,  
o refeitório, o que seja, ou o lugar onde as garotas ficam,

53

00:08:39,826 --> 00:08:45,238  
Mas eu ia procurar meu lugar para caminhar.

54

00:08:49,750 --> 00:08:59,168  
Entenda, servir ao exército tão jovem  
é bastante terrível, claro que sim.

55

00:08:59,168 --> 00:09:12,181  
Entretanto, servir me ensinou muito sobre  
responsabilidade, sobre fazer as coisas direito.

56

00:09:14,253 --> 00:09:20,773  
E também, sentir o companheirismo que apenas  
se sente, talvez, quando se está no exército.

57

00:09:20,773 --> 00:09:27,030  
Quando você realmente depende dos outros, da atenção deles.

58

00:09:27,917 --> 00:09:38,499  
E era fundamental sair de casa, como disse, e fazer  
as coisas que eu achava que eram importantes,

59

00:09:38,499 --> 00:09:45,632  
já que hoje, como você sabe, eu sou bastante crítico em  
relação ao comportamento do nosso exército e governo.

60

00:09:45,632 --> 00:09:53,264  
Porém, jamais esquecerei que o exército israelense  
não é apenas um exército de ocupação da Palestina,

61

00:09:53,264 --> 00:09:56,476  
mas também o exército que defende Israel.

62

00:09:56,476 --> 00:10:00,021  
E precisamos de um exército para sobreviver no Oriente Médio.

63

00:10:00,021 --> 00:10:06,110  
Sem um exército, não sobreviveríamos sequer um dia, como dizem meus amigos árabes.

64

00:10:06,110 --> 00:10:13,201  
Acredito que temos que entender a diferença entre ocupar e defender. E, já que eu estava fazendo a parte da defesa,

65

00:10:13,201 --> 00:10:18,665  
não de ocupação, sentia que estava fazendo algo importante.

66

00:10:24,459 --> 00:10:32,595  
Eu sou um escritor muito realista e toda a personagem que eu crio, preciso conhecer fisicamente.

67

00:10:32,595 --> 00:10:39,310  
É a primeira coisa, eu preciso saber como ela caminha, como ela fala, como ela come.

68

00:10:39,310 --> 00:10:45,358  
como ela faz amor e tudo que é físico, como ela se sente em seu próprio corpo.

69

00:10:46,067 --> 00:10:51,280  
E demora muito tempo para conhecer alguém por dentro.

70

00:10:53,491 --> 00:10:58,663  
E, às vezes, pode demorar até um ano para conhecer uma personagem.

71

00:10:59,163 --> 00:11:02,125  
Quase no sentido bíblico de conhecer um personagem.

72

00:11:03,802 --> 00:11:10,133  
E se comportar como ela. Eu reproduzo fisicamente todas as cenas que escrevo em meus livros.

73

00:11:10,133 --> 00:11:17,765  
Em meu último livro, O Inferno dos Outros, há esse comediante stand-up, Dovaleh, que corre pelo palco,

74

00:11:17,765 --> 00:11:23,855  
faz todo o tipo de coisas e se bate.  
Eu fiz tudo isso, pois precisava saber.

75

00:11:23,855 --> 00:11:28,735  
Preciso saber... É assim que  
entendemos as coisas, fisicamente.

76

00:11:28,735 --> 00:11:39,412  
E, quando tenho isso, outras coisas podem, então, surgir,  
incluindo questões filosóficas, políticas e assim por diante.

77

00:11:39,412 --> 00:11:56,095  
Mas, o principal, para mim, é sentir os personagens e a  
situação. Para senti-los, de forma sensorial. E, quero dizer...

78

00:11:58,409 --> 00:12:05,271  
Às vezes, as pessoas me mandam teses de doutorado  
sobre meus livros. E eu só dou uma olhada por cima.

79

00:12:05,271 --> 00:12:11,611  
Eu sempre digo, quando parar de escrever, vou começar  
a ler essas coisas. Agora, não quero saber muito.

80

00:12:11,611 --> 00:12:21,496  
Mas eu vejo a diferença entre a forma acadêmica de  
analisar um livro e a minha experiência como autor.

81

00:12:24,081 --> 00:12:33,716  
Acredito que a melhor maneira de escrever um diálogo... Não apenas,  
mas especialmente diálogos, é ler em voz alta o que você escreveu.

82

00:12:33,716 --> 00:12:43,684  
Quando você lê em voz alta, quando você  
personifica a melodia, a intensidade e o calor da voz,

83

00:12:43,684 --> 00:12:48,773  
o que você ouve, em seus ouvidos externos,  
é o que o leitor ouvirá, em seu ouvido interno.

84

00:12:48,773 --> 00:12:57,865  
Sempre gosto de falar em Gustave Flaubert, o famoso escritor  
francês, que costumava ficar na janela gritando, berrando,

85

00:12:57,865 --> 00:13:03,621

por que, segundo ele, o que soasse bem  
gritado, soaria bem escrito.

86

00:13:03,621 --> 00:13:13,130

Ele também tinha o hábito de convidar seus amigos, os irmãos  
Goncourt e outros, e ler seus livros para eles durante horas.

87

00:13:13,130 --> 00:13:24,517

Eu sou bem mais piedoso com meus amigos, não faço isso.  
Mas mando manuscritos para que meus amigos avaliem,

88

00:13:24,517 --> 00:13:33,276

e escuto o que eles dizem. Por que esses amigos  
se demonstraram bons leitores. E eu obedeço às sugestões deles.

89

00:13:34,902 --> 00:13:45,329

E, claro, eu tenho grande afinidade com  
a cultura judaica e o idioma hebraico,

90

00:13:45,329 --> 00:13:52,753

que é uma linguagem muito antiga, datando de  
3500 anos, a Bíblia foi escrita em hebraico.

91

00:13:52,753 --> 00:13:57,967

E eu faço parte dessa instituição judaica chamada Havruta.

92

00:13:57,967 --> 00:14:03,264

Havruta significa amizade, mas tem  
um significado especial no judaísmo,

93

00:14:03,264 --> 00:14:12,523

significando duas pessoas ou mais estudando a Bíblia.  
Mas eles leem a Bíblia com lentes de aumento.

94

00:14:12,523 --> 00:14:22,658

O meu Havruta sou eu, um homem e uma mulher.  
Nós lemos, às vezes, duas ou três frases, versos da Bíblia,

95

00:14:22,658 --> 00:14:30,458

durante seis meses, com todas as suas conotações a  
associações, a maioria delas não de origem religiosa,

96

00:14:30,458 --> 00:14:36,672

mas originadas da vida, de nossas vidas,  
da literatura que lemos, dos filmes...

97

00:14:40,384 --> 00:14:50,645

Portanto chego a sentir-me privilegiado por pertencer à  
essa corrente de pensadores, escritores e intelectuais.

98

00:14:53,022 --> 00:14:57,985

Eu sou completamente ateu, sou um  
incrédulo. E, porém, sou muito judeu.

99

00:14:57,985 --> 00:15:02,865

Destaco isso, pois às vezes as pessoas  
acham que se você é judeu, então é religioso.

100

00:15:02,865 --> 00:15:08,871

Não, não sou nada religioso, é importante  
para mim não ter Deus na vida.

101

00:15:08,871 --> 00:15:14,627

É importante para mim que as possibilidades existam apenas  
em mim. E que não há céu, inferno, ou coisas assim.

102

00:15:14,627 --> 00:15:20,049

Não há segundas chances. Spoiler. Sem segunda chance.

103

00:15:20,049 --> 00:15:24,053

O que você tem é o que existe, e o que  
você faz com a sua vida é o que importa.

104

00:15:24,053 --> 00:15:30,059

A forma como você trata sua família, seus  
amigos, você mesmo. Isso é o que conta.

105

00:15:30,059 --> 00:15:35,815

Não algum vago conceito sobre um  
outro mundo. Porém, sou muito judeu.

106

00:15:35,815 --> 00:15:40,319

E, é claro, influenciado por escritores  
como Sholem Aleichem, como Bruno Shulz.

107

00:15:40,319 --> 00:15:45,992

E também escritores como Bernard Malamud, por exemplo.

108

00:15:45,992 --> 00:15:59,839

E, também, em Israel, pessoas como Amos Oz e A. B. Yehoshua,  
a quem sempre admirei e agora sinto o privilégio de ser amigo,

109

00:15:59,839 --> 00:16:03,300  
e ler os manuscritos deles antes de serem  
publicados, como eles leem os meus.

110  
00:16:03,300 --> 00:16:11,600  
Portanto, em resumo, é uma longa e simples resposta  
sou muito judeu e pertencço a esta tradição.

111  
00:16:20,443 --> 00:16:27,867  
Uma das virtudes da literatura é que ela permite que você  
veja a realidade através dos olhos de outro ser humano.

112  
00:16:27,867 --> 00:16:34,874  
Você não está congelado ou, às vezes,  
aprisionado em seu próprio ponto de vista.

113  
00:16:34,874 --> 00:16:40,796  
Pois ver a realidade apenas pelo seu  
ponto de vista, você não vê a realidade.

114  
00:16:40,796 --> 00:16:47,845  
você vê as projeções dos seus valores,  
sua vontade de crer, seus pesadelos...

115  
00:16:47,845 --> 00:16:55,102  
Mas se você se permitir a também ver a realidade do ponto  
de vista do outro, às vezes, o ponto de vista do seu inimigo,

116  
00:16:55,102 --> 00:17:05,780  
é algo muito difícil de fazer, pois você age contra os próprios  
Instintos, quando por algumas horas, ou dias, ou um ano

117  
00:17:05,780 --> 00:17:10,159  
eu verei a realidade através dos olhos do  
meu inimigo, e ver o que eles veem,

118  
00:17:10,159 --> 00:17:13,871  
como eles interpretam o conflito entre  
nós, como eles me interpretam,

119  
00:17:13,871 --> 00:17:18,250  
o que eles veem em mim que talvez eu não veja,

120  
00:17:18,250 --> 00:17:27,468  
talvez eu não ouse admitir que tenho essas más  
qualidades que o inimigo vê dentro de mim,

121

00:17:27,468 --> 00:17:36,060

pois é sempre o inimigo que sente as más qualidades antes de nós, já que nossas más qualidades são direcionadas ao inimigo.

122

00:17:36,060 --> 00:17:44,902

E gostamos de pensar que isso é apenas temporário. Até que o conflito acabe, então voltaremos a ser maravilhosos e justos.

123

00:17:44,902 --> 00:17:55,663

Não é assim, pois muitas vezes as más qualidades se infiltram dentro de nós, no nosso sistema, e ficam lá, mudam você.

124

00:17:55,663 --> 00:18:02,128

Portanto, também é útil olhar a si próprio pelos olhos do inimigo, sem perder a identidade.

125

00:18:02,128 --> 00:18:09,135

Eu nunca perdi minha identidade, ela é bem clara para mim. Mesmo quando criei os mais atrozos personagens.

126

00:18:09,135 --> 00:18:15,808

Quando criei o comandante de um campo de concentração nazista em meu livro Ver: Amor.

127

00:18:16,308 --> 00:18:20,339

Foi importante para mim entender essa pessoa.

128

00:18:20,339 --> 00:18:31,073

Entender como um ser humano normal se torna um monstro. Por quais processos alguém tem que passar para alcançar esse ponto baixo.

129

00:18:31,073 --> 00:18:39,915

O que você precisa apagar em si próprio para apagar a vida de tantas pessoas. Aprender isso foi fundamental para mim.

130

00:18:41,375 --> 00:18:49,925

E, quando escrevo sobre esse conflito entre Israel e Palestina que dura mais de um século,

131

00:18:51,362 --> 00:19:05,149

escrevo pois acredito que fazer isso é minha forma de entender minha vida, e poder estar em contato com minha vida.

132

00:19:05,149 --> 00:19:14,366

E, também, sinto que há uma tentação de parte do governo e do exército de permitir que nossas ansiedades

133

00:19:14,366 --> 00:19:18,996  
manipulem a linguagem através da  
qual descrevemos essa realidade.

134

00:19:18,996 --> 00:19:26,003  
A linguagem é a primeira coisa a ser manipulada  
e forjada em uma situação distorcida.

135

00:19:31,425 --> 00:19:38,974  
Quanto mais ficarmos presos nessa guerra,  
mais o fundamentalismo será poderoso.

136

00:19:38,974 --> 00:19:45,898  
Pois o fundamentalismo oferece respostas  
simples para situações muito complicadas.

137

00:19:45,898 --> 00:19:52,821  
E as pessoas estão exaustas pela  
complexidade dessa situação e desejam

138

00:19:52,821 --> 00:19:59,536  
respostas simples que organizem o mundo para  
elas de uma forma simplista e confortável.

139

00:19:59,536 --> 00:20:04,166  
Somos anjos, eles são demônios.  
Somos bons, eles são ruins.

140

00:20:04,166 --> 00:20:10,089  
Temos o direito, eles querem também, mas não  
há obrigações nem justiça de parte deles.

141

00:20:10,089 --> 00:20:16,804  
É dessa forma que a realidade começa  
a ser formulada cada vez mais em Israel.

142

00:20:16,804 --> 00:20:22,935  
Isso, para mim, é ainda outra razão importante para lutar pela paz.

143

00:20:22,935 --> 00:20:35,364  
Pois acredito que essa situação de medo e desespero  
nos torna superficiais e bidimensionais. Ela nos torna apáticos.

144

00:20:35,364 --> 00:20:42,204  
E quando você é apático, você é um fatalista.

Você acha que nada vai mudar.

145

00:20:42,204 --> 00:20:53,173

Estamos condenados a viver e morrer pela espada.

E há um vazio crescente entre o cidadão individual e essa situação.

146

00:20:53,173 --> 00:21:01,181

Mas esse vazio nunca fica desocupado. Pois há todos os

tipos de elementos fanáticos com uma agenda muito nítida.

147

00:21:01,181 --> 00:21:04,935

Parte dessa agenda é religiosa e fundamentalista.

148

00:21:04,935 --> 00:21:09,398

Eles querem destruir os valores de Israel,

149

00:21:09,398 --> 00:21:15,571

e as coisas que tornaram esse um lugar único

e especial em suas primeiras décadas de existência.

150

00:21:15,571 --> 00:21:25,789

Eles querem sequestrar o futuro de nossos filhos e netos, e

querem que vivamos toda a nossa vida em uma situação de conflito.

151

00:21:25,789 --> 00:21:41,638

Logo, é fundamental alcançar a paz não só para parar os fanáticos,  
mas também para que as dimensões mais seculares do país emergam

152

00:21:41,638 --> 00:21:51,648

e floresçam, pois elas que contribuíram muito para  
os sucessos de Israel durante seus primeiros anos.

153

00:21:51,648 --> 00:22:03,702

O espírito daquela jovem Israel, curiosa, aberta ao mundo,  
projetada ao futuro, democrática, pluralista, liberal.

154

00:22:03,702 --> 00:22:11,251

Todos estes valores estão sendo lentamente  
diminuídos pelo poder do fundamentalismo.

155

00:22:17,424 --> 00:22:25,265

É importante ser forte, mas é igualmente  
fundamental achar maneiras de alcançar a paz.

156

00:22:25,265 --> 00:22:30,187

Pois apenas uma verdadeira paz iria

gradualmente, lentamente e hesitantemente

157

00:22:30,187 --> 00:22:37,319

apagar as chamas do conflito ao ponto de, repentinamente,  
os poderes da vida começarem a tomar o controle.

158

00:22:37,319 --> 00:22:45,744

E a sabedoria da vida, do senso comum, da  
curiosidade mútua, do comprometimento,

159

00:22:45,744 --> 00:22:52,418

todas essas coisas que não existem em nossa realidade atual

160

00:22:52,418 --> 00:23:01,718

Não temos mais agentes da paz, há décadas agora, temos  
apenas agentes de guerra, de ódio, de desconfiança.

161

00:23:01,718 --> 00:23:09,059

Se tivermos um acordo, inicialmente de maneira formal,

162

00:23:09,059 --> 00:23:16,233

gradualmente as pessoas vão começar  
a perceber que existem benefícios econômicos.

163

00:23:16,233 --> 00:23:22,573

E israelenses e palestinos podem, por  
exemplo, abrir uma oficina de automóveis.

164

00:23:22,573 --> 00:23:29,371

Pode haver uma orquestra constituída de  
israelenses e palestinos tocando juntos.

165

00:23:29,371 --> 00:23:36,253

E uma universidade para estudar as origens do conflito,  
que poderia ser em Nablus ou Haifa, ou em ambas as cidades.

166

00:23:36,253 --> 00:23:45,929

Times de futebol, todos os pequenos sinais de  
normalidade que lentamente irão emergir e tomar conta.

167

00:23:45,929 --> 00:23:55,606

E israelenses e palestinos entenderão  
que investir menos esforço e dinheiro na guerra

168

00:23:55,606 --> 00:24:09,244

nos trará benefícios, não poucos, mas provavelmente muitos benefícios

provindos da normalidade, da rotina, e de confiar uns nos outros.

169

00:24:09,244 --> 00:24:18,253

Logo, todas essas opções que ainda faltam em nossas vidas  
começarão a ser formuladas e criarão seus próprios agentes.

170

00:24:18,253 --> 00:24:21,340

Essa é a única esperança que podemos ter.

171

00:24:23,884 --> 00:24:34,019

Há menos chances hoje de alcançar uma solução de paz justa  
e viável, mas isso não é razão para pararmos de lutar por ela.