Bruta Aventura em Versos

00:00
Isso aqui ndo é um diario mesmo, de verdade, ndo é meu diario. Aqui é fingido,
inventado, certo? Nao é realmente parte da minha vida, né. E uma construcao.

00:26

Uma vez eu escrevi que poesia era retirar a pele dos sentimentos para
transforma-los em palavra. A Ana rasga. Ninguém passa de raspdo por ela. A
poesia dela abre, fundo. Abre até o ponto em que nao se sabe onde ficou o anzol.
Todo poeta tem esse encanto pelo azul. Mas é s6 a Ana que vai falar do “wide
sargasso azul, azul que ndo me espanta e canta como uma sereia de papel”. A Ana
consegue ser absolutamente universal e delicadamente particular. Mas é preciso
tentar. Tentar além da Ana; tentar através da Ana. Porque talvez assim - e sé
assim - seja possivel segura-la no salto ou segura-la no ar.

01:25

A Ana... Eu tava pensando agora, assim... Quando é que eu conheci Ana Cristina -
conheci... Conheci a obra da Ana? Ai eu me lembrei que eu tava um dia numa
conversa, ndo me lembro nem com quem era, mas eram com amigos poetas,
provavelmente Augusto ou Alice, Mariano, ndo sei quem foi, e eles falavam assim:
ah, porque a Ana ou Ana Cristina e falavam de alguma poeta com uma intimidade
muito grande. E eu ficava morrendo de vergonha. Eu falava gente, quem sera
essa Ana? Quem é essa poeta que eles falam assim tdo a vontade? Ou é amiga ou
é alguém, sei 13, alguma poeta que eu nunca ouvi contar. E eu, realmente, eu
nunca tinha ouvido falar, era uma grande poeta que eu nunca tinha ouvido falar.
Nao era amiga deles. E ai eu fui, procurei.

02:19
Eu sou a Ana Cristina Cesar e acabei, lancei, A Teus Pés, meu primeiro livro
lancado por editora.

02:31

Esse aqui chama Samba-Cangdo. Tantos poemas que perdi. Tantos que ouvi, de
graca, pelo telefone - tai,, eu fiz tudo pra vocé gostar, fui mulher vulgar, meia-
bruxa, meia-fera, risinho modernista arranhado na garganta, malandra, vandala,
talvez maquiavélica, e um dia emburrei-me, vali-me de mesuras (era uma
estratégia), fiz comércio, avara, embora um pouco burra, porque inteligente me
punha logo rubra, ou ao contrario, cara palida que desconhece o préprio cor-de-
rosa, e tantas fiz, talvez querendo a gléria, a outra cena a luz de spots, talvez
apenas teu carinho, mas tantas, tantas fiz...

03:20

No fim do ano passado, eu descobri essa filmagem da Ana em 1982, no
lancamento do A Teus Pés. Eu mandei um e-mail pro Armando Freitas Filho, o
curador da obra dela, perguntando se ele conhecia. E ele me respondeu: claro.
Esse poema, Samba-Cang¢do, a Ana fez pra mim.

03:46



Eu conheci a Ana mais ou menos em 1972, 73. Ela era muito moc¢a, muito
mocinha, menina ainda, né, quer dizer, mas ja escrevia, porque escreveu, essa
sim, escreveu desde sempre, desde dois anos. Ela ditava para a mae o que ela
queria, o que devia ser escrito, mesmo antes de, vamos dizer, aprender a
escrever. Ela ditava para a mde e a mae contava que ela ditava saltando de um
lugar para outro, brincando no, vamos dizer, sofd, ela ficava pulando de um lado
para outro e falava: “toma nota disso, ta, ta, ta, ta”.

05:35
Vocé lembra da sensacdo quando leu os primeiros poemas da Ana?

05:39

A sensacdo foi uma sensacdo de pérola, se é que se pode dizer isso. E vocé
descobrir como vocé descobre dentro de uma ostra escura uma coisa que brilha
e que tem uma luz, compreende, mesmo que hesitante, como a luz que a pérola
tem. Eu fiquei, assim, espantado com os pontos que ela tocava, onde ela tocava,
compreende? Eram pontos que nao eram tocados ainda principalmente por uma
mocga, compreende, por uma pessoa tdo moga, tdo... E tdo discreta. Ela era muito
discreta na vida pessoal e bastante indiscreta na poesia.

07:19

Era diario e nio era. Era uma coisa meio cifrada, era uma coisa meio
fragmentada, mas era poesia. E estranho porque nio tinha nada que identificasse
como poesia porque nao tinha rima, ndo tinha o ritmo de poesia, era uma
anotacdo. Mas era uma anota¢do que era com uma carga poética muito grande.
Porque tinha uma condensag¢do em palavras muito grande. Entdo, eu fiquei muito
fascinada com aquilo, sabe, com essa liberdade e ao mesmo tempo com essa
densidade. E depois, ela arrasta mesmo, Ana Cristina arrasta porque vocé quer
mais, né?

08:19

Agora sdo os dados técnicos. Esse € um filme... Vocé lembra o més? Ndo. Esse é um
filme sobre o langamento do.. Ndo, vamos ld de novo. Isso é um filme do
lancamento da antologia 26 Poetas Hoje, organizado pela Heloisa Buarque de
Hollanda e esse lancamento aconteceu no Parque Lage, em 1976.

08:40

Hel6 fez uma antologia que saiu em 1976, 26 Poetas Hoje, com uma aposta,
compreende, uma aposta alta, em autores que ninguém tinha ou quase ninguém
tinha ouvido falar.

09:09

Olha, eu conheci a Ana da melhor forma possivel: pelo texto dela. Eu nao
conhecia ela e eu tava organizando os 26 Poetas Hoje. Ai minha amiga Clara
Alvim, ela me indicou o nome da Ana Cristina que era aluna dela na PUC. Af eu fui
ler o texto dela e achei muito bom. Entdao, marquei de conhecer ela e foi num
daqueles encontros politicos no Teatro Casa Grande. Af a Clara nos apresentou e
ela saiu correndo. Ela deu bom-dia e saiu correndo, ficou vermelha, vermelha e
saiu correndo. Entdo, eu s6 fui encontrar com ela um tempo depois. Ela ficou em



panico. Engracado ela ter tido esse panico, eu fiquei perplexa vendo aquela
pessoa sair correndo.

10:00
E sempre mais dificil ancorar um navio no espaco.

10:26

E a poesia marginal comegou a aparecer num momento de censura, de vazio,
todos os nossos amigos tinham ido embora pro exilio. Eu trabalhava na
universidade, a universidade te dava listas do que nao podia ler. Era uma
loucura. E o que ndo podia ler era ridiculo porque nao tinha nada demais. Tudo
que era industria cultural naquele momento era muito olhado. E a poesia, quem é
que vai ler poesia, é um publico tdo pequeno que ndo valia o investimento de
colocar censura nisso. Entdo, relaxaram quanto a poesia. E comegou a se formar
uma massa grande de poeta por toda a parte. Era um inferno, alias, porque vocé
ia ao cinema, entrava na fila e tinha, quando vocé chegava entrando na sala do
cinema, vocé tinha comprado dez livros s6 para se livrar do poeta, porque eles te
davam mesmo agressivamente. Entdo, era uma coisa nova que nao tinha na cena
cultural. Nem essa forma de venda nem essa figura desse poeta que faz seu
préprio livro e entrega - ndo tinha nada disso. Entdo, eu comecei a me interessar
muito por isso. Pelo dois motivos. Um motivo era: afinal, essa geracao consegue
falar de alguma forma.

12:41

Ah, era uma coisa pré-histdrica: vocé tinha um sténcil que era uma, era como um
carbono com um celulose, sei 14, vocé batia a maquina, vocé ia para a maquina de
escrever, vocé batia, aquela coisa, tirava o carbono e botava aquilo numa
maquina rotativa e botava tinta ali. Onde tinham as letrinhas furadas com a
maquina, a tinta entrava ali e imprimia num papel. A gente escrevia o livro em
mimeografo, eram cem cdpias em mimedgrafo, mas a coisa acontecia, porque ndo
tinha outra coisa acontecendo.

13:26
A, ai, ai, ai, ai, ai, pra mim também!

13:37
Se meu Edipo falasse eu diria até logo e pegaria um taxi.

13:57

Era uma época magica, na verdade, porque era tudo esquisito na época. Nao s6 a
repressdo policial, do governo militar que era um esquisito tragico e violento
quanto a psicodelia do periodo, de Beatles a Rolling Stones aos acidos lisérgicos,
toda aquela transgressao, aquele necessidade de se abrir novos caminhos, outros
caminhos que nao aquele da tradi¢do, aquilo tava muito forte nos anos setenta.
Nés achdvamos que tinhamos que fazer um pacto com a revolug¢do e ndo um
didlogo com a tradicdo. Toda aquela lisergia do periodo era mais préxima da
gente, do grupo da Nuvem Cigana, coisa que a Ana Cristina ndo, aparentemente,
nao se emocionava tanto com isso.



15:12

Ana Cristina é marginal, Ana Cristina ndo é marginal? Eu acho que ela é marginal,
porque ela, geracionalmente ela se identificava muito com aqueles poetas. Ela
saia, passava fins de semana juntos, ela namorou uns 30% dos poetas marginais
- ela era muito integrada ao perfil da juventude que se conheceu como marginal,
eram os grandes amigos dela. Era o grupo que ela convivia. Mas ela tinha um
diferencial, porque Ana Cristina é muito literaria. E o compromisso maior da
literatura marginal é ser um pouco descartavel, um pouco irresponsavel em
relagdo ao artesanato mais bem-feito, um artesanato mais literario. E a poesia
marginal se queria improviso, ouvido ao acaso, fragmento mas fragmento do que
vocé tava ouvindo - eram recortes, ndo eram fragmentos. E Ana Cristina ndo
fazia isso. Ana Cristina era uma literatura que saia de dentro e era muito pensada
e era muito reescrita. Ela sé liberava um texto depois dele estar muito
satisfatorio do ponto de vista literario que era o que a bandeira marginal
rejeitava.

16:32

E dificil dizer porque eu nio sou um grande leitor da Ana Cristina Cesar, eu tenho
que confessar isso. Ela dialoga muito com a tradi¢do, coisa que eu nao tenho,
sabe? Agora, eu acho que um humor, assim, mais requintado, um certo sorrir
com o canto da boca, sabe? Uma certa ridicularia da tradi¢do, das cartas e... Eu
acho isso muito interessante nela, sabe? Talvez seja isso que pegue. Esse humor
dela, de certa forma, em brincar com a tradi¢do ou ironizar a tradi¢do e uma
beleza profunda de poemas que sdo extraordinarios.

17:37

Tem um que eu até procurei copiar. Que eu tenho uma pardédia a um poema dela
que é, que escova as gengivas com arame, de sangrar as gengivas, quando ela 1é
um texto, eu leio... Enfim. Eu esqueco o nome do poema e o poema em si, e eu fiz
um poema chamado Ana C., que dialoga com esse poema. Eu acho essa imagem
muito forte, muito bonita, dela, como é que é? Olho o corpo de um poema... Isso!
Olho o corpo de um poema até perder de vista o que é corpo e sentir nas
gengivas o gosto de sangue. Nao é isso? E eu fiz uma coisa muito préoxima de tdo
mexido que eu fiquei com esse poema, sabe? Que é: olho o poema até perder de
vista o que é noite, virgula, eu ou vocé. Até restar apenas voceu. E uma
homenagem a ela, ndo chega aos pés do dela, mas é interessante. Eu gosto do
poema. Foi o que eu consegui fazer.

19:08

E quando eu li esse poema, aquele “olho muito tempo para o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo” e enfim, ndo me lembro de cér, mas,
quando eu li esse poema foi que tudo meio que fez sentido de alguma maneira,
mesmo sem ter entendido muito bem o que ele queria dizer, até hoje acho que
nao entendo, acho que a idéia é essa mesmo. Mas enfim, esse poema que me fez
procurar saber mais e no dia seguinte eu fui a Travessa e comprei o livro, esse
aqui. Porque, o que eu gostei daqui é que assim: primeiro que ele ta em ordem
mais ou menos cronolégica da vida dela. E ela escreveu poemas incriveis e isso
ao mesmo tempo faz com que a gente se sinta muito mal, né, porque a gente nao
escreveu poemas incriveis com menos de quinze anos, acho que ao mesmo



tempo motiva a escrever. Esse poema eu adoro: Mancha. Tenho dezesseis anos,
sou viuva de familia azul e cabelos esvoacantes e nada rebeldes. Sou genial sob
todos os pontos de vista, inclusive de perfil. A poesia é uma mentira, mora. Pelo
menos me tira da verdade relativa e ativa a circulacao consangiiinea. A pedra
filosofal é um tanto quanto besta. Plutarcoplataoplauto, Plutdoturcotaopauto,
Platocotdopuloplau. Desisto, tenho dezesseis anos e perdi-me agora rabiscando-
te. Enfim, eu acho sensacional ler coisas que ela escreveu aos dezesseis anos e
coisas tdo legais e enfim.

21:04

E esse livro daqui é legal porque é um livro didatico mesmo, acho que parece até
que foi feito para o meu primeiro contato mesmo. Porque tem uma espécie de
glossario que destrincha todo o poema. Af aqui: a poesia é uma mentira, mora?
Mora é percebe, entende. Eu achei muito legal! E explica quem é Plutarco, quem é
Platdo. Esse livro foi fundamental, assim, até para essas coisas mais didaticas do
portugués até pra explicar coisas da poesia dela. Tem um que ela diz “com vocé
sou lago, montanha”, uma coisa assim. E ai explica que Lago e Montanha na
verdade é o livro do Chico Alvim. Aqui, achei. Sem vocé bem que sou lago,
montanha. Penso num homem chamado Herberto. Me deito a fumar debaixo da
janela. Respiro com vertigem, rolo no colchdo. E sem bravata, cora¢dao, aumento o
preco. Ai tem aqui a nota: lago e montanha é o titulo de um livro do poeta
brasileiro Francisco Alvim.

22:28

Aqui mesmo... Tem um indice onomastico aqui que da algumas pistas de autores
com oS quais eu cruzo, eu copio, cito descaradamente. Olha, todo autor de
literatura faz isso, s6 que uns dizem e outros ndo dizem.

22:54

Tem esse aqui, Homem Publico Nimero Um (Antologia), que ja é um titulo
totalmente misterioso. Eu adoro os titulos dela, assim. E tarde aprendi: bom
mesmo é dar a alma como lavada. Nao ha razdo para conservar este fiapo de
noite velha. Que significa isso? H4 uma fita que vai sendo cortada deixando uma
sombra no papel. Discursos detonam, ndo sou eu que estou ali de roupa escura
sorrindo ou fingindo ouvir. No entanto, também escrevi coisas assim para
pessoas que nem sei mais quem sdo, de uma dogura venenosa de tdo funda.

23:36

Agora, sabe 0 que é esse poema? Esse poema nao é meu literalmente. Af é que
existe uma questao da autoria que é sempre balancada. Vocé nunca sabe direito
quem é o autor, sabe? Autoria é uma coisa muito esquisita. O Drummond
escreveu uma crénica e isso aqui sdo pedacos, frases, palavras da cronica do
Drummond. E o que vocé chama de poema desentranhado de uma cronica de
Carlos Drummond de Andrade, ta? Entdo, tinha aquela cronica assim e eu extrai
dali, roubei dali umas tantas palavras que fizeram um poema.

24:38
Tem algum poema seu que vocé acha que tem uma referéncia direta dela?



24:42

Tem! Tem um que o titulo, o titulo era.. E agora? Eu acho que o titulo era
Inéditos & Dispersos, o mesmo titulo do livro dela. Do livro que nao foi ela que
fez. Mas tem. Eu fiz e ai o editor, o Jorge, ele sugeriu, ele falou, Laura, vocé ndo
acha que tem que tirar, td uma referéncia muito direta e tal. Ele tem toda a razao.
Porque acaba que direciona muito a leitura do poema.

25:14

E esse aqui. O: tem uma referéncia direta. Tem um verso dela aqui. Mas ta entre
aspas, eu sou idiota, eu devia ta com medo. Eu deveria ter colocado sem aspas
nenhuma, mas eu coloquei com. Chama “Dispersa”. Vejo-a como um talvez Ceu de
estrelas, dispersa e rasto. Estréia de uma noite nova que estica a latitude, do
remédio ao riso. Poesia sem arreios, que passa rasgando, ciente do que é util, do
que é util ao poema. Sua marca na fotografia é sempre uma outra - rosto
imperscrutavel. Do infinito em luz que a mim se misturava. E isso, ai eu pus no
final, ta vendo, destacado, aqui e com as aspas: isso aqui é medo.

27:01

E, tem também, como é que é? Parece que existe uma saida, parece que existe
uma saida exatamente aqui onde eu pensava que todos os caminhos terminavam.
Aqui. Uma saida de vida. Em pequenos passos, apesar da batucada. Parecer
querer deixar rastros. Oh yeah, parece querer deixar. Agora que vocé chegou, eu
nao preciso mais me roubar.

27:30

E a minha pesquisa comecou, alguma coisa no texto gerava uma tensdo que
poderia ser revelada em movimento. E eu acho que essa era a base do trabalho.
Qual é a forma de revelar o que o texto trazia em movimento.

27:51
E eu acho também que a gente foi desdobrando, foi entrando na obra mais
durante o processo de ensaio.

28:01

Meu ultimo solo que eu fiz ha dois anos atras ainda tem coisa da Ana, que é uma
fala da Ana linda, que ela fala se vocé me ama por que nao se concentra? Que é
uma coisa assim... Pra qué dizer mais? Essa coisa da Ana de conseguir ser tdo
sucinta e ferina e aguda. Um poder de sintese. Isso é delicioso.

28:28

Eu me separei. Vou contar essa historinha. Eu me separei e ai, me separei. Vinte e
cinco anos de casado. E me separei. E entrei numa casa meio destruida, meio nos
escombros, assim. A primeira coisa que eu fiz foi botar uma poesia da Ana
Cristina na parede. Nunca pensei sobre isso, mas agora... Foi a primeira coisa.
Cheguei 1a e escrevi “estou vivendo de hora em hora com muito temor”. E era
como eu tava mesmo. E tinha certeza que ia rolar um safari.

29:04



Na ultima vez que eu fui na casa da Heloisa, ela me puxou num canto e me deu
esse livrinho e disse assim: se vocé quer entender a Ana, vocé tem que ler o
Correspondéncia Completa.

29:28

Eu tava com ela em Buzios e ela tinha mania de carta. Ela mandava muita carta
para todo mundo, carta, carta, carta. Af eu disse: Ana, vamos fazer uma livro. E
sempre a mesma coisa: o ensaio de uma mentira. Mentira é uma palavra ruim,
ensaio de um engano, ensaio de uma ambigiiidade. Entdo eu falei: Ana, escreve
uma carta longa ai, uma cartona, e a gente faz um livrinho chamado
Correspondéncia Completa. Ndo é a correspondéncia completa e é uma carta s
aqui dentro, entdo é o maximo dessa brincadeira que ndo é bem brincadeira, que
ela fazia. Al depois a gente levou num cara do silk pra fazer o avidozinho e foi
tudo Xerox aqui dentro, cortado com a mao e grampeado.

30:32

E aqui eu acho que pela primeira vez - ele comeca na segunda edigdo. Ele é todo
mentiroso. Eu acho engracado porque Ana Cristina se deliciava com o engano,
enganar. Entdo, ele ndo tem primeira edi¢do. Eu me lembro tanto desse momento
em que a gente botou a segunda edicdo, ela disse ‘os bibli6filos vao ficar
procurando a primeira edi¢do e ndo existe’. Eu to contando esse episédio porque
eu acho que tem a ver com a estética dela, com a dic¢ao dela. Ela realmente tinha
isso, cadé a primeira edicdo? Comecou pela segunda. Quer dizer, é sempre um
despistar. Ela bota atrds uma bibliografia dela falando de uma coisa que nao
existe, é o proximo, na grafica, no prelo, ndo me lembro bem. Ou entdo, o livro
anterior. Entdo, é um livro que ndo existe - quer dizer, é de enlouquecer um
cristdo que sai procurando, gente que faz tese, coitado.

31:23

Entdo, é uma sucessdo, sdo camadas de cenas e de inten¢des e de enganos e de
pistas que numa coisinha deste tamanhinho, aqui tem uma camada assim de
intencionalidades.

31:39

E quando vocé vai tentar chegar perto dela, ela escapa. E um pouco essa sereia de
papel que tem em um poema dela, sempre essa sereia de papel que ta flutuando
no espaco como um navio, quando vocé chega perto, escapa, daqui a pouco ela
volta, enfim.

32:01

Aqui. O poema se chama Ana C. Queria nadar nas piscinas em que os semideuses
fumam pelos despedagados muros do espetaculo. A rua bem se sabe permanece
como uma pluma de chumbo. Queria saber misturar Gertrude Stein com Billy the
Kid, mas caio aqui mesmo nessa autoestrada. Nessa via sem herdis de plastico e
sem bandeiras para hastear. Vou dar minha orelha a um cego e caminhar pelo
lado sombrio da calgada.

32:37



Poema é o espago onde vocé inventa tudo. Onde vocé pode dizer tudo. De
repente eu digo: isto aqui ndo é um livro, isto aqui sou eu. Eu caio nos teus
bragos, eu estou a teus pés, leitor. Isso representa o escancaramento do desejo,
que todo texto desejaria ndo ser texto. Em todo texto o autor morre.

33:24

Vocé quando ta escrevendo, o impulso basicamente de vocé escrever é mobilizar
alguém. Mas vocé ndo sabe direito quem é esse alguém. Quando vocé escreve
uma carta, vocé sabe.

33:38
Vocé ainda guarda algumas cartas dela, vocé ainda tém?

33:42

Tenho. Tenho as que eu publiquei, mas eu nao tenho todas, que eu ndo guardei
todas. T4 muito velhinho. E eu fico com pena porque ela escreveu muito mais
mas eu s guardei algumas - e algumas, 6, é muito. Quer dizer, ela escrevia
compulsivamente. Olha o tamanho das cartas, tudo escrito a mao, muito regular,

elas sdo enormes.

34:10

Held, minha querida. Desculpe a demora, e o suspense e os cartdes enigmaticos e
os telefonemas desvairados. Mas s6 agora cheguei mesmo no meu canto e posso
escrever direito. Direito mais ou menos porque hoje tirei um quisto do olho e
estou de pirata, com imensas bandagens extravagantes debaixo dos dculos.
Lance de hospital publico inglés, tantos velhos puxando papos deprimidos, a
enfermeira segurando sua mado na hora da anestesia, falando banalidades to
cheer you up, e vocé sai de um olho s6, sem equilibrio, passantes lancam olhares
discretos, leve curticdo masoquista, vontade de estar elegantissima. Aprumo ao
passo e vou ao banco e ao supermercado, representando a minha proépria
competéncia. Caolha. E foi caolha que me propus a recomegar. Fiz uma alta sopa
de legumes e botei ordem na casa. Mamae foi embora no domingo e ainda fiquei
uns dias na casa da Monica, amiga da Maria Elena, botando pra chorar. Pedi pra
ela descolar uma pessoa tipo apoio psicoterdpico uma vez por semana. A historia
se repete ligeiramente.

35:19

Vocé lendo uma carta dela, por exemplo, uma carta da Ana Cristina, se vocé tirar
para fulana de tal e vocé tirar no fim com um beijo da Ana, se vocé tirar esses
dois referenciais, o texto que fica é muito préximo do texto que ela publica. O
texto dessa carta. A novidade principal é essa interlocu¢do que eu acho rica como
se ela falasse diretamente com quem esta lendo, como se ela perguntasse ou
dissesse aquilo para o coragdo de quem esta lendo aquilo. E isso é uma coisa de
fato nova.

37:44

Escrevo, escrevo cartas. E engracado: eu agora tenho uma pessoa pra quem
mandar as cartas, um amigo meu. Antes de té-lo como correspondente, eu
mandava pra mim mesma, entdo eu escrevia carta... Come¢ou numa vontade de



nada, ndo tinha nada pra falar, eu tava meio ‘p0, preciso escrever alguma coisa’.
Escrevi uma carta que eu ndo tinha pra quem enderecar e acabou sendo pra mim
mesma. E af eu senti necessidade de responder a carta. No momento que eu fui
responder a carta, eu falei: vou responder como se fosse eu mesma mais velha.
Entdo, eu respondo como se eu fosse uma senhora de 70 anos, que sou eu
mesma, que moro em outro continente e ai eu fico me respondendo. E 6timo isso.
Eu nunca fiz terapia na vida e eu descobri a minha melhor terapia. Eu consigo me
psicanalizar super bem fazendo isso.

39:00
Se for continuar, vai ter uma hora que a outra vai morrer! Porque se ela ja tem
uns 70 e poucos, vai ter uma hora que ndo tem jeito - eu vou ter que matar, me
matar.

39:14

Na vivéncia pessoal de todo mundo, diario e correspondéncia, diario e carta, é o
tipo de escrita mais imediato e primeiro que a gente tem. Existe muito aquela
expressao, né, ‘querido didrio’... O que vocé faz num diario? Vocé ta também de
olho num interlocutor. Vocé escreve um diario exatamente porque ndo tem um
confidente, ta substituindo um confidente teu.

39:56

A Ana teve esse, apertou esse botdo de “isso é exatamente o que eu gosto ou é
isso que eu quero fazer”, enfim, virou meu modelo total de perfeicao. Sei 13, que
exagero! Mas enfim. Mas o que eu gosto na poesia da Ana é que ela faz essa
brincadeira de diario, de jornal intimo que na verdade nao diz nada. Eu acho que
€ um barato isso, porque ela, a0 mesmo tempo que vocé pega os poemas dela,
vocé sente que ela ta te deixando como um grande amigo ou um cumplice, vocé
l1é aquilo, fica se achando como se tivesse invadindo o diario de alguém, o
cadeado tava meio aberto no quarto da sua irma e vocé conseguiu abrir as
paginas, mas na verdade ndo tem segredo nenhum ali, nenhum segredo concreto,
nio tem nomes reais, pelo menos. E tudo uma grande fic¢ao.

41:06

Eu quando tinha 15 ou 16, eu fiz um intercdmbio pra Nova Zelandia, e fiquei
numa cidade minima que ndo tinha nada, nada, ndo conhecia ninguém, claro -
imagina, Nova Zelandia, quem conhece alguém?

41:18

Mas quando eu fui pra Nova Zelandia, eu fiz esse caderno que era mais livre para
escrever poesia e esse aqui, que era o diario mesmo. Ai eu coloquei a passagem,
era tudo bem diario de menina, sé faltava o cadeado. Mas enfim. Ai eu colocava
‘dia tal-tal-tal, quarto dia’. Eu acho que isso daqui, nao fiz por causa da Ana, mas
eu acho que foi um ponto em comum que eu encontrei e foi isso que me
maravilhou tanto nela. De na verdade ter esse didrio que ndo me dizia nada, mas
ao mesmo tempo eu achava que entendia tudo que ela tava falando.

41:58
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Carpete marrom. Eu escrevi em 2004, em Orewa, essa cidade muito pequena na
Nova Zelandia. Ndo é poema, é em prosa. Tomo cha de gengibre e limao com uma
colher de mel, mordisco uns biscoito amolecidos pelo tempo e lambo as pontas
dos dedos, sugando os restos de agicar. Meu bem, ja nao sei o que dizer. Abri o
envelope e devorei a sua letrinha mitida contando as imundicies da adolescéncia
e reprovei em tom de mae: isso, ndo. Vocé me conta as velhas novidades com
muita energia. Desculpa. E dificil ler esse, hein? Mas tudo bem. Vocé me conta as
velhas novidades com muita energia e quando tirei os olhos do papel me
espantei em ndo estar ai, juntinho. Os meus pés estdo cruzados no outro lado da
cama - teimam em tremer esses dois. E quando a gente escutava musica, as
risadas saiam agudas e os olhos cintilavam enormes, feito jabuticaba. Ja aqui é
pacato toda vida: nove da noite, ndo se ouve o telefone tocar e a lua enxerga 1a de
cima. Antes de entrar no avido ouvi muito conselho de que céu e mar diminuem
saudade, ja que existem em qualquer parte do mundo. Mas eu nao concordo: céu
é céu, mar é mar e saudade é tudo, até coisa que ndo se vé. S6 que eu sou forte
que nem onga e fechei os olhos com muita vontade pra que ninguém me visse
chorar. J4 sou gente grande para me derramar em tico-tico na frente dos outros.
Agora, preciso ter segredos. Nao é assim que se faz quando cresce? Pois tem dias
que fico bastante quieta, observando com sentido de bicho. E a cabeca chega a
machucar de tanta idéia que cutuca. Sabe, essa cama estad uma bagung¢a com os
dias espalhados e gostos trocados. Porque o calendario desse povo é muito
doido: vocé ja imaginou que eu estou na noite da sua manha? Enfim, ndo é muito
bom, mas era lendo Ana Cristina Cesar com 16 anos no outro lado do mundo.

45:28

Ela leu que tinha um edital da Rottary Club, que era um clube muito reacionario,
muito conservador, quase militar e que o Rottary Club tava oferecendo bolsas
para a Inglaterra. E era muito engracado porque ela foi na minha casa pra se
vestir pra entrevista do Rottary Club. Af fica tdo claro... Ela ndo sabia que roupa
que ela botava: de menininha, de fatal, de senhora, de timida, de distinta, de
cafajeste. Entao, essa conversacdo sobre o vestido durou horas e horas e horas.
Entdo, a coisa mais importante do mundo naquele minuto era qual a personagem
que ela ia montar pros rottarianos. Eu nao me lembro bem como ela foi, mas os
rottarianos deram a bolsa pra ela.

46:23

Em Londres, perdida, s6 num restaurante. E estavam tocando musica qualquer -
e de repente tocaram musica brasileira e ninguém soube, e eu ouvia aquela
musica e olhava pelo espelho as pessoas comendo sem saber. Elas sem saber da
musica que era brasileira, do meu cansago oculto pelas palpebras, baixando sob a
terra e nem solavancos nem risos interrompiam o meu cansago tao abstrato. O
meu cora¢do da esquerda se engalfou com o meu corac¢do da direita, e eu gritei
no restaurante: onde estdo? Ninguém sabe. Estava quente, abafado, pesado e
seco. E eu precisando dormir. Mais uma vez o coragdo nao bate, mas nao é por
preguica, ndo. Esquece que vocé esta roubando guardanapos dobrados
burramente.

47:21
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Na realidade, o que ela fez na Inglaterra muito mais do que estudar ou do que
escrever, vocé vé isso pelas cartas, era viver como uma inglesa. Era fazer o
numero da inglesa, as fotos que ela mandava era: eu sou uma inglesa. A imagem
que me ficou foi da chegada dela na minha casa, com uma roupa totalmente
estapafirdia, uma cal¢a larguissima amarela, uma blusa azul-turquesa, 6culos
gigantes, cabelo desgrenhado - ela chegou arrasando, chegou passando uma
mensagem pop, uma mensagem moderna, uma mensagem que nao era muito
igual ao que a gente imaginava dela. Essa coisa do figurino eu acho importante
porque quando eu falo figurino eu penso personagem. Ela tem a menininha, ela
tem a ingénua, ela tem a fatal, ela tem a art noveau, ela tem.. As fotos vao
acompanhando ela, o imaginario dela. Tantas Anas Cristinas... E existia mesmo,
ela encenava mesmo. Nao era que nem o outro que tem 400 na cabega - eu sou
400, ndo era. Ela era de fato 400. Ela era 400 personagens, nao é o que eu dela
fosse 400 como no outro poeta. Ela era 400 personagens e ela se vestia pra isso,
ela tinha trabalho pra fazer esses personagens.

48:45

Quem é Ana Cristina? Pra mim é uma série de fotografias que eu vejo uma pessoa
completamente diferente dela mesma. Ela até fala que ela nunca é idéntica a ela
mesma. Realmente, ela ndo é. Como é que pode ser tdo... Uma hora um cabelo
encaracolado, com uma cara assim, outra hora ela é aquela mulher sensual que te
olha - isso me impressiona.

50:08

Eu acho que ela criou esse mito e eu acho que é inevitavel que as pessoas nao
separem muito essa figura enigmatica que ninguém consegue muito desvendar
com 0s poemas que ninguém consegue desvendar. Entdo, acho que é uma coisa
s0. Diferentemente de todo mundo, ela continua jovem e linda. Eu acho que € isso
que € tao diferente dos outros. Porque todo mundo envelhece, todo mundo fica
cheio de problemas. E ela ta sempre ali, paradinha, de 6culos escuros, linda,
enfim, na Inglaterra, numa foto ali, cruzando uma ponte.

51:47
Qual foi a principal marca que a Ana deixou na sua vida?

51:52
Bom, essa é uma pergunta enorme. Qual € mesmo a pergunta?

52:01
O qué que ficou de mais marcante dela na sua vida, a principal marca da pérola
na sua vida?

52:10

Ela me mostrou, sem fazer trocadilho, a pérola me mostrou a ostra que eu sou.
Ela me mostrou o quanto eu sou fechado, o quanto eu era mais fechado ainda. Ela
me ensinou a abrir-me um pouco mais para os outros. Vocé, as pessoas me véem
hoje mais, pelo menos, como uma ostra aberta e ndo como uma ostra fechada. E
ela me mostrou, vamos dizer, me auxiliou nisso, muito, ao falar do meu jeito
encrencado de ser, que eu era em 1970, que eu fui nos meus 30 anos. Continuo
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sendo hoje, mas eu posso entrar de férias. Naquela época eu ndo podia entrar de
férias, eu n3o sabia entrar de férias. E me ensinou assim, ndo dando aulas,
falando, conversando, como nés estamos aqui, conversando. Mas isso foi um
longa conversa, de muitos anos, era o telefone, talvez o maior que eu dei, de sete
horas, eu e ela, falando no telefone, e comegcamos com uma questdo: quem ia pra
casa de quem, se eu ia pra casa dela naquele dia ou se ela vinha pra ca. Tava
chovendo, era frio, ndo sei o qué, ela dizia: bom, é melhor vocé vir pra c3, eu dizia
nao, eu to aqui, venha pra ca. E durante sete horas, ninguém foi pra casa de
ninguém e ficamos falando sobre essa questdo e sobre muitas outras. Entdo,
essas conversas que duraram muito tempo de uma vida, porque nem tanto
tempo assim temporalmente falando, cronologicamente falando, mas
existencialmente falando, eram muito intensas as conversas porque brigdvamos
muito, mesmo. A gente tinha brigas, assim, muito sérias. Eu deixava de falar com
ela, ela deixava de falar comigo, talvez eu mais do que ela, ficava de saco cheio.
Porque, se eu ndo era facil, ela também ndo era, compreende? Ela era dificil,
encrencada, cheia de problemas.

55:35
Para mim, a presenca dela foi vital e até hoje ela esta comigo.

56:14

Tem uma coisa muito interessante no espetaculo também, que é o seguinte: tudo
que é dito é a palavra da Ana, tanto a poesia quanto a prosa. Tudo que eu falo é
dela. Ndo tem uma costura da dramaturgia para se chegar ao poema da Ana,
entende? Tudo é a palavra dela - por isso eu acho que o espetaculo é tao forte.

56:42
E sempre mais dificil ancorar um navio no espaco.

56:46
Até chegar a esse titulo vocés pensaram em outro?

56:50

Nado. A gente ndo pensava em nada. A gente ficou batendo cabe¢a um tempao,
falando “meu deus, como a gente vai chamar?” Porque essa coisa, né, é sempre
mais dificil ancorar um navio no espaco, € muito confidencial essa declaragao.

57:15
Esta é a mala de couro que contém a famosa cole¢do. A primeira coisa que
encontramos por cima de tudo é....7

57:28
Cartdes - postais!

57:29
Nao! Nao, ndo, ndo. Um par de luvas, ei-las! Luvas de pelica, coisa fina.

57:49
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Sempre, quando vocé escreve, tem sempre uma histéria que nao pode ser
contada, entende? Que é basicamente a histéria da nossa intimidade, a nossa
histdria pessoal, essa historia ela ndo consegue ser contada. Se vocé conseguir
contar a tua histéria pessoal e virar literatura nao é mais a tua histéria pessoal, ja
mudou. Qué que é isso de literatura, que texto maluco é esse, que conta e ao
mesmo tempo nao conta?

58:25

Quanto mais vocé se aproximava dela mesmo no A Teus Pés, mais distante vocé
ficava. Ela te enganava sempre. O Armando Freitas Filho me disse: cuidado com
Ana Cristina, quando vocé ler, porque ela mente muito. E mentira do ponto de
vista fotografico, da filosofia do aparente. Mas é verdade na profundidade do
sentimento.

58:51

Eu s6 sei que eu tava sentindo era um panico, era um panico, debrucada naquela
murada. Adeus, adeus tudo que aprendi até agora. E quando um anjo, instavel
nas asas, sobe ao mastro e esquece as licdes do voo.

59:13

Eu tive noites sem dormir, de ficar identificada demais. Ndo que eu to virando
Ana Cristina porque a gente sabe que nao ta virando. Mas de me aproximarmos
muito demais do sentimento. Falar: eu conhego isso também, eu sinto isso da
mesma maneira. Que medo, sabe, de ver isso tdo traduzido assim por ela.

59:40

Ela é uma falsa intima. Ela chega perto, mas vocé nado segura. Eu acho que nao
tem muita intimidade, ndo. Tem mais encenag¢do do que intimidade. Ela tem uma
intimidade com ela mesma, né, porque o que ela procura é ela, ela é muito
autorrefletida. Ela chega muito perto mas ai da um passo a direita e vocé perde o
foco. Ou entdo, ela chega perto demais e vocé perde o foco porque ta perto

demais, também, pode ser.

1:00:10

Abri curiosa o céu. Assim, afastando de leve as cortinas. Eu queria rir, chorar ou
pelo menos sorrir com a mesma leveza com que os ares me beijavam. Eu queria
entrar, inteirica, coracdo ante cora¢do ou pelo menos mover-me um pouco com
as agitacdes me chamando. Eu queria apanhar uma bracada de luz do infinito que
em mim se misturava. Ou captar o infinito no espaco.. ndo! Nos momentos
minimos do espaco, nu e cheio. Eu ndo sabia que virar pelo avesso era uma
experiéncia mortal.

01:01:06

Eu nio sabia que virar pelo avesso era uma experiéncia mortal. E perigoso vocé
mexer nisso, virar pelo avesso, ver o outro lado das coisas. E ela tava sempre
procurando ver o outro lado das coisas e mostrar o outro lado das coisas. Entdo,
a idéia da ruptura da poesia é exatamente essa, de vocé quebrar os padroes,
romper os padroes, “eu faco o ndo poema”, né? A ndo poesia.



14

01:02:06

Ela foi chamada pra falar na PUC e ai houve uma pergunta na PUC dos alunos,
mas por qué vocé escreve essas coisas assim tao cruas, por que vocé ndo escreve
sobre nuvens, céu, como uma mulher deve escrever - isso um aluno, hein? Por
que vocé nao escreve como Cecilia Meireles, sobre estrelas, nuvens... Al a Ana
respondeu assim: mas Cecilia Meireles é homem! Quer dizer, ela respondeu, ela
teve esse achado espetacular! Porque ela mostrou que a poesia que Cecilia fazia,
para ela naquela época soava como uma poesia que tinha o comportamento
masculino.

01:03:53

E por qué a Ana nao era homem? Porque a poesia dela, junto com o movimento
de mulheres, daquela época, de afirmacao, reflete isto, reflete o corpo da mulher,
a ambiéncia da mulher, ndo visto pelo homem, mas visto por uma mulher.

01:04:20

1970. Tava se despertando um tipo de estudo, um tipo de atencao a fala feminina
que foi Unico e é nesse momento que Ana Cristina aparece, muito impregnada
disso.

01:04:34
Vocé acha que da pra falar em literatura feminina?

01:04:38

Nao, eu acho que ndo da pra falar em literatura feminina e da. Nao da pra falar se
vocé achar que mulher é assim, mas da pra falar se vocé lembra que isso é uma
coisa cultural, essa fala foi construida por problemas culturais, por
impedimentos, pelo gerenciamento familiar, pelo padrdo de seducdo que deram
pra mulher avangar, entao vocé tinha truques.

01:05:12
Mulher nao é igual a homem, nao. E diferente. A esséncia humana é a mesma,
mas a pratica da vida é diferente.

01:05:26
Como que é diferente?

01:05:28

Oh, meu deus! O homem é mais simplificado, tem menos pecgas no corpo, é mais
muscular. Histéria cultural. A mulher é natureza, mulher é um bicho indomavel.
Mulher usa subterfugios para sobreviver.

01:05:52

Pergunto aqui se sou louca, quem, quem podera dizer? Pergunto mais se sou eu,
ainda mais se sou sa. Que uso o viés para amar e finjo fingir que finjo adorar o
fingimento fingindo que sou fingida.

01:06:12
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E muito da gente. D4 até vontade de falar: vocés querem entender as mulheres?
Lé Ana Cristina Cesar, ta tudo 14!

01:07:05

E ela sempre ta falando com um interlocutor que ndo existe. Quando vocé tem
um interlocutor muito presente - e ela tinha, s6 que vocé ndo sabia quem era,
quando vocé tem um interlocutor muito presente, vocé nao precisa falar tudo,
porque ele ja sabe metade das coisas que vocé ta se referindo, as quais vocé ta se
referindo. Entdo, quando vocé fala com a sua irma, com a sua amicissima, vocé
ndo precisa explicar cada coisa entre virgulas. Entdo, ela guardava metade,
porque esse interlocutor tinha informagdes. S6 que o leitor ndo tem essas
informagdes, e esse interlocutor nunca existiu. Entdo, é uma relagdo de esconde-
esconde, falar s6 um pouco, de omitir algumas coisas, de espelho. Ela falava com
ela mesma muitas vezes, era uma relagdo muito especular. Isso atrai muito,
porque vocé fica se sentindo avida por mais informag¢do, por pegar aquela
criatura, segurar, entender aquela pessoa. Entdo, eu acho que isso atraiu muito. E
depois também a figura dela, que era muito linda, que tava encaixada no
marginal sem ser marginal e que se matou.

01:08:27

E as geracdes cada vez mais novas, cada vez mais fieis a descoberta de quem é
Ana Cristina, porque a pergunta é sempre essa. E engracado que quando vocé...
Tem muita gente que me entrevista pra tese. E raro falar da estética dela. As
pessoas querem saber quem foi ela. Entdo, vocé vé que a fala dela é essa fala de
esconde-esconde e isso é um trunfo que ela tinha na mao.

01:09:15

Ana, mulher é mesmo um bicho indomavel? Eu ndo te conheci em 72 nem em 73,
e ainda acho que a tua sereia sempre escapa. Mas guardo todas as cartas que um
dia te escrevi. Se de tudo que foi dito, restaram apenas as tuas palavras e por isso
o espetaculo é tao forte, desisto das fluéncias e dos truques e aqui termina o meu
saféri.

01:09:50
OKk? Vocés, depois vocés me escrevam cartas, eu quero receber cartas. Vocés me
escrevam cartas do que vocés acharam. Prezada autora...



