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Bruta Aventura em Versos 
 

00:00 
Isso aqui não é um diário mesmo, de verdade, não é meu diário. Aqui é fingido, 
inventado, certo? Não é realmente parte da minha vida, né. É uma construção.  
 
00:26 
Uma vez eu escrevi que poesia era retirar a pele dos sentimentos para 
transformá-los em palavra. A Ana rasga. Ninguém passa de raspão por ela. A 
poesia dela abre, fundo. Abre até o ponto em que não se sabe onde ficou o anzol. 
Todo poeta tem esse encanto pelo azul. Mas é só a Ana que vai falar do “wide 
sargasso azul, azul que não me espanta e canta como uma sereia de papel”. A Ana 
consegue ser absolutamente universal e delicadamente particular.  Mas é preciso 
tentar. Tentar além da Ana; tentar através da Ana. Porque talvez assim - e só 
assim - seja possível segurá-la no salto ou segurá-la no ar.  
 
01:25 
A Ana... Eu tava pensando agora, assim... Quando é que eu conheci Ana Cristina – 
conheci... Conheci a obra da Ana? Aí eu me lembrei que eu tava um dia numa 
conversa, não me lembro nem com quem era, mas eram com amigos poetas, 
provavelmente Augusto ou Alice, Mariano, não sei quem foi, e eles falavam assim: 
ah, porque a Ana ou Ana Cristina e falavam de alguma poeta com uma intimidade 
muito grande. E eu ficava morrendo de vergonha. Eu falava gente, quem será 
essa Ana? Quem é essa poeta que eles falam assim tão à vontade? Ou é amiga ou 
é alguém, sei lá, alguma poeta que eu nunca ouvi contar. E eu, realmente, eu 
nunca tinha ouvido falar, era uma grande poeta que eu nunca tinha ouvido falar. 
Não era amiga deles. E aí eu fui, procurei.  
 
02:19 
Eu sou a Ana Cristina Cesar e acabei, lancei, A Teus Pés, meu primeiro livro 
lançado por editora. 
 
02:31 
Esse aqui chama Samba-Canção. Tantos poemas que perdi. Tantos que ouvi, de 
graça, pelo telefone – taí,, eu fiz tudo pra você gostar, fui mulher vulgar, meia-
bruxa, meia-fera, risinho modernista arranhado na garganta, malandra, vândala, 
talvez maquiavélica, e um dia emburrei-me, vali-me de mesuras (era uma 
estratégia), fiz comércio, avara,  embora um pouco burra,  porque inteligente me 
punha logo rubra, ou ao contrário, cara pálida que desconhece o próprio cor-de-
rosa, e tantas fiz, talvez querendo a glória, a outra cena à luz de spots, talvez 
apenas teu carinho, mas tantas, tantas fiz... 
 
03:20 
No fim do ano passado, eu descobri essa filmagem da Ana em 1982, no 
lançamento do A Teus Pés. Eu mandei um e-mail pro Armando Freitas Filho, o 
curador da obra dela, perguntando se ele conhecia. E ele me respondeu: claro. 
Esse poema, Samba-Canção, a Ana fez pra mim. 
 
03:46 
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Eu conheci a Ana mais ou menos em 1972, 73. Ela era muito moça, muito 
mocinha, menina ainda, né, quer dizer, mas já escrevia, porque escreveu, essa 
sim, escreveu desde sempre, desde dois anos. Ela ditava para a mãe o que ela 
queria, o que devia ser escrito, mesmo antes de, vamos dizer, aprender a 
escrever. Ela ditava para a mãe e a mãe contava que ela ditava saltando de um 
lugar para outro, brincando no, vamos dizer, sofá, ela ficava pulando de um lado 
para outro e falava: “toma nota disso, ta, ta, ta, ta”.  
 
05:35 
Você lembra da sensação quando leu os primeiros poemas da Ana?  
 
05:39 
A sensação foi uma sensação de pérola, se é que se pode dizer isso. É você 
descobrir como você descobre dentro de uma ostra escura uma coisa que brilha 
e que tem uma luz, compreende, mesmo que hesitante, como a luz que a pérola 
tem. Eu fiquei, assim, espantado com os pontos que ela tocava, onde ela tocava, 
compreende? Eram pontos que não eram tocados ainda principalmente por uma 
moça, compreende, por uma pessoa tão moça, tão... E tão discreta. Ela era muito 
discreta na vida pessoal e bastante indiscreta na poesia.  
 
07:19 
Era diário e não era. Era uma coisa meio cifrada, era uma coisa meio 
fragmentada, mas era poesia. É estranho porque não tinha nada que identificasse 
como poesia porque não tinha rima, não tinha o ritmo de poesia, era uma 
anotação. Mas era uma anotação que era com uma carga poética muito grande. 
Porque tinha uma condensação em palavras muito grande. Então, eu fiquei muito 
fascinada com aquilo, sabe, com essa liberdade e ao mesmo tempo com essa 
densidade. E depois, ela arrasta mesmo, Ana Cristina arrasta porque você quer 
mais, né?  
 
08:19 
Agora são os dados técnicos. Esse é um filme... Você lembra o mês? Não. Esse é um 
filme sobre o lançamento do... Não, vamos lá de novo. Isso é um filme do 
lançamento da antologia 26 Poetas Hoje, organizado pela Heloísa Buarque de 
Hollanda e esse lançamento aconteceu no Parque Lage, em 1976.  
 
08:40 
Helô fez uma antologia que saiu em 1976, 26 Poetas Hoje, com uma aposta, 
compreende, uma aposta alta, em autores que ninguém tinha ou quase ninguém 
tinha ouvido falar.  
 
09:09 
Olha, eu conheci a Ana da melhor forma possível: pelo texto dela. Eu não 
conhecia ela e eu tava organizando os 26 Poetas Hoje. Aí minha amiga Clara 
Alvim, ela me indicou o nome da Ana Cristina que era aluna dela na PUC. Aí eu fui 
ler o texto dela e achei muito bom. Então, marquei de conhecer ela e foi num 
daqueles encontros políticos no Teatro Casa Grande. Aí a Clara nos apresentou e 
ela saiu correndo. Ela deu bom-dia e saiu correndo, ficou vermelha, vermelha e 
saiu correndo. Então, eu só fui encontrar com ela um tempo depois. Ela ficou em 
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pânico. Engraçado ela ter tido esse pânico, eu fiquei perplexa vendo aquela 
pessoa sair correndo.  
 
10:00 
É sempre mais difícil ancorar um navio no espaço.  
 
10:26 
E a poesia marginal começou a aparecer num momento de censura, de vazio, 
todos os nossos amigos tinham ido embora pro exílio. Eu trabalhava na 
universidade, a universidade te dava listas do que não podia ler. Era uma 
loucura. E o que não podia ler era ridículo porque não tinha nada demais. Tudo 
que era indústria cultural naquele momento era muito olhado. E a poesia, quem é 
que vai ler poesia, é um público tão pequeno que não valia o investimento de 
colocar censura nisso. Então, relaxaram quanto à poesia. E começou a se formar 
uma massa grande de poeta por toda a parte. Era um inferno, aliás, porque você 
ia ao cinema, entrava na fila e tinha, quando você chegava entrando na sala do 
cinema, você tinha comprado dez livros só para se livrar do poeta, porque eles te 
davam mesmo agressivamente. Então, era uma coisa nova que não tinha na cena 
cultural. Nem essa forma de venda nem essa figura desse poeta que faz seu 
próprio livro e entrega – não tinha nada disso. Então, eu comecei a me interessar 
muito por isso. Pelo dois motivos. Um motivo era: afinal, essa geração consegue 
falar de alguma forma.  
 
12:41 
Ah, era uma coisa pré-histórica: você tinha um stêncil que era uma, era como um 
carbono com um celulose, sei lá, você batia à máquina, você ia para a máquina de 
escrever, você batia, aquela coisa, tirava o carbono e botava aquilo numa 
máquina rotativa e botava tinta ali. Onde tinham as letrinhas furadas com a 
máquina, a tinta entrava ali e imprimia num papel. A gente escrevia o livro em 
mimeógrafo, eram cem cópias em mimeógrafo, mas a coisa acontecia, porque não 
tinha outra coisa acontecendo.  
 
13:26 
Ai, ai, ai, ai, ai, ai, pra mim também!  
 
13:37 
Se meu Édipo falasse eu diria até logo e pegaria um táxi.  
 
13:57 
Era uma época mágica, na verdade, porque era tudo esquisito na época. Não só a 
repressão policial, do governo militar que era um esquisito trágico e violento 
quanto a psicodelia do período, de Beatles a Rolling Stones aos ácidos lisérgicos, 
toda aquela transgressão, aquele necessidade de se abrir novos caminhos, outros 
caminhos que não aquele da tradição, aquilo tava muito forte nos anos setenta. 
Nós achávamos que tínhamos que fazer um pacto com a revolução e não um 
diálogo com a tradição. Toda aquela lisergia do período era mais próxima da 
gente, do grupo da Nuvem Cigana, coisa que a Ana Cristina não, aparentemente, 
não se emocionava tanto com isso.  
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15:12 
Ana Cristina é marginal, Ana Cristina não é marginal? Eu acho que ela é marginal, 
porque ela, geracionalmente ela se identificava muito com aqueles poetas. Ela 
saía, passava fins de semana juntos, ela namorou uns 30% dos poetas marginais 
– ela era muito integrada ao perfil da juventude que se conheceu como marginal, 
eram os grandes amigos dela. Era o grupo que ela convivia. Mas ela tinha um 
diferencial, porque Ana Cristina é muito literária. E o compromisso maior da 
literatura marginal é ser um pouco descartável, um pouco irresponsável em 
relação ao artesanato mais bem-feito, um artesanato mais literário. E a poesia 
marginal se queria improviso, ouvido ao acaso, fragmento mas fragmento do que 
você tava ouvindo – eram recortes, não eram fragmentos. E Ana Cristina não 
fazia isso. Ana Cristina era uma literatura que saía de dentro e era muito pensada 
e era muito reescrita. Ela só liberava um texto depois dele estar muito 
satisfatório do ponto de vista literário que era o que a bandeira marginal 
rejeitava.  
 
16:32 
É difícil dizer porque eu não sou um grande leitor da Ana Cristina Cesar, eu tenho 
que confessar isso. Ela dialoga muito com a tradição, coisa que eu não tenho, 
sabe? Agora, eu acho que um humor, assim, mais requintado, um certo sorrir 
com o canto da boca, sabe? Uma certa ridicularia da tradição, das cartas e... Eu 
acho isso muito interessante nela, sabe? Talvez seja isso que pegue. Esse humor 
dela, de certa forma, em brincar com a tradição ou ironizar a tradição e uma 
beleza profunda de poemas que são extraordinários.  
 
17:37 
Tem um que eu até procurei copiar. Que eu tenho uma paródia a um poema dela 
que é, que escova as gengivas com arame, de sangrar as gengivas, quando ela lê 
um texto, eu leio... Enfim. Eu esqueço o nome do poema e o poema em si, e eu fiz 
um poema chamado Ana C., que dialoga com esse poema. Eu acho essa imagem 
muito forte, muito bonita, dela, como é que é? Olho o corpo de um poema... Isso! 
Olho o corpo de um poema até perder de vista o que é corpo e sentir nas 
gengivas o gosto de sangue. Não é isso? E eu fiz uma coisa muito próxima de tão 
mexido que eu fiquei com esse poema, sabe? Que é: olho o poema até perder de 
vista o que é noite, virgula, eu ou você. Até restar apenas voceu. É uma 
homenagem a ela, não chega aos pés do dela, mas é interessante. Eu gosto do 
poema. Foi o que eu consegui fazer.  
 
19:08 
E quando eu li esse poema, aquele “olho muito tempo para o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo” e enfim, não me lembro de cór, mas, 
quando eu li esse poema foi que tudo meio que fez sentido de alguma maneira, 
mesmo sem ter entendido muito bem o que ele queria dizer, até hoje acho que 
não entendo, acho que a idéia é essa mesmo. Mas enfim, esse poema que me fez 
procurar saber mais e no dia seguinte eu fui à Travessa e comprei o livro, esse 
aqui. Porque, o que eu gostei daqui é que assim: primeiro que ele ta em ordem 
mais ou menos cronológica da vida dela. E ela escreveu poemas incríveis e isso 
ao mesmo tempo faz com que a gente se sinta muito mal, né, porque a gente não 
escreveu poemas incríveis com menos de quinze anos, acho que ao mesmo 
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tempo motiva a escrever. Esse poema eu adoro: Mancha. Tenho dezesseis anos, 
sou viúva de família azul e cabelos esvoaçantes e nada rebeldes. Sou genial sob 
todos os pontos de vista, inclusive de perfil. A poesia é uma mentira, mora. Pelo 
menos me tira da verdade relativa e ativa a circulação consangüínea. A pedra 
filosofal é um tanto quanto besta. Plutarcoplatãoplauto, Plutãoturcotãopauto, 
Platocotãopuloplau. Desisto, tenho dezesseis anos e perdi-me agora rabiscando-
te. Enfim, eu acho sensacional ler coisas que ela escreveu aos dezesseis anos e 
coisas tão legais e enfim.  
 
21:04 
E esse livro daqui é legal porque é um livro didático mesmo, acho que parece até 
que foi feito para o meu primeiro contato mesmo. Porque tem uma espécie de 
glossário que destrincha todo o poema. Aí aqui: a poesia é uma mentira, mora? 
Mora é percebe, entende. Eu achei muito legal! E explica quem é Plutarco, quem é 
Platão. Esse livro foi fundamental, assim, até para essas coisas mais didáticas do 
português até pra explicar coisas da poesia dela. Tem um que ela diz “com você 
sou lago, montanha”, uma coisa assim. E aí explica que Lago e Montanha na 
verdade é o livro do Chico Alvim. Aqui, achei. Sem você bem que sou lago, 
montanha. Penso num homem chamado Herberto. Me deito a fumar debaixo da 
janela. Respiro com vertigem, rolo no colchão. E sem bravata, coração, aumento o 
preço. Aí tem aqui a nota: lago e montanha é o titulo de um livro do poeta 
brasileiro Francisco Alvim.  
 
22:28 
Aqui mesmo... Tem um índice onomástico aqui que dá algumas pistas de autores 
com os quais eu cruzo, eu copio, cito descaradamente. Olha, todo autor de 
literatura faz isso, só que uns dizem e outros não dizem.  
 
22:54 
Tem esse aqui, Homem Público Número Um (Antologia), que já é um titulo 
totalmente misterioso. Eu adoro os títulos dela, assim. É tarde aprendi: bom 
mesmo é dar a alma como lavada. Não há razão para conservar este fiapo de 
noite velha. Que significa isso? Há uma fita que vai sendo cortada deixando uma 
sombra no papel. Discursos detonam, não sou eu que estou ali de roupa escura 
sorrindo ou fingindo ouvir. No entanto, também escrevi coisas assim para 
pessoas que nem sei mais quem são, de uma doçura venenosa de tão funda.  
 
23:36 
Agora, sabe o que é esse poema? Esse poema não é meu literalmente. Aí é que 
existe uma questão da autoria que é sempre balançada. Você nunca sabe direito 
quem é o autor, sabe? Autoria é uma coisa muito esquisita. O Drummond 
escreveu uma crônica e isso aqui são pedaços, frases, palavras da crônica do 
Drummond. É o que você chama de poema desentranhado de uma crônica de 
Carlos Drummond de Andrade, ta? Então, tinha aquela crônica assim e eu extraí 
dali, roubei dali umas tantas palavras que fizeram um poema.  
 
24:38 
Tem algum poema seu que você acha que tem uma referência direta dela?  
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24:42 
Tem! Tem um que o título, o título era... E agora? Eu acho que o título era 
Inéditos & Dispersos, o mesmo título do livro dela. Do livro que não foi ela que 
fez. Mas tem. Eu fiz e aí o editor, o Jorge, ele sugeriu , ele falou, Laura, você não 
acha que tem que tirar, tá uma referência muito direta e tal. Ele tem toda a razão. 
Porque acaba que direciona muito a leitura do poema.  
 
25:14 
É esse aqui. Ó: tem uma referência direta. Tem um verso dela aqui. Mas ta entre 
aspas, eu sou idiota, eu devia ta com medo. Eu deveria ter colocado sem aspas 
nenhuma, mas eu coloquei com. Chama “Dispersa”. Vejo-a como um talvez Ceu de 
estrelas, dispersa e rasto. Estréia de uma noite nova que estica a latitude, do 
remédio ao riso. Poesia sem arreios, que passa rasgando, ciente do que é útil, do 
que é útil ao poema. Sua marca na fotografia é sempre uma outra – rosto 
imperscrutável. Do infinito em luz que a mim se misturava. É isso, aí eu pus no 
final, ta vendo, destacado, aqui e com as aspas: isso aqui é medo.  
 
27:01 
É, tem também, como é que é? Parece que existe uma saída, parece que existe 
uma saída exatamente aqui onde eu pensava que todos os caminhos terminavam. 
Aqui. Uma saída de vida. Em pequenos passos, apesar da batucada. Parecer 
querer deixar rastros. Oh yeah, parece querer deixar. Agora que você chegou, eu 
não preciso mais me roubar.  
 
27:30 
E a minha pesquisa começou, alguma coisa no texto gerava uma tensão que 
poderia ser revelada em movimento. E eu acho que essa era a base do trabalho. 
Qual é a forma de revelar o que o texto trazia em movimento.  
 
27:51 
E eu acho também que a gente foi desdobrando, foi entrando na obra mais 
durante o processo de ensaio.  
 
28:01 
Meu último solo que eu fiz há dois anos atrás ainda tem coisa da Ana, que é uma 
fala da Ana linda, que ela fala se você me ama por que não se concentra? Que é 
uma coisa assim... Pra quê dizer mais? Essa coisa da Ana de conseguir ser tão 
sucinta e ferina e aguda. Um poder de síntese. Isso é delicioso.  
 
28:28 
Eu me separei. Vou contar essa historinha. Eu me separei e aí, me separei. Vinte e 
cinco anos de casado. E me separei. E entrei numa casa meio destruída, meio nos 
escombros, assim. A primeira coisa que eu fiz foi botar uma poesia da Ana 
Cristina na parede. Nunca pensei sobre isso, mas agora... Foi a primeira coisa. 
Cheguei lá e escrevi “estou vivendo de hora em hora com muito temor”. E era 
como eu tava mesmo. E tinha certeza que ia rolar um safári.  
 
29:04 
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Na última vez que eu fui na casa da Heloísa, ela me puxou num canto e me deu 
esse livrinho e disse assim: se você quer entender a Ana, você tem que ler o 
Correspondência Completa.  
 
29:28 
Eu tava com ela em Búzios e ela tinha mania de carta. Ela mandava muita carta 
para todo mundo, carta, carta, carta. Aí eu disse: Ana, vamos fazer uma livro. É 
sempre a mesma coisa: o ensaio de uma mentira. Mentira é uma palavra ruim, 
ensaio de um engano, ensaio de uma ambigüidade. Então eu falei: Ana, escreve 
uma carta longa aí, uma cartona, e a gente faz um livrinho chamado 
Correspondência Completa. Não é a correspondência completa e é uma carta só 
aqui dentro, então é o máximo dessa brincadeira que não é bem brincadeira, que 
ela fazia. Aí depois a gente levou num cara do silk pra fazer o aviãozinho e foi 
tudo Xerox aqui dentro, cortado com a mão e grampeado.  
 
30:32 
E aqui eu acho que pela primeira vez – ele começa na segunda edição. Ele é todo 
mentiroso. Eu acho engraçado porque Ana Cristina se deliciava com o engano, 
enganar. Então, ele não tem primeira edição. Eu me lembro tanto desse momento 
em que a gente botou a segunda edição, ela disse ‘os bibliófilos vão ficar 
procurando a primeira edição e não existe’. Eu to contando esse episódio porque 
eu acho que tem a ver com a estética dela, com a dicção dela. Ela realmente tinha 
isso, cadê a primeira edição? Começou pela segunda. Quer dizer, é sempre um 
despistar. Ela bota atrás uma bibliografia dela falando de uma coisa que não 
existe, é o próximo, na gráfica, no prelo, não me lembro bem. Ou então, o livro 
anterior. Então, é um livro que não existe – quer dizer, é de enlouquecer um 
cristão que sai procurando, gente que faz tese, coitado.  
 
31:23 
Então, é uma sucessão, são camadas de cenas e de intenções e de enganos e de 
pistas que numa coisinha deste tamanhinho, aqui tem uma camada assim de 
intencionalidades.  
 
31:39 
E quando você vai tentar chegar perto dela, ela escapa. É um pouco essa sereia de 
papel que tem em um poema dela, sempre essa sereia de papel que ta flutuando 
no espaço como um navio, quando você chega perto, escapa, daqui a pouco ela 
volta, enfim.  
 
32:01 
Aqui. O poema se chama Ana C. Queria nadar nas piscinas em que os semideuses 
fumam pelos despedaçados muros do espetáculo. A rua bem se sabe permanece 
como uma pluma de chumbo. Queria saber misturar Gertrude Stein com Billy the 
Kid, mas caio aqui mesmo nessa autoestrada. Nessa via sem heróis de plástico e 
sem bandeiras para hastear. Vou dar minha orelha a um cego e caminhar pelo 
lado sombrio da calçada.  
 
32:37 



 8 

Poema é o espaço onde você inventa tudo.  Onde você pode dizer tudo. De 
repente eu digo: isto aqui não é um livro, isto aqui sou eu. Eu caio nos teus 
braços, eu estou a teus pés, leitor. Isso representa o escancaramento do desejo, 
que todo texto desejaria não ser texto. Em todo texto o autor morre.  
 
33:24 
Você quando tá escrevendo, o impulso basicamente de você escrever é mobilizar 
alguém. Mas você não sabe direito quem é esse alguém. Quando você escreve 
uma carta, você sabe.  
 
33:38 
Você ainda guarda algumas cartas dela, você ainda têm?  
 
33:42 
Tenho. Tenho as que eu publiquei, mas eu não tenho todas, que eu não guardei 
todas. Tá muito velhinho. E eu fico com pena porque ela escreveu muito mais 
mas eu só guardei algumas – e algumas, ó, é muito. Quer dizer, ela escrevia 
compulsivamente. Olha o tamanho das cartas, tudo escrito à mão, muito regular, 
elas são enormes.  
 
34:10 
Helô, minha querida. Desculpe a demora, e o suspense e os cartões enigmáticos e 
os telefonemas desvairados. Mas só agora cheguei mesmo no meu canto e posso 
escrever direito. Direito mais ou menos porque hoje tirei um quisto do olho e 
estou de pirata, com imensas bandagens extravagantes debaixo dos óculos. 
Lance de hospital público inglês, tantos velhos puxando papos deprimidos, a 
enfermeira segurando sua mão na hora da anestesia, falando banalidades to 
cheer you up, e você sai de um olho só, sem equilíbrio, passantes lançam olhares 
discretos, leve curtição masoquista, vontade de estar elegantíssima. Aprumo ao 
passo e vou ao banco e ao supermercado, representando a minha própria 
competência. Caolha. E foi caolha que me propus a recomeçar. Fiz uma alta sopa 
de legumes e botei ordem na casa. Mamãe foi embora no domingo e ainda fiquei 
uns dias na casa da Mônica, amiga da Maria Elena, botando pra chorar. Pedi pra 
ela descolar uma pessoa tipo apoio psicoterápico uma vez por semana. A história 
se repete ligeiramente. 
 
35:19 
Você lendo uma carta dela, por exemplo, uma carta da Ana Cristina, se você tirar 
para fulana de tal e você tirar no fim com um beijo da Ana, se você tirar esses 
dois referenciais, o texto que fica é muito próximo do texto que ela publica. O 
texto dessa carta. A novidade principal é essa interlocução que eu acho rica como 
se ela falasse diretamente com quem está lendo, como se ela perguntasse ou 
dissesse aquilo para o coração de quem está lendo aquilo. E isso é uma coisa de 
fato nova.  
 
37:44 
Escrevo, escrevo cartas. É engraçado: eu agora tenho uma pessoa pra quem 
mandar as cartas, um amigo meu. Antes de tê-lo como correspondente, eu 
mandava pra mim mesma, então eu escrevia carta.... Começou numa vontade de 
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nada, não tinha nada pra falar, eu tava meio ‘pô, preciso escrever alguma coisa’. 
Escrevi uma carta que eu não tinha pra quem endereçar e acabou sendo pra mim 
mesma. E aí eu senti necessidade de responder a carta. No momento que eu fui 
responder a carta, eu falei: vou responder como se fosse eu mesma mais velha. 
Então, eu respondo como se eu fosse uma senhora de 70 anos, que sou eu 
mesma, que moro em outro continente e aí eu fico me respondendo. É ótimo isso. 
Eu nunca fiz terapia na vida e eu descobri a minha melhor terapia. Eu consigo me 
psicanalizar super bem fazendo isso.  
 
39:00 
Se for continuar, vai ter uma hora que a outra vai morrer! Porque se ela já tem 
uns 70 e poucos, vai ter uma hora que não tem jeito – eu vou ter que matar, me 
matar.  
 
39:14 
Na vivência pessoal de todo mundo, diário e correspondência, diário e carta, é o 
tipo de escrita mais imediato e primeiro que a gente tem. Existe muito aquela 
expressão, né, ‘querido diário’... O que você faz num diário? Você ta também de 
olho num interlocutor. Você escreve um diário exatamente porque não tem um 
confidente, ta substituindo um confidente teu.  
 
39:56 
A Ana teve esse, apertou esse botão de “isso é exatamente o que eu gosto ou é 
isso que eu quero fazer”, enfim, virou meu modelo total de perfeição. Sei lá, que 
exagero! Mas enfim. Mas o que eu gosto na poesia da Ana é que ela faz essa 
brincadeira de diário, de jornal íntimo que na verdade não diz nada. Eu acho que 
é um barato isso, porque ela, ao mesmo tempo que você pega os poemas dela, 
você sente que ela tá te deixando como um grande amigo ou um cúmplice, você 
lê aquilo, fica se achando como se tivesse invadindo o diário de alguém, o 
cadeado tava meio aberto no quarto da sua irmã e você conseguiu abrir as 
páginas, mas na verdade não tem segredo nenhum ali, nenhum segredo concreto, 
não tem nomes reais, pelo menos. É tudo uma grande ficção.  
 
41:06 
Eu quando tinha 15 ou 16, eu fiz um intercâmbio pra Nova Zelândia, e fiquei 
numa cidade mínima que não tinha nada, nada, não conhecia ninguém, claro – 
imagina, Nova Zelândia, quem conhece alguém?  
 
41:18 
Mas quando eu fui pra Nova Zelândia, eu fiz esse caderno que era mais livre para 
escrever poesia e esse aqui, que era o diário mesmo. Aí eu coloquei a passagem, 
era tudo bem diário de menina, só faltava o cadeado. Mas enfim. Aí eu colocava 
‘dia tal-tal-tal, quarto dia’. Eu acho que isso daqui, não fiz por causa da Ana, mas 
eu acho que foi um ponto em comum que eu encontrei e foi isso que me 
maravilhou tanto nela. De na verdade ter esse diário que não me dizia nada, mas 
ao mesmo tempo eu achava que entendia tudo que ela tava falando.  
 
41:58 
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Carpete marrom. Eu escrevi em 2004, em Orewa, essa cidade muito pequena na 
Nova Zelândia. Não é poema, é em prosa. Tomo chá de gengibre e limão com uma 
colher de mel, mordisco uns biscoito amolecidos pelo tempo e lambo as pontas 
dos dedos, sugando os restos de açúcar. Meu bem, já não sei o que dizer. Abri o 
envelope e devorei a sua letrinha miúda contando as imundícies da adolescência 
e reprovei em tom de mãe: isso, não. Você me conta as velhas novidades com 
muita energia. Desculpa. É difícil ler esse, hein? Mas tudo bem. Você me conta as 
velhas novidades com muita energia e quando tirei os olhos do papel me 
espantei em não estar aí, juntinho. Os meus pés estão cruzados no outro lado da 
cama – teimam em tremer esses dois. E quando a gente escutava música, as 
risadas saíam agudas e os olhos cintilavam enormes, feito jabuticaba. Já aqui é 
pacato toda vida: nove da noite, não se ouve o telefone tocar e a lua enxerga lá de 
cima. Antes de entrar no avião ouvi muito conselho de que céu e mar diminuem 
saudade, já que existem em qualquer parte do mundo. Mas eu não concordo: céu 
é céu, mar é mar e saudade é tudo, até coisa que não se vê. Só que eu sou forte 
que nem onça e fechei os olhos com muita vontade pra que ninguém me visse 
chorar. Já sou gente grande para me derramar em tico-tico na frente dos outros. 
Agora, preciso ter segredos. Não é assim que se faz quando cresce? Pois tem dias 
que fico bastante quieta, observando com sentido de bicho. E a cabeça chega a 
machucar de tanta idéia que cutuca. Sabe, essa cama está uma bagunça com os 
dias espalhados e gostos trocados.  Porque o calendário desse povo é muito 
doido: você já imaginou que eu estou na noite da sua manhã? Enfim, não é muito 
bom, mas era lendo Ana Cristina Cesar com 16 anos no outro lado do mundo.  
 
45:28 
Ela leu que tinha um edital da Rottary Club, que era um clube muito reacionário, 
muito conservador, quase militar e que o Rottary Club tava oferecendo bolsas 
para a Inglaterra. E era muito engraçado porque ela foi na minha casa pra se 
vestir pra entrevista do Rottary Club. Aí fica tão claro... Ela não sabia que roupa 
que ela botava: de menininha, de fatal, de senhora, de tímida, de distinta, de 
cafajeste. Então, essa conversação sobre o vestido durou horas e horas e horas. 
Então, a coisa mais importante do mundo naquele minuto era qual a personagem 
que ela ia montar pros rottarianos. Eu não me lembro bem como ela foi, mas os 
rottarianos deram a bolsa pra ela.  
 
46:23 
Em Londres, perdida, só num restaurante. E estavam tocando música qualquer - 
e de repente tocaram música brasileira e ninguém soube, e eu ouvia aquela 
música e olhava pelo espelho as pessoas comendo sem saber. Elas sem saber da 
música que era brasileira, do meu cansaço oculto pelas pálpebras, baixando sob a 
terra e nem solavancos nem risos interrompiam o meu cansaço tão abstrato. O 
meu coração da esquerda se engalfou com o meu coração da direita, e eu gritei 
no restaurante: onde estão? Ninguém sabe. Estava quente, abafado, pesado e 
seco. E eu precisando dormir. Mais uma vez o coração não bate, mas não é por 
preguiça, não. Esquece que você está roubando guardanapos dobrados 
burramente.  
 
47:21 
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Na realidade, o que ela fez na Inglaterra muito mais do que estudar ou do que 
escrever, você vê isso pelas cartas, era viver como uma inglesa. Era fazer o 
número da inglesa, as fotos que ela mandava era: eu sou uma inglesa. A imagem 
que me ficou foi da chegada dela na minha casa, com uma roupa totalmente 
estapafúrdia, uma calça larguíssima amarela, uma blusa azul-turquesa, óculos 
gigantes, cabelo desgrenhado – ela chegou arrasando, chegou passando uma 
mensagem pop, uma mensagem moderna, uma mensagem que não era muito 
igual ao que a gente imaginava dela. Essa coisa do figurino eu acho importante 
porque quando eu falo figurino eu penso personagem. Ela tem a menininha, ela 
tem a ingênua, ela tem a fatal, ela tem a art noveau, ela tem... As fotos vão 
acompanhando ela, o imaginário dela. Tantas Anas Cristinas... E existia mesmo, 
ela encenava mesmo. Não era que nem o outro que tem 400 na cabeça – eu sou 
400, não era. Ela era de fato 400. Ela era 400 personagens, não é o que eu dela 
fosse 400 como no outro poeta. Ela era 400 personagens e ela se vestia pra isso, 
ela tinha trabalho pra fazer esses personagens.  
 
48:45 
Quem é Ana Cristina? Pra mim é uma série de fotografias que eu vejo uma pessoa 
completamente diferente dela mesma. Ela até fala que ela nunca é idêntica a ela 
mesma. Realmente, ela não é. Como é que pode ser tão... Uma hora um cabelo 
encaracolado, com uma cara assim, outra hora ela é aquela mulher sensual que te 
olha – isso me impressiona.  
 
50:08 
Eu acho que ela criou esse mito e eu acho que é inevitável que as pessoas não 
separem muito essa figura enigmática que ninguém consegue muito desvendar 
com os poemas que ninguém consegue desvendar. Então, acho que é uma coisa 
só. Diferentemente de todo mundo, ela continua jovem e linda. Eu acho que é isso 
que é tão diferente dos outros. Porque todo mundo envelhece, todo mundo fica 
cheio de problemas. E ela tá sempre ali, paradinha, de óculos escuros, linda, 
enfim, na Inglaterra, numa foto ali, cruzando uma ponte.  
 
51:47 
Qual foi a principal marca que a Ana deixou na sua vida?  
 
51:52 
Bom, essa é uma pergunta enorme. Qual é mesmo a pergunta?  
 
52:01 
O quê que ficou de mais marcante dela na sua vida, a principal marca da pérola 
na sua vida?  
 
52:10 
Ela me mostrou, sem fazer trocadilho, a pérola me mostrou a ostra que eu sou. 
Ela me mostrou o quanto eu sou fechado, o quanto eu era mais fechado ainda. Ela 
me ensinou a abrir-me um pouco mais para os outros. Você, as pessoas me vêem 
hoje mais, pelo menos, como uma ostra aberta e não como uma ostra fechada. E 
ela me mostrou, vamos dizer, me auxiliou nisso, muito, ao falar do meu jeito 
encrencado de ser, que eu era em 1970, que eu fui nos meus 30 anos. Continuo 
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sendo hoje, mas eu posso entrar de férias. Naquela época eu não podia entrar de 
férias, eu não sabia entrar de férias. E me ensinou assim, não dando aulas, 
falando, conversando, como nós estamos aqui, conversando. Mas isso foi um 
longa conversa, de muitos anos, era o telefone, talvez o maior que eu dei, de sete 
horas, eu e ela, falando no telefone, e começamos com uma questão: quem ia pra 
casa de quem, se eu ia pra casa dela naquele dia ou se ela vinha pra cá. Tava 
chovendo, era frio, não sei o quê, ela dizia: bom, é melhor você vir pra cá, eu dizia 
não, eu to aqui, venha pra cá. E durante sete horas, ninguém foi pra casa de 
ninguém e ficamos falando sobre essa questão e sobre muitas outras. Então, 
essas conversas que duraram muito tempo de uma vida, porque nem tanto 
tempo assim temporalmente falando, cronologicamente falando, mas 
existencialmente falando, eram muito intensas as conversas porque brigávamos 
muito, mesmo. A gente tinha brigas, assim, muito sérias. Eu deixava de falar com 
ela, ela deixava de falar comigo, talvez eu mais do que ela, ficava de saco cheio. 
Porque, se eu não era fácil, ela também não era, compreende? Ela era difícil, 
encrencada, cheia de problemas.  
 
55:35 
Para mim, a presença dela foi vital e até hoje ela está comigo.  
 
56:14 
Tem uma coisa muito interessante no espetáculo também, que é o seguinte: tudo 
que é dito é a palavra da Ana, tanto a poesia quanto a prosa. Tudo que eu falo é 
dela. Não tem uma costura da dramaturgia para se chegar ao poema da Ana, 
entende?  Tudo é a palavra dela – por isso eu acho que o espetáculo é tão forte.  
 
56:42 
É sempre mais difícil ancorar um navio no espaço.  
 
56:46 
Até chegar a esse titulo vocês pensaram em outro? 
 
56:50 
Não. A gente não pensava em nada. A gente ficou batendo cabeça um tempão, 
falando “meu deus, como a gente vai chamar?” Porque essa coisa, né, é sempre 
mais difícil ancorar um navio no espaço, é muito confidencial essa declaração.  
 
57:15 
Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção. A primeira coisa que 
encontramos por cima de tudo é....?  
 
57:28 
Cartões - postais! 
 
57:29 
Não! Não, não, não. Um par de luvas, ei-las! Luvas de pelica, coisa fina.  
 
57:49 
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Sempre, quando você escreve, tem sempre uma história que não pode ser 
contada, entende? Que é basicamente a história da nossa intimidade, a nossa 
história pessoal, essa história ela não consegue ser contada. Se você conseguir 
contar a tua história pessoal e virar literatura não é mais a tua história pessoal, já 
mudou. Quê que é isso de literatura, que texto maluco é esse, que conta e ao 
mesmo tempo não conta? 
 
58:25 
Quanto mais você se aproximava dela mesmo no A Teus Pés, mais distante você 
ficava. Ela te enganava sempre. O Armando Freitas Filho me disse: cuidado com 
Ana Cristina, quando você ler, porque ela mente muito. É mentira do ponto de 
vista fotográfico, da filosofia do aparente. Mas é verdade na profundidade do 
sentimento.  
 
58:51 
Eu só sei que eu tava sentindo era um pânico, era um pânico, debruçada naquela 
murada. Adeus, adeus tudo que aprendi até agora. É quando um anjo, instável 
nas asas, sobe ao mastro e esquece as lições do vôo.  
 
59:13 
Eu tive noites sem dormir, de ficar identificada demais. Não que eu to virando 
Ana Cristina porque a gente sabe que não ta virando. Mas de me aproximarmos 
muito demais do sentimento. Falar: eu conheço isso também, eu sinto isso da 
mesma maneira. Que medo, sabe, de ver isso tão traduzido assim por ela.  
 
59:40 
Ela é uma falsa íntima. Ela chega perto, mas você não segura. Eu acho que não 
tem muita intimidade, não. Tem mais encenação do que intimidade. Ela tem uma 
intimidade com ela mesma, né, porque o que ela procura é ela, ela é muito 
autorrefletida. Ela chega muito perto mas aí dá um passo à direita e você perde o 
foco. Ou então, ela chega perto demais e você perde o foco porque tá perto 
demais, também, pode ser.  
 
1:00:10 
Abri curiosa o céu. Assim, afastando de leve as cortinas. Eu queria rir, chorar ou 
pelo menos sorrir com a mesma leveza com que os ares me beijavam. Eu queria 
entrar, inteiriça, coração ante coração ou pelo menos mover-me um pouco com 
as agitações me chamando. Eu queria apanhar uma braçada de luz do infinito que 
em mim se misturava. Ou captar o infinito no espaço... não! Nos momentos 
mínimos do espaço, nu e cheio. Eu não sabia que virar pelo avesso era uma 
experiência mortal.  
 
01:01:06 
Eu não sabia que virar pelo avesso era uma experiência mortal. É perigoso você 
mexer nisso, virar pelo avesso, ver o outro lado das coisas. E ela tava sempre 
procurando ver o outro lado das coisas e mostrar o outro lado das coisas. Então, 
a idéia da ruptura da poesia é exatamente essa, de você quebrar os padrões, 
romper os padrões, “eu faço o não poema”, né?  A não poesia.  
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01:02:06 
Ela foi chamada pra falar na PUC e aí houve uma pergunta na PUC dos alunos, 
mas por quê você escreve essas coisas assim tão cruas, por que você não escreve 
sobre nuvens, céu, como uma mulher deve escrever  - isso um aluno, hein? Por 
que você não escreve como Cecília Meireles, sobre estrelas, nuvens... Aí a Ana 
respondeu assim: mas Cecília Meireles é homem! Quer dizer, ela respondeu, ela 
teve esse achado espetacular! Porque ela mostrou que a poesia que Cecília fazia, 
para ela naquela época soava como uma poesia que tinha o comportamento 
masculino.  
 
01:03:53 
E por quê a Ana não era homem? Porque a poesia dela, junto com o movimento 
de mulheres, daquela época, de afirmação, reflete isto, reflete o corpo da mulher, 
a ambiência da mulher, não visto pelo homem, mas visto por uma mulher.  
 
01:04:20 
1970. Tava se despertando um tipo de estudo, um tipo de atenção à fala feminina 
que foi único e é nesse momento que Ana Cristina aparece, muito impregnada 
disso.  
 
01:04:34 
Você acha que dá pra falar em literatura feminina? 
 
01:04:38 
Não, eu acho que não dá pra falar em literatura feminina e dá. Não dá pra falar se 
você achar que mulher é assim, mas dá pra falar se você lembra que isso é uma 
coisa cultural, essa fala foi construída por problemas culturais, por 
impedimentos, pelo gerenciamento familiar, pelo padrão de sedução que deram 
pra mulher avançar, então você tinha truques.  
 
01:05:12 
Mulher não é igual a homem, não. É diferente. A essência humana é a mesma, 
mas a prática da vida é diferente.  
 
01:05:26 
Como que é diferente?  
 
01:05:28 
Oh, meu deus! O homem é mais simplificado, tem menos peças no corpo, é mais 
muscular. História cultural. A mulher é natureza, mulher é um bicho indomável. 
Mulher usa subterfúgios para sobreviver.  
 
01:05:52 
Pergunto aqui se sou louca, quem, quem poderá dizer? Pergunto mais se sou eu, 
ainda mais se sou sã. Que uso o viés para amar e finjo fingir que finjo adorar o 
fingimento fingindo que sou fingida.  
 
01:06:12 
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É muito da gente. Dá até vontade de falar: vocês querem entender as mulheres? 
Lê Ana Cristina Cesar, ta tudo lá! 
 
01:07:05 
E ela sempre tá falando com um interlocutor que não existe. Quando você tem 
um interlocutor muito presente – e ela tinha, só que você não sabia quem era, 
quando você tem um interlocutor muito presente, você não precisa falar tudo, 
porque ele já sabe metade das coisas que você tá se referindo, às quais você ta se 
referindo. Então, quando você fala com a sua irmã, com a sua amicíssima, você 
não precisa explicar cada coisa entre vírgulas. Então, ela guardava metade, 
porque esse interlocutor tinha informações. Só que o leitor não tem essas 
informações, e esse interlocutor nunca existiu. Então, é uma relação de esconde-
esconde, falar só um pouco, de omitir algumas coisas, de espelho. Ela falava com 
ela mesma muitas vezes, era uma relação muito especular. Isso atrai muito, 
porque você fica se sentindo ávida por mais informação, por pegar aquela 
criatura, segurar, entender aquela pessoa. Então, eu acho que isso atraiu muito. E 
depois também a figura dela, que era muito linda, que tava encaixada no 
marginal sem ser marginal e que se matou.  
 
01:08:27 
E as gerações cada vez mais novas, cada vez mais fieis à descoberta de quem é 
Ana Cristina, porque a pergunta é sempre essa. É engraçado que quando você... 
Tem muita gente que me entrevista pra tese. É raro falar da estética dela. As 
pessoas querem saber quem foi ela. Então, você vê que a fala dela é essa fala de 
esconde-esconde e isso é um trunfo que ela tinha na mão.  
 
01:09:15 
Ana, mulher é mesmo um bicho indomável? Eu não te conheci em 72 nem em 73, 
e ainda acho que a tua sereia sempre escapa. Mas guardo todas as cartas que um 
dia te escrevi. Se de tudo que foi dito, restaram apenas as tuas palavras e por isso 
o espetáculo é tão forte, desisto das fluências e dos truques e aqui termina o meu 
safári.  
 
01:09:50 
Ok? Vocês, depois vocês me escrevam cartas, eu quero receber cartas. Vocês me 
escrevam cartas do que vocês acharam. Prezada autora... 


