
A Linguagem do Cinema – Série II 

Cao Guimarães 

 

(Beto Magalhães) Nós somos de uma geração que começou com o vídeo aqui em 

Minas; Eu, Cao, Eder Santos, Lucas, mais uma série de pessoas daqui, daquela ocasião. 

 

(Cao Guimarães) Eu tenho um lado meio tendencioso a um certo barroquismo, a um 

certo excesso, meio surrealista, na época ainda tinha mais ainda. Depois eu fui 

limpando isso, tornando minha obra um pouco mais minimalista e tal, são influências 

muito positivas do Grivo, Rivane Neuenschwander que é uma artista plástica, que são 

artistas que tem essa preocupação com uma sutileza, com detalhe, com a coisa 

minimalista. 

E esse período que eu estava falando que eu estava em Londres e tal, eu comecei a 

captar, igual os meninos fazem, essa coisa de obsessão em captar sons, e eu captar 

imagens e depois criar uma narrativa partindo dessas coisas, como aconteceu com o 

The Eyeland, que foi o primeiro. 

 

Há coisas que eu filmei em Londres sem saber o porquê que eu tava filmando. E aí eu 

fiz o Between - Inventário de Pequenas Mortes. Micro - fenômenos que acontecem no 

cotidiano de um ser que não muito que fazer numa cidade meio exilada, quando eu 

estava em Londres. Então, é uma semente que sobrevoa o apartamento e cai numa 

privada, a luz que cruza um azulejo.  

(Nelson Soares) Mas você lembra a gente lá na casa do Santo Antônio, né? Gravando. 

Chovendo e tocando, eu não lembro, o Vivaldi. E a gente gravando de longe, e ali 

começou alguma coisa mais sofisticada de experimentar. 

 

(Beto Magalhães) E a gente telecinou todo o material, em 16 mm que o avô do Cao 

fazia.  E eu com o equipamento lá na trincheira fazia o telecine de todo esse material 

16 mm. 

 

(Cao Guimarães) Com o Beto foi ir pro estúdio e ficar horas e horas, dias e dias, 

projetando e deslumbrado com aquelas imagens lindas, que meu avô fez. Depois logo 

em seguida veio Sopro, Hypnosis. O Hypnosis eu lembro, né? Era a coisa da repetição, 

né? Aquela coisa do parque de diversão e tal, e todos feitos com Super-8 nessa época. 

Era só Super-8, esse material, esse filme. O das formiguinhas, o Word World. Estava 

morando em Londres na época com a Rivane e um dia o Lucas me liga lá em Londres e 

fala assim: "Ó Cao, peguei aquele roteiro, mandei sem te pedir permissão pra um 

prêmio lá em São Paulo de fazer curtas e ganhamos uma grana pra fazer. Vem pra cá 

pra gente filmar". Acho que era cem mil na época, não lembro, alguma coisa assim. E 

tinha uma coisa do duplo, essa coisa do duplo que o filme tem muito isso, o Otto, eu - 



sou o outro. Era uma coisa como se fosse aquele amiguinho imaginário de um 

personagem e tal, aquele menino que sempre tinha um amigo imaginário.  Escolhemos 

o Canarinho pra fazer o ator e a gente não tinha feito nada junto, já? - Não, mas a 

gente já ia fazer a trilha, né? 

 

(Marcos Moreira/ Canarinho) Teve uma coisa que aconteceu no filme também, foi 

que...você lembra? A equipe de som, eles foram gravar uma cena do menininho no 

trilho, pegaram o carro da produtora, caiu no mata-burro e quebraram o microfone, e 

o filme ficou sem som.  E depois que o filme terminou é que...você lembra? A gente 

que foi atrás de vários sons, de várias cenas e juntos - E aí que a gente voltou lá - 

 é...foi aí que nós voltamos com o Gibi e foi até no Parque das Mangabeiras pra gravar 

uma velha rindo, umas coisas assim, galinha voando, várias coisas.  

 

(Geraldo Sarno) Você tá citando esse momento porque seguramente, esse momento 

foi o momento em que vocês se separaram da câmera, que o som começa, vocês como 

- exatamente - a criar um som que não está diretamente subordinado à imagem que 

está sendo gravada naquele momento. 

 

(Marcos Moreira/ Canarinho) Isso, e a gente tentou fazer várias experiências. Se 

lembra daquele que a gente foi pro Jardim Canadá tentar remontar aquela cena do 

bar, que tem eu e o Gibi no bar, que estava sem som, completamente sem som: 

"Vamos tentar remontar aqui, ficticiamente". Deu errado. 

 

(Beto Magalhães) A gente precisou captar uma sonoridade lá do Marimbondo, que foi 

onde a gente filmou o Otto, parte do Otto. E foi a nossa turma: eu, Cao, os meninos do 

Grivo, acompanhados do Zé Bento e Gibi, e fomos lá no sanfoneiro, você lembra?, 

registrar isso. Ali foi o momento que nós percebemos que a gente tinha um jeito de 

pegar as coisas, de registrar. Porque dali, essa experiência, nós já fomos pro Filme do 

sem fim com aquilo, né? Tranquilo entre a gente. 

Trecho "O Fim do Sem Fim"-  

- É isso aí, um homem cismografista.  Um homem teólogo, um homem astrofísico e 

cientista. 

 

(Cao Guimarães) E eu acho que pros meninos foi uma coisa rica, que deu pras eles 

assim, essa possibilidade de trabalhar sobre uma imagem, que não é necessariamente 

o som daquela imagem.  

 

Trecho filme: 

- Mais ou menos assim:  



- A batucada: 

- Isso é batucada.  

(Cao Guimarães) E aí começou os meus trabalhos a ir pros dois lugares: festivais de 

cinema e pra galeria, pra  mostra de artes plásticas e tal. E eu acho que vem muito em 

função da arte, das artes plásticas, ser uma arte tão antiga e tão aberta que se já 

decretou morta, já se auto-assassinou, já acabou, é o fim da arte, não sei o que, 

ressuscitou e tal que a arte ela abriu pra tudo, né? 

 

Eu estou no jardim de infância, eu estou no playcenter. Eu estou brincando de achar 

fotograma. Eu estou descobrindo uma imagem que é completamente outra em termo 

de qualidade de imagem do que eu tinha no filme, do que quando eu fiz o telecine. 

Essa está em baixa, mas olha aqui a qualidade dessa reprodução, é muito melhor do 

que do filme, você quer ver? Tem outras coisas aqui.  

 

(Geraldo Sarno) Por que você está retornando nessa imagem? 

 

(Cao Guimarães) Porque eu estou fazendo isso pro livro, por isso que eu estou fazendo 

da Cosac. É um livro sobre a minha obra. Então, como é pra imprimir no livro eu não 

posso pegar a imagem e digitalizada, eu estou indo direto na fonte refotografando o 

fotograma pra ficar melhor a qualidade. E por isto eu estou descobrindo, 

fotograficamente, coisas assim maravilhosas. Olha essas séries, está tudo. Está vendo. 

Eu fotografo, eu consigo aproximar dois fotogramas. Então assim, se eu tivesse uma 

lente que pegasse só isso, a qualidade fica muito melhor. Quanto mais eu aproximo, 

melhor fica a qualidade de reprodução. Aí que coisa linda! Isso é fotograma, e fora que 

fotograma é outra viagem: não é mais a imagem em movimento, é uma fotografia. 

Então assim, é um quadro, uma pintura. Isso tá parecendo um Tarkovsky.  E o grão do 

Super-8, isso que é a grande descoberta é o grão do Super-8 quando ampliado, é 

maravilhoso esse grão, porque ele tem uma outra textura assim que você não 

consegue perceber. No livro eu estou fazendo uma narrativa, pegando todos os meus 

trabalhos e misturando eles todos sem exatamente explicar cronologicamente um 

processo. 

 

(Geraldo Sarno)E ao mesmo tempo é uma viagem. Porque você sai do Super-8 e vai 

para o digital e volta para o livro. 

 

(Cao Guimarães) Tudo. Texto. São associações totalmente diferentes. O livro começa 

assim: Empurre. E aí tem, por exemplo, foto do meu avô que me influenciou muito, 

que ele era fotografo amador, então tem essa foto ótima. Cineasta amador tal. Era 



médico, pediatra e tem um texto que eu escrevi sobre ele. Aí tem o meu, Da janela do 

meu quarto, o Limbo, brinquedo, parque de diversão, o Hypnosis também relacionado 

a parque de diversão. Então, vai criando uma narrativa. Tem relação com O Inquilino, 

que é um filme meu e da Rivane, da bolha, o circulo. Aí tem a cama para sonhar, que é 

uma coisa também, do sonho e tal, e as pessoas deitadas. Tem trabalho meu que são 

pessoas deitadas. Depois tem as pernas, e isso que é óbvio é a introdução ao 

Andarilho. Esse é o nosso (?), nosso tupiniquim. Eu já filmei tanto na minha vida, que 

eu estou voltando ao que eu já filmei. Que é tanta imagem, é tanta coisa que se filma, 

que se fotografa, que se faz e não sei o quê que cansa: "Pô, chega". Eu vou voltar, tem 

tanta coisa que passou batido que a gente vai filmando, filmando e filmando nesse 

mundo digital e tem muita coisa que se você ver de novo por uma segunda vez, anos 

depois, você vê com outros olhos e aquilo ganha um sentindo completamente 

diferente. Você cria uma narrativa diferente. 

Então, isso aqui é uma moviolinha, que eu tinha e tava aqui parada há muito tempo e 

eu pego cada um desses filminhos, todos aqui são de vários filmes que a gente fez, e aí 

eu vou passando aqui, escolho o fotograma. Agora, por exemplo, eu estou vendo o 

Dominguinhos a pé, na Alma do Osso. Aí eu acho o fotograma que eu quero fotografar. 

Agora aqui tem um jeito. Você tem o furinho, a perfuração tem que ficar do lado de lá. 

As durex vão ficando velha, grudam no filme. Então, está aqui o nosso Dominguinhos. 

Você põe o tripé, mais ou menos, aqui no foco que aproxima o máximo possível, mais 

ou menos no meio, vem com o foco da câmera, aí você dá o zoom, pra focar a cara 

dele. Está um pouco escuro, você clareia pra ela focar melhor. Tá vendo que ela 

demora um pouco pra parar de tremer, por isso você tem que dá aqueles dez 

segundos. Aí eu faço a foto aqui. Todo mundo tem que ficar parado, agora não, mas o 

obturador vai abrir daqui a pouquinho. Se a gente anda aqui, treme lá. Dominguinhos 

fotografado. O fotograma do Super-8. 

No caso do Alma do Osso, foi assim: primeiro a ideia era de fazer um filme com três 

personagens: um da montanha, um do mar, e um urbano. Eremitas em situações de 

vidas diferentes, né? Aí primeiro fomos no Dominguinhos. A gente já tinha descoberto 

ele. Depois fomos pra Bahia, tentar descobrir um eremita baiano. A í era impossível, 

baiano não combina com eremita. Fomos ali pra região, de onde nós fomos? 

 

(Beto Magalhães) Aí nós fomos pra sair da Chapada, que nós não achamos um. Fomos 

pra Jacobina. De Jacobina fomos pra Euclides da Cunha, aí de Euclides a gente ligou pro 

Zé e perguntamos: "E aí, você acha que a gente vai lá na praia, no morro de São 

Paulo?" Na terceira praia do morro de São Paulo. 

 

(Cao Guimarães) Mas aí o que aconteceu, resolvemos ficar só com o Dominguinhos só. 

O eremita a princípio, na nossa cabeça, era um ser que não está querendo muito 

contato com o outro, e isso que é a riqueza do cinema. Porque a gente foi lá, descobriu 



o Dominguinhos e o Dominguinhos, a princípio, era um ser completamente 

comunicativo, maior tagarela que eu já vi na vida. Da segunda vez parece que só voltou 

eu e Canarinho, e ficamos acampados do lado da gruta. Canarinho gravando o som e 

eu filmando, com a Super-8 e com o vídeo e passamos alguns dias lá. Dormia lá, comia 

a comida dele, o cafézinho que ele fazia, e tal. 

 

(Canarinho) E por sorte o Beto pegou, na primeira visita que a gente fez ao 

Dominguinhos, o Beto acordou mais cedinho e pegou ele fazendo café que é a 

primeira cena do filme e talvez uma das mais bonitas, como é que ele prepara o café. 

 

(Beto Magalhães) Você ouviu o que ele falou que foi por sorte né? Ele descarta 

totalmente a minha possibilidade de ser curioso, de ir lá e gravar. 

 

(Cao Guimarães) Eu que sou um ser da imagem, descobri um ser, que na verdade são 

dois, do som: Nelsinho e Canarinho, que é o Grivo. Exatamente, meu ouvido direito e 

meu ouvido esquerdo. E virou meio que uma troca, e tem hora que eu filmo pensando 

na possibilidade sonora, na potencialidade sonora daquela imagem. Aí eu filmo em 

planos mais longos, onde a camada narrativa pode ir pro som. Sair da imagem e 

ganhar uma importância maior no som. 

 

(Canarinho) Eu fazia passeios pra captar esses sons dos grilinhos, eu conseguia ficar, 

você fica no meio do mato assim, quietinho, de repente tá o grilinho do seu lado, 

sentado do lado docê e ocê não sabia. Ele começa a cantar e você grava mais de perto, 

você grava melhor um tipo de sonoridade, e outra coisa que eu achava interessante 

era dentro da gruta do Dominguinhos, que tinha uma acústica de um estúdio assim, 

perfeita, e eu falei: "Eu tenho que gravar ele lá dentro". Só que o Cao foi tentar entrar 

e era muito pequenininho. O Dominguinhos falava: "Esse moço é muito grosso". E aí 

eu tive que entrar só eu e Dominguinhos lá, mas ele cantou lá dentro e foi lindo. E aí 

eu pedi pra ele cantar sem violão também, porque a gente podia fazer uma montagem 

mais interessante e tal, e ele falava assim: "Eu não canto assim não", mas uma hora ele 

cantou. Cantou sem violão também e tanto que a música lá também é montada. Eu 

também gravei ele só tocando violão, sem cantar, ele cantando, e aí deu pra montar 

melhor as duas coisa assim, sabe? Tanto que na hora do fogo o violão pode crescer, e 

tomar conta do espaço. 

 

Trecho do Filme: XXXXX 

 

(Cao Guimarães) Eu não faço roteiro pra fazer um filme, eu faço roteiro de viagem.  

Porque primeiro que eu preciso sair do meu cotidiano, e acho que a equipe sair e viajar 

para alguma coisa, você entra dentro de um espírito cotidiano de um assunto, de um 

conceito, de uma ideia, de um personagem, e você vai envolvendo a equipe inteira 



num objetivo x, e muita alegria e é muito tranquilo. E a gente pegou, do IBGE, 

duzentas cidades com nomes interessantes em Minas Gerais, e colocamos em cima de 

uma mesa, recortamos papeizinhos e começamos a construir poemas com aqueles 

nomes de cidades.  

O filme era a liberdade total, por isso que chama Acidente. O que acontecesse 

acidentalmente nessa cidade. O que as cidades queriam dizer pra gente, nesses um ou 

dois dias que a gente ficava em cada uma delas. Então, foi de uma liberdade tão 

grande o Acidente, porque ele estava estruturado em um poema, e já existia uma 

estrutura conceitual, que era o poema das cidades e duas camadas narrativas iam 

acontecendo: uma que era a história do poema, e outra cada história que cada cidade 

queria contar pra gente. E às vezes, a gente vinculava o nome e à cidade, onde a gente 

ia filmar. Mas para isso exigia-se um método, por exemplo: acordar cedo, sair com o 

espírito aberto pra tentar entender o que essa cidade quer contar pra gente. Então, 

por exemplo, Espera Feliz, que é um nome muito sugestivo, eu fiquei pensando no 

nome e andando de manhã pela cidade, vi uma bolsa parada, sozinha, no meio da rua, 

aí eu falei: "O que essa bolsa está fazendo ali?". Uma bolsa na cidade do interior de 

Minas, sozinha, uma bolsa. As bolsas. Ela também estão esperando que algo aconteça 

com ela. Os objetos também esperam alguma coisa. Então, vamos esperar, vamos 

filmar em Espera Feliz, ações sobre objetos. Então,é um canudinho, que alguém vai 

com a boca e chupa. Um quadro que está torto na parede, que alguém vai lá e 

conserta. Tinha um copinho de plástico no chão, e assim: "Vão botar a câmera aqui até 

o vento bater". E o copinho mexeu. E é uma relação de um encontro: ou é de um 

encontro da gente com o eremita, ou com um andarilho, ou com uma cidade. A cidade 

é como se fosse um personagem, né? E o filme nasce do abismo que se forma ali, entre 

o eu e o outro, nessa alteridade.  Forma-se esse abismo que ele é (?), de diferença e de 

expressividade. 

 

 

(Geraldo)  

A treva mais estrita já pousara 

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo, repelida 

 

(Cao Guimarães)  

A treva mais estrita já pousara 

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo, repelida 

 



se foi miudamente recompondo, 

enquanto eu, avaliando o que perdera, 

seguia vagaroso, de mãos pensas. 

 

O cinema é o cinema. Acho que existem elementos ficcionais e documentais em todos 

os filmes. Primeiro se você pensar radicalmente tudo é documentário. Por mais que 

sejam atores representando alguma coisa, você tá documentando atores, filmando 

alguma coisa. Ou tudo é ficção. Porque na verdade se você põe um andarilho 

interpretando ele mesmo, na frente da câmera, ele tá interpretando à ele mesmo, né? 

Então, não interessa se é verdade ou se é mentira. Interessa a expressividade da coisa, 

né? Interessa é o que tá expressivo. Se o andarilho tá inventando aquele personagem 

pra mim e que aquilo não é ele, problema. O filme é esse encontro, entre a gente e 

ele, né? Não interessa arrumar um diagnostico cientifico da vida do Dominguinhos. 

Quem vai dizer exatamente? Nem ele sabe. O que é nesse filme, por exemplo, mentira 

ou verdade? O que foi produzido para e o que aconteceu de verdade? Qual é a 

diferença? Ou seja, tem mais valor este caminhão que aconteceu de verdade do que 

àquela bola que a gente jogou? É tudo, né? Ou seja, no Andarilho tem momentos em 

que eu pegava o Valdemar e falava assim: “Valdemar, faz uma cara de tristeza, de 

pensamento profundo, de tristeza, um olhar perdido, vago”. Ficava dirigindo ele, como 

dirigia um ator, sabe? Àquele plano que você adora do “Bar Real”, por exemplo, eu tô 

fazendo o que eles chamam de documentário. Então, vamos lá provocar eles: Bar real, 

ou seja, eu tô lidando com a realidade.  

 

Trecho filme: 

- Boa Tarde.  

- Boa tarde.  

- Cê tá legal? 

 

(Cao Guimarães) Você até assustou porque o som vem lá de dentro do bar, né? Isso 

em um documentário é quase impossível. Você tá filmando tudo que tá acontecendo, 

não foi nada produzido. Claro, dirigimos! - O Valdemar cruza o quadro. Aqui você vai 

passar. Dirige igual como se dirige um ator. - Vai passar. Aqui você vai entrar. Dentro, 

chega lá e faz o que você quiser.  

 



No acaso aqui a gente pegou o nosso querido Gibi, um cara que fez vários trabalhos 

com a gente. E um cara muito expansivo, meio ator, adora interpretar e tal. Simulamos 

essa, parece um novelão da Globo, isso aí. Criamos dois personagens, que obviamente 

não se conheciam antes e levamos eles para um lugar que era uma coisa de estância 

hidromineral e tal, que tem lugar de relaxamento. Botamos o Gibi no banheiro e ele no 

outro banheiro e ficamos como se fosse um casal em Caldas. Porque Caldas é a cidade 

disso. Criamos uma pequena ficção disso. Essa cidade, que era a maior cidade que a 

gente já ia filmar, a gente já sabia os habitantes. Ela tinha em torno de 150 mil 

habitantes. Aí saiu eu e Pablo, aqui na Praça, em frente à Secretaria de Cultura. 

Sentamos ali, veio o engraxate, pediu para engraxar o meu sapato. E quando a gente 

viu, aconteceu aquela cena na frente da gente.  

 

Trecho Filme:  

- Ô meu Deus! Tira isso daqui que tá me atrapalhando eu trabalhar, o meu serviço.  

- Ô meu Deus! Você que tem um santo mais forte que o meu. Glória a Deus, aleluia, 

senhor. Visita a casa dessa pessoa que a gente não conhece. Que a gente não sabe 

nem o nome. Faz uma obra na obra na vida dessa pessoa. Faz uma obra na vida dessa 

pessoa. Retira essa tentação de perto de mim. Essa tentação que fica atentando a 

gente aqui. Atrapalha até agente ganhar o pão de cada dia da gente. Faz uma obra na 

vida dessa pessoa que a gente não sabe nem o nome dessas pessoa que fica amolando 

a gente. Que fica amolando essas pessoas que tá trabalhando.  

- Glória a Deus, aleluia.  

(Cao Guimarães) Isso acontece normalmente na vida dele ou é porque a câmera tava 

ligada que eles começaram a agir desta forma? Será que essa mulher viu que a gente 

tava filmando e começou a querer participar, e entrar e criou essa situação, né? E ele 

fala dessa forma? Não interessa. O que interessa é o que tá acontecendo, né? E aí você 

junta tudo. Porque a cidade chama Paços. E eu tava engraxando sapato. Ou seja, 

passos. Perfeito!  

Na medida que você faz um filme, esse filme de encontro de um personagem que 

topa, que é aberto esse jogo; vamos fazer um filme junto. E que topa fazer um filme 

com você e que topa entrar nesse empreendimento, é uma via-dupla, né? É uma via de 

duas mãos, digamos assim. É ele de lá e a gente de cá. E é esse encontro, essa linha 

que está no meio, essa borda que é a maravilha toda. Esse buraco grande. Esse abismo 

que se forma. É ali que nasce o filme, desse encontro, eu acho. Todo filme, eu acho, 

que é um filme de encontro. Por mais ficcional que ele seja. E eu acho que a questão é 

a consciência mesmo. Por exemplo, eu acho que tem uma questão afetiva, por 

exemplo. Porque que um personagem vai querer abrir a vida dele pra você ou não? 



Não tem regra. Não tem por que. Não tem formula, né?  Ou abrir, querer passar um 

tempo com você, topar participar desse empreendimento. É porque ele confia em 

você. É questão de confiança. E que você gostando dele, como eu gosto de todos os 

personagens que eu fiz, você vai fazer. Eu não tô denegrindo imagem de ninguém, em 

nenhum filme meu, é questão de consciência tranquila sua. A conclusão disso é o quê? 

A importância do erro,entendeu? As pessoas têm tanto medo do erro hoje em dia, na 

vida, que elas não deixam. O erro é o acaso, e é o que vai fazer diferente. É o que tá 

fora do programado, né? Eu gosto de falar que o cinema é como uma entidade de 

Candomblé. E nós somos os cavalos de santo. A entidade fílmica quando quer descer, 

você só tem que saber conduzir para onde ela quer ir. Mas só que esse “onde ele quer 

ir” é relacionado à forças que você não entende. Está relacionado a um certo 

mistério,né? Aonde o filme quer ir, que é relacionado ao acaso. O Ca? tem aquela frase 

magnífica que é: “ O acaso é o Deus da razão. O acaso é a divindade da razão.”  

Eu acho que é um pouco isso, esse respeito ao acaso, ao erro, que a gente já falou do 

erro, que tem um parentesco, digamos assim, ao descontrole e não ao controle, né? A 

coisa do controle e do descontrole é fundamental. Eu passe esse filme em vários 

lugares, principalmente no exterior que as pessoas não conhecem a cultura brasileira, 

os atores e tal. As pessoas perguntavam: “Quem são estes atores geniais?”, “Quem 

que escreveu estes diálogos?”. Achando que era um filme de ficção, o Andarilho.  

(Geraldo Sarno) Sem dúvida nenhuma, tem uma coisa na imagem do Andarilho que o 

sol come a imagem. Quer dizer, a imagem ferve ali. Não é só pela duração. É claro que 

tem uma duração, que é um cinema que só pode existir no digital. É uma imagem que 

é extraída da captação. E aquilo que como a imagem, que vai realizar uma outra 

imagem baseada numa coisa que não se interfere, tem uma coisa, uma essencialidade 

ali, que na minha maneira de ver, não sei se estou correto, se vocês leem assim, eu 

acho que se realiza ali, na captação, da maneira que o som, claro que tem uma edição, 

tem uma pré-edição, mas tem algo que na captação da imagem, algo da essência do 

cinema, da imagem em movimento, já se apresenta.  

Esse plano que você falou, por exemplo, é muito bem citado porque ele é o plano 

síntese do filme. Síntese, no sentido de aonde tava o meu desejo. Porque tudo começa 

com o desejo. Você quer fazer um filme, alguma coisa que tá, né? Ou o espanto,né? 

Alguma coisa que te espanta. Aí você tem o desejo de comunicar isso através de um 

filme ou de qualquer outra linguagem se quiser. Então, o que me espantava? O quê  

me moveu a fazer um filme sobre andarilhos? É justamente porque eu gosto de andar, 

e quando eu andava o meu pensamento divagava de tal forma que eu falava: “Nossa, 

impressionante! Porque eu estou pensando nisso?”. Eu tô andando há meia-hora e 

ficava pensando, criando essas associações, estes pensamentos. Eu falava assim: 

“Poxa, eu tô andando há meia-hora. Imagina quem anda a vida inteira, vinte e cinco 

anos, que não para de andar. O que esse cara tá pensando?” Vou atrás desses caras 



para ver o que eles tão pensando. Qual é a imagem desse pensamento de asfalto 

quente? Então, o calor que emana do asfalto transforma toda àquela realidade em 

coisas diferentes. É como se fosse um pensamento aquecido, um pensamento abstrato 

quase. Então, àquela imagem do asfalto quente ela é a síntese do meu desejo de filmar 

aquilo, de tentar descobrir o que estas pessoas estão pensando. Por exemplo: o que é 

um caminhão para um andarilho? O caminhão que passa em alta velocidade do lado 

dele, sendo que a gente filmou esse filme em beira de estrada durante dias andando, 

passando àqueles caminhões onde tem um movimento de ar incrível. Te dá um medo. 

São monstruosos. Passam assim pertinho de você. É até perigoso. Agora esses caras, 

pra eles, o caminhão já é uma outra coisa. Eles estão ali há anos, convivendo com 

àqueles companheiros existenciais do sujeito. Ou seja, o pensamento, as coisas ficam 

diferentes para o andarilho. O que você quer mostrar não é história do cara, 

antropologicamente porque ele caiu na estrada. Eu quero que o espectador tenha a 

sensação de ser o Andarilho. Do estar. Muito mias do estar do que do ser. É muito mais 

assim estar Andarilho. Sabe esta situação de estar Andarilho. O filme tem esse pouco 

do tempo do andarilho. E através da imagem e do som você pode chegar quase a 

tentar cheirar o filme, cheirar o lugar. Sentir. Pegar. O cinema pode ampliar muito essa 

possibilidade de trabalhar com os outros sentidos. E aí quando tô indo pra Salinas com 

o Canarinho, meia-noite comentei: “Canarinho, mas que ara interessante aquele, né? 

Será que esse cara maluco que apareceu, parece o Klaus Kinski, não sei o quê. E 

quando eu falei isso e o farol bate na estrada – O próprio cara.  

(Canarinho) No olho dele. E aí nós voltamos, né?  

(Cao Guimarães) Aí voltamos, conversamos com ele e tal. Ficamos um tempo 

conversando com ele e marcamos pro dia seguinte, né? Continuar com ele. Então seja, 

parece que tava escrito, né? Que é a coisa do documentário-ficção, do 

controle/descontrole. Como a “A Alma do Osso” é um filme de solitários ou de um 

solitário estático, de uma solidão estática. Um eremita jamais vai encontrar um outro 

eremita porque eles estão parados no mesmo lugar. E como o “Andarilho” são 

solitários andantes, que se movem o tempo inteiro, obviamente que eu pensei no 

“Andarilho” com um possível encontro entre eles. Pois é. É aí que é o tal do 

controle/descontrole, porque você controla. Ou seja, você organiza um encontro que 

eles...É como você soltar dois galos de briga. Você organiza uma coisa porque você 

sabe que ali tem coisa. Você já conheceu, conheceu outro. Já sabe da relação de um 

com os deuses dele lá. O outro com o Deus dele. Um é evangélico. O outro, frases não 

sei o quê. Um completamente organizado com a casa e tal. O outro complemente 

desorganizado, inclusive no pensamento. Um, mineiro. Outro, gaucho. Então assim: 

Vamos botar esses dois caras pra se encontrar, por acaso, sem eles saberem. Não, só o 

Paulão que sabia, né? Paulão a gente deixou num lugar assim, pagamos o gaúcho lá, o 

Klaus Kinsk e botamos ele dentro do bo? e vamo lá. Tem um negócio, vamos filmar ali. 

Aí chegamos lá e botamos ele na estrada. Soltamos ele na estrada. Aí filmamos tudo e 



tal, e aí sem eu dirigir, sem nada, ele já foi direto no Paulão. Já chegou falando aquelas 

coisas. A gente já preparado. Eu e Beto pra filmar tudo. Ele já chegou falando a frase: 

“Deus, não sei o quê”. E começou aquele papo maravilhoso que lá no festival de Ilhas 

Canárias, sei lá pra onde. Já passou esse filme em Veneza e todo mundo perguntava: 

“Quem escreveu esse roteiro? Que atores eram esses?”. Então assim, é um negócio 

que foi tão assim... era uma intuição, né? Você organiza algo pra se descontrolar e, 

naturalmente com as forças do acaso te ajudando. Porque tem uma relação também 

pra além, cósmica. Como um raio que cai naquele momento, em que ele tá chingando: 

Jesus Cristo e Deus, o Judeu vagabundo, não sei o quê, pá, pá, pá. Dá aquele raio no 

céu e ele leva um susto e começa a rir. 

Quando você imagina um filme, você brinca de ser Deus. Você cria um mundo. Você 

cria um universo, né? Você cria a imagem de um eremita, por exemplo. Quando você 

vai var é completamente daquilo que você imaginava, o do Andarilho. Quando você vai 

filmar esse mundo desmorona, não era nada daquilo que você imaginou. E depois na 

ilha de edição você brinca de ser Deus de novo. Você reorganiza tudo aquilo, né? E o 

que acontece no momento do raio? É óbvio que o raio não caiu naquele momento. 

Aquele momento é um momento de corte que ninguém percebe. Caiu próximo a 

àquele momento, lembra?  

Trecho Do filme: XXXX? 

(Cao Guimarães) Jesus dá um corte? Não é logo depois daquele momento que ele tá 

falando mal. Porque aí fica parecendo que ele tá falando mal de Jesus e aí foi vingado 

em mim, veio o raio e puff. Mas isso ninguém percebe. Todo o público acha que é 

naquele momento que... 

(Geraldo Sarno) Você diz isso em relação àquela construção do som, se é documental 

ou não? 

(Cao Guimarães) Isso, exatamente. Todo mundo pensa que aquilo aconteceu de fato. 

Naquele momento que ele tá falando mal de Cristo e não é. É uma construção na 

edição. Quando você tá filmando você tá construindo uma possível edição. E você até 

consegue sentir que já deu, que tá na hora de parar e ir embora, que já tem material 

para construir algum filme, uma narrativa. Mas depois de dois meses, um mês, às 

vezes, quinze dias, depende da ânsia que você está para mexer com este material. É 

igual bolo de massa, massa para fazer bolo: você tem deixar o bichinho dormindo um 

pouco para você visitar àquelas imagens depois com um segundo olhar, uma segunda 

vez. E eu acho fundamental isso. Porque você vai rever de novo aquilo que você viveu 

de uma forma muito mais imersa, imersiva. Aí você cria um distanciamento depois 

para editar o filme. E editar o filme é muito louco, porque o acaso influi demais 

também. O acaso e a razão o tempo inteiro. Porque se você escolher uma primeira 

imagem o filme pode ir pra lá, você sabe muito bem disso. Se você escolhe uma outra, 



o filme vai pra cá. Então, depende do dia que como você acordou. Se você está 

editando em uma ilha de edição com várias pessoas ou se está sozinho na sua casa 

editando. De madrugada, de dia, depende do seu estado de espírito. E aí é uma 

viagem. Eu adoro a edição por causa disso; é uma coisa que você entrando, entrando, 

entrando e não consegue parar. É como se você estivesse escrevendo um livro. Ao 

invés de ter palavras, você tem imagens e sons. Você tem aquele material para 

construir um universo, uma narrativa. Você não tem um roteiro anterior determinando 

a primeira é essa cena, depois é essa. Depois você faz um esqueleto e depois pode 

misturar tudo e tal. Esse tipo de filme, sem roteiro, a graça é essa. Aquele filme mais 

ou menos feito na sua cabeça enquanto você tava filmando, mas na hora que você vai 

editar é uma outra história. Você começa a ver que tinham mais coisas ali do que você 

imaginava ter, do que você supunha ter, e do que sua percepção foi capaz de 

perceber. Isso que é a graça, porque parece uma entidade que queria vir, porque você 

não sabia que tinha isso. Depois falei: “Nossa o filme virou isso. Nunca imaginei que o 

filme iria virar isso”. Que parece uma entidade mesmo que queria vir, porque você não 

sabia que tinha isso. Depois falei: “Nossa o filme virou isso. Nunca imaginei que o filme 

iria virar isso.” 


