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00:02:32
PAOLA PRESTES: Como é que vocé faz? Vocé faz um livro e... como é que lan¢a um livro?
MASSAO OHNO: Langando. E mais uma reuniso.

CARLOS FELIPE MOISES: Eu conheci 0 Massao Ohno no finalzinho dos anos 50. 59. Durante um
bocado de tempo, o escritdrio do Massao, que na época era na rua Vergueiro, eu nunca vou
esquecer, rua Vergueiro 688. Era um sobrado, ele tinha umas maquinas na parte grafica e em
cima, o escritério dele passou a ser ponto de encontro obrigatério para nds todos. A
quantidade de tardes e noites e madrugadas que eu, o Piva, a Eunice, o Alvaro de Faria, o
Claudio Willer passavamos |3, batendo papo com o Massao a respeito de tudo! O que nos
interessava ndo era s6 o Massao editor. Era o Massao, um individuo de uma curiosidade
extraordinaria, um individuo que tinha uma capacidade fora de série de se relacionar com todo
mundo. N3o havia ninguém em S3o Paulo naquela época que tivesse uma agenda telef6nica
tdo rica, tdo farta quanto a do Massao.

MO: Antes de vocé chegar eu estava pensando muito no que teria me levado a procurar a
editoracdo e a arte grafica. Eu creio que foi a impossibilidade mesmo de eu ser editado. Eu
escrevia muito.

PP: Poesia?

MO: E. N3o sé poesia. Era humanamente impossivel vocé conseguir qualquer brecha, qualquer
chance de edi¢cdo no mercado entdo vigente a época. Eu devia ter quinze a vinte anos, ou seja,
eu sou de 36, isto era inicio da década de 50. Entdo no fundo, eu acho que eu me voltei a esse
campo justamente porque a dificuldade era muito grande. No fim, fundo talvez eu
procurasse... eu estivesse querendo me editar.

PP: E vocé se editou?
MO: Nao!

PP: Nunca?

MO: Me manquei!

CFM: Ele era muito mais um cara ligado as artes plasticas. Ele conhecia todos os pintores, toda
gente. E s6 lembrar que Manabu Mabe e Fernando Odriozola e vérios outros ilustraram esses
livros da nossa geragdo de jovenzinhos. A literatura entrava quase que num segundo plano
junto com o cinema e com o teatro. Entdo a curiosidade que o Massao tinha por todas as
coisas é que nos interessava. Aquilo era um ponto de encontro e nds nos encontrdvamos com
frequéncia I3, para tratar dos nossos livros, para tratar dos mais variados assuntos. Entdo isso
nos uniu. A gente marcava encontros, a gente tinha qualquer assunto a tratar, nem perguntava
se 0 Massao deixava, podia ou ndo. Era um consenso que o Massao gostava de nos receber.

RENATA PALLOTTINI: O Massao era uma pessoa estranha, muito diferente do “comunzao”, do
geral, daquilo que a gente encontra por todo lado. Ele era um cara desprendido. De todos os
livros que nods fizemos juntos, que foram quatro ou cinco, ele nunca me disse quanto custava,



o quanto tinha custado, como ele tinha se arranjado pra fazer aquilo. Ele nunca se preocupou
com isso, vende ou ndo vende, ele distribuia muito os livros publicados por ele gratuitamente,
ele dava livros para os escritores que ele editava, o que fosse necessario. Era um homem
desprendido, desinteressado, era um homem inesperado. A gente nunca sabia o que ia
acontecer com o Massao, como é que ele ia fazer uma coisa ou outra, o que ele ia fazer.

CFM: Em 1960, ele langou, se eu me lembro bem, nove volumes. Nove livrinhos. O meu
livrinho entrou na primeira fornada da chamada Colecao dos Novissimos. O primeiro volume
foi do Cldvis Beznos, o segundo do Jodo Ricardo Penteado, o terceiro do Eduardo Alves da
Costa, o quarto da Eunice Arruda, o quinto da Lilia Aparecida da Silva, o sexto foi o meu e
houve mais trés ainda. Todos com o mesmo formato, o mesmo tamanho, 14 por 21, o mesmo
tipo de capa, que é como se faz uma colegdo. A partir de 61, os livros seguintes que ele incluia
ainda... entdo aparece 13, ou na quarta capa ou em algum lugar, Colecdo dos Novissimos,
volume tal, ele abandonou esse formato. A estreia do Bell, por exemplo, que foi em 62, se ndo
me engano, ele escolheu um formato esdrixulo, uma coisa comprida, estreitinha, mas esta |3,
Colecdo dos Novissimos, volume 11, 12, 13, ja ndo me lembro. A estreia do Piva, foi em 63, ele
escolheu um formato assim, um retangulo mais deitado do que de pé. Enfim, ele recomecava a
cada experiéncia, a cada aventura. Isto é altamente estimulante, altamente positivo. Isto de
certo modo evita que vocé se repita, que vocé se transforme num plagiador de vocé mesmo e
estar sempre a procura de algo novo.

00:11:20

CLAUDIO WILLER: Um grupo que se formou dentro da geracdo Novissimos, alguns autores que
nds nos viamos sempre, que incluia o Piva, o Décio Bar e vdrios outros amigos. O grupo foi
mudando ao longo do tempo, durante uma época também o Sérgio Lima, o Anténio Fernando
de Franceschi que sé publicaria bem mais tarde e é um grande poeta, e outros, um grupo
mutante, e fizemos algumas intervengdes tipo insultar outros autores da época e alguns
surrealismos e algumas expressées digamos assim beatnik, foi a época da descoberta de Allen
Ginsberg e de um vinculo mais intenso com o surrealismo também. Da minha parte, esse
vinculo continua até hoje, no caso do Piva também. O Piva era um personagem central, porque
além de ser um grande poeta, ele era ativo, lia muito, debatia, entdo ele polarizava.

ROBERTO PIVA: Eu estou sentindo que realmente a populagdo foi lobotomizada, foi arrancada
uma parte do cérebro da populagdo eles estao tentando repor essa parte do cérebro, e a Unica
forma de repor essa parte do cérebro é através da palavra e da palavra poética, que funda e ao
mesmo tempo transforma o real.

REPORTER: Vocé n3o acha que existe uma diferenca ou uma distancia muito grande entre o
repertério que a populagdo de um modo geral domina de palavras e o repertério bem
sofisticado de dominio do poeta?

ROP: Mas isso ndo tem a minima importancia, porque o que era um repertério extremamente
sofisticado no tempo da biblia, atualmente virou giria de malandro de morro. O que é o
fariseu, que diz, o malandro de morro, “aquele cara é um fariseu”, sendo uma palavra
extremamente sofisticada de biblia que se transformou num senso comum praticamente hoje.
Eu acho isso preconceito, inclusive.



R: Vocé acha que isso tende a crescer?

ROP: Ldgico. Desde a experiéncia dos 26 Poetas Hoje apresentada pela Heloisa Buarque de
Hollanda até todo esse movimento de poesia com as edigdes do Massao Ohno, etc., eu acho
gue isso s6 tende a crescer e a garotada, principalmente que vem vindo agora, estd com muita
sede de palavras e ndo sé de Fittipaldi e de Pelé.

PP: A gente pode falar em movimento na década de 60 desses poetas que faziam poesia por
Sao Paulo como o Piva? Existia um movimento mesmo ou eram coisas isoladas, manifesta¢oes
isoladas?

MO: Se vocé considera o movimento surrealista do Breton importante, eles foram tao
importantes quanto Rimbaud, Verlaine, etc. Ora, é que nao havia espaco pra eles. Entdo, o que
a gente criou foi uma possibilidade de veicular uma série de ideias. Se isto culminou em
movimentos importantes ou nao, isso é outro assunto. Se nao deu, é porque o tempo nao
estava bom pra isso, o que nao tira o valor deles. Enfim, a gente vai tentando fazer o que pode.
Se isto vai restar ou ndo, vamos ver. Eu acho que nenhum ato se perde. Ele pode ndo ter a
necessaria repercussao no momento, mas pode ter daqui a 200 anos.

CFM: N6s, ligados ao Massao, ndao chegamos nunca a formar grupo nenhum. Cada um de nds
foi levando a sua propria vida, e aquilo que parecia ser em 1960 com a Cole¢do dos
Novissimos, o langamento de uma nova corrente, nunca se transformou numa nova corrente.
O que aconteceu é que os grupos que havia naquele momento, que sao aqueles, sdo o pessoal
da geracdo de 45, os mais conservadores, os mais tradicionalistas, os concretos, que acabaram
brigando com os neoconcretos, acabaram brigando com a Prdxis do Mario Chamie, o pessoal
do engajamento, da poesia politica, cada grupo desses, cada corrente dessas, a seu modo, com
mais ou menos profissionalismo, comecou a cuidar da promocdo, da divulgacdo, de todas as
maneiras possiveis. Resultado, vocé tem toda a razdo: sei |3, quinze, vinte anos depois, pra
muita gente, so tinha existido é concretismo nesses anos todos. Entdo nés pensarmos hoje na
poesia brasileira dos anos 60, 70, 80 a luz de concretismo é um equivoco, é uma distorcdo. E
preciso pensar a luz dessa multiplicidade de correntes que se digladiavam mas estavam todas
ali. Todas fazem parte do bolo todo. E hd os chamados independentes que ndo da pra
enquadrar em nenhuma dessas correntes, mas ndo da pra negar que sao autores de poesia de
alta qualidade. Bruno Tolentino, que comegou |a com o Massao nos anos 60, um grande poeta.
Mas espera ai... ele pertence ao Novissimos? Ndo! Ninguém pertence aos Novissimos! Os
Novissimos nunca formaram — ja é a terceira vez que estou dizendo isso —, mas acho muito
importante isso. Nds que fomos langcados pelo Massao nos anos 60, nunca nos reunimos e
falamos, “Vamos formar um grupo!”.

00:18:34

JIRO TAKAHASHI: O inicio dele batia um pouco com o inicio meu, porque ele comegou fazendo
apostila e eu também. Meu primeiro trabalho como editor foi datilografar esténcil para
apostila. Entdo, a gente comega a ver alguns pontos em comum e acaba se aproximando. Nés
somos de uma geragdo de editores que ndo ficavam aqui na escrivaninha. Ele ia atras de
autores, conversava com os autores, discutia muito com os autores, mas do outro lado, no
outro extremo do processo, ele ia pra grafica, coisa que eu também sempre gostei de fazer,



porque eu comecei trabalhando em mimedgrafo, entdo vocé estad na prdpria oficina! Na hora
que vocé esta datilografando esténcil, vocé estad dentro de uma oficina grafical E o Massao, ele
ia pra grafica. E uma das coisas que eu percebia, era que pra ele que fazia livros tdo bonitos, a
grafica ndo precisaria de ser uma grafica de primeira linha. Ele fazia uma grafica comum fazer
um belo livro. Entdo eu acompanhava o Massao em algumas graficas pelo Cambuci ou Bras,
umas grafiquetas assim, né?... e ele ia 1, eu acompanhava e ele falava, “Vamos |d porque
depois a gente sai pra um bar e vai beber. Ai ele chamava o montador, ele chamava o
impressor pra tomar, né?... entdo ele ficava assim com o maior respeito por um pessoal que
normalmente os editores ndo ligavam muito, ligavam em geral pra reclamar, “Nao, porque
vocé nao rodou isso direito, aqui a tintagem ficou muito ruim!”. Ele n3o. Ele ficava junto com
as pessoas la. E ele como era, assim, jeitoso no trato com as palavras, com o pessoal, ele
pegava aquelas folhas sendo impressas e ele dava toques, falava “Olha, se vocé calibrar dessa
forma, tenho a impressdo que vai ficar um pouco melhor.” Quer dizer, ai o pessoal
experimentava, “Oh, ficou muito melhor!” Quer dizer, no fim, até esses impressores de
pequenas graficas com certeza aprenderam coisas, ndo que ele deu assim como se ele
estivesse dando aulas. Na pratica! Entdo isso, eu achava o mdaximo. Quer dizer, coisa que
depois, eu quase que nado vi, e hoje muito menos. E hoje muito menos! Hoje, muito editor vai
pra livraria pra acompanhar seus sucessos, seus fracassos, tudo. A gente sempre foi, mas na
verdade a gente ia muito pra livraria antes de entrar no ramo editorial, porque antigamente sé
entrava no ramo editorial quem fosse rato de livraria!

MO: Acho que houve assim uma corrida muito grande a coisa da manutengdo, a coisa da
sobrevivéncia, que as pessoas embruteceram um pouco. Quer dizer, o livreiro a antiga, como
eu conheci muitos, que conhece cada autor, cada trabalho, cada livro, sdo capazes de discorrer
sobre cada trabalho, se for Graciliano, ele conhece tudo sobre Graciliano, né? Leu tudo, é
capaz de comentar com vocé porque ele gostou mais desse livro e n3o daquele. E
interessantissimo isso, e houve livreiros assim. Alids, eles eram assim! Mas evidentemente,
esse tipo de livreiro acabou assim como bibliéfilos do tipo do Mindlin sdo raridades. Sao
pouquissimas as pessoas que cultuam o livro.

JOSE MINDLIN: Olha, veja Lindolf Bell, por exemplo, poeta catarinense, e é bem ilustrado, bem
diagramado. Eu sou velho admirador do Massao, mas ele é uma espécie de bicho de toca, ndo
gosta de aparecer, de modo que a gente ndo se vé muito, mas eu tenho por ele muita
admiracdo. E um grande divulgador de poesia, e é um homem que faz edi¢des por amor, sem
nenhuma preocupacdo de ganhar dinheiro. E um editor para quem o dinheiro é absolutamente
secunddrio, apesar dele estar longe de ser um miliondrio. E eu acho que a poesia brasileira
deve muito a ele. As tiragens dele sdo pequenas de modo que quase tudo que ele publicou é
raro. Mas eu costumo dizer que num mundo em que o livro deixasse de existir, eu ndo gostaria
de viver. Eu acho que o Massao Ohno, num mundo em que a poesia tivesse desaparecido,
também ndo gostaria de viver.

00:24:27

CFM: Cavalo Alado: “Foi como ervas e arrancaram-no./Hoje pasta absorto em campo
sombrio/(perdido vdo, exilio nefasto) e/lambe as cicatrizes de ferida nenhuma.//As vezes
relincha, reclina/o dorso a procura de um rasto,/resto de fome clandestina,/mas n3o



rasteja:ergue a fronte/e sopra dardos do fogo no horizonte.//O pouco do nada que lhe
coube/é muito. O peito chora sem lagrimas/enquanto a cauda e a mansa crina/ondulam (brisa
leve, pranto/alheio), rolando nas dunas/e nas ervas que foi, entre urzes.//Arrancaram-no mal
raiou a madrugada./Hoje pasta absorto entre sombras,/se alimenta da noite e sabe/que
eterno dura. Mais nada.” Entao é esse o poema que escolhi.

PP: Eu gostaria de saber a dimensdo do desastre que foi essa geragdo de 60, que fazia poesia,
que... mesmo aqueles que ndo eram artistas tinham uma visdao poética do mundo, ndo é?

MO: Tinham, tinham.
PP: O que aconteceu?

MO: Aconteceu... acho que houve uma ruptura entre a possibilidade da pessoa se bastar, e ai
eu digo financeiramente, ou se bastar materialmente, e essa ideia, digamos, a parte do sonho,
a continuar sendo muito perseguida. Entdo a pessoa tinha que cair na real, na realidade, e
buscar seu empreguinho mesmo, e remoer por dentro tudo aquilo que lhe passava na cabeca.
Entdo foi um golpe realmente muito covarde, muito duro, e acho que também ndo havia,
historicamente ndo havia uma compleicdo mais formada, mais enrijecida pra ssumir mesmo as
circunstancias. Quer dizer, ndo havia preparo nenhum nesse sentido. Acho que foi tudo muito
romantico demais, digamos assim. No caso brasileiro, ndo havia outra solucdo porque eram
desproporcionais as forgas. Quer dizer, havia uma pequena minoria querendo fazer uma
revolucdo dez vezes maior do que a sua possibilidade, sua iniciativa. E por outro lado, uma
opressao gigantesca, ndo so local, mas de fora pra dentro também. Entdo eu acho que foi uma
for¢ca muito bruta. No contexto mundial, duas guerras que nao foram brincadeira. E aqui, uma
necessidade de afirmacdo, e essa afirmacdo é material e depende de mil arranjos e tudo,
entdo que se quebrou também a espinha nacionalista pra importar figurinos mais prontos
porque era mais cOmodo, mais pratico. E com isso, acho que ndo houve um sentimento
nacionalista de brasilidade mesmo.

00:29:13

MO: Eu acho que é preciso mudar a cabega das pessoas. E isso € uma coisa que é dificil. Eu
noto mesmo porque o que eu sofri de pressdes, nossal

PP: Como?

MO: Os japoneses queriam que eu fosse absolutamente japonés. Porra, eu ndo posso ser! Eu
estou num outro meio completamente diferente de tradi¢Ges, de culturas, etc., entdao como é
gue vocé quer que eu seja um japonés? Em primeiro lugar eu teria que voltar para o Japao!
Coisas assim até do tipo, “Com quem vocé vai casar? Essa moca ndo presta!”. E um conceito
assim tdo... tdo cretino, entende? Eles nem conhecem a moga, nem a familia dela, como é que
pelo fato de ndo ser japonesa ja ndo presta? Quer dizer, € um negdcio muito doido. Foi muito
louco isso. Quer dizer, isso pra te dar um pequeno exemplo. E aquela velha histéria: fulano
tem que se aprumar, tem que ganhar dinheiro, tem que ser bem-sucedido enfim. Aquela coisa
bem de proposta de classe-média, um negécio que é um horror danado. E um complexo de
coisas que o fulano fica enredado. E muito dificil escapar disso, quer dizer, ganhar uma



liberdade suficiente para ter autoafirmacdo, ter vontade propria, ter direcdo prépria. Virei
muito ovelha negra. Principalmente porque eu bebia demais, saia muito a noite.

PP: Vivendo no seio da sua familia vocé sentia uma distancia/

MO: Nao, acho que eu fui sentir mesmo isso foi no periodo da guerra, com a discrimina¢do que
houve e foi muito forte. E eu tive de aprender portugués rapidamente, porque eles fecharam
todas as escolas japonesas e tudo. E foi um aprendizado assim meio que forcado, na raca, ndo
foi facil, realmente, aprender a falar portugués de uma hora pra outra. Nao se falava
portugués em casa. A gente ndo entende quando pequeno o porque da discriminacdo, o
porque da rejeicao, ou de qualquer forma de apartheid que haja.

PP: Foi uma perda de inocéncia?
MO: Olha, acho que foi mais do que isso. Foi uma perda de convivio mesmo.

JT: As pessoas que nasceram em 35, 36, 37, eles estavam na guerra com cinco, seis anos. E
depois acabou a guerra, eles estavam jovens, assim, “adolescer”, e ai, nesse periodo, eu fico
imaginando... Eu ja vim um pouco mais pra frente, mas nds também experimentavamos um
pouco esse tipo, um certo clima, que eu ndo vou dizer hostil porque no Brasil ndo tem essa
hostilidade no convivio assim de vizinhos, doméstico, de bairro, né? Mas, sempre havia uma
certa preocupacdo de vocé ndo ser muito japonés. Entdo em casa, eu so falava japonés e nao
sabia uma palavra em portugués até os sete anos! Hoje é o contrario. Hoje vou me
aproximando dos setenta e ndo sei japonés! Entdo estd invertido... entdo trabalho com
portugués, trabalho profissionalmente com a lingua portuguesa. Na mesma familia, o meu tio
mais velho, e um tio que é um dos mais novos, os dois atuaram em sentidos opostos. Meu tio
gue é quase um irmdo meu fez a poesia brasileira, e o meu tio, o mais velho da familia, s6 fez
poesia japonesa. E uma coisa assim, quase... vamos chamar assim, ndo é nem no mau sentido,
mas é uma espécie quase de uma ruptura, uma cisao, um fosso cultural dentro da casa.

00:38:36

MO: Estava trabalhando até agora!

PP: Eu sempre venho quando vocé nao esta trabalhando, entdo! Vocé vai trabalhar mais?
MO: Nao, ndo, por hoje nao.

PP: Por hoje ndo? E amanh3, a que horas vocé vai trabalhar?

MO: Nada...

PP: Vocé ndo sabe?

MO: De manha... um pouco a tarde...

PP: Eu queria vir uma hora que vocé esta fazendo... Sdbado assim o que vocé faz?

MO: Estou agora assim... quando da tempo eu vou até a casa da minha filha, ela faz
paraquedismo, essas coisas... E isso aqui que ela esta fazendo agora. Uma coisa de doido, né?



PP: Vocé fica com medo?
MO: Hein?

PP: Vocé fica com medo?
MO: Medo?

PP: Por ela?

MO: Nao, eu incentivei muito!

BEATRIZ OHNO: Eu posso te dizer que ele ndo foi um pai padrdo, né? Foi um pai totalmente
fora do padrdao. No comeco, quando eu era menor isso me assustava um pouco. Ele era
completamente diferente dos outros pais. Mas quando eu fui crescendo, eu percebi que além
de eu ter uma paixdo por ele independente dele ser diferente dos outros, eu acreditava que
ele estava certo. E, realmente, ele me criou completamente fora dos padrdes. Por exemplo,
ele me mandou para a Europa com doze anos sozinha. Todos os amigos dele, “Vocé esta
louco?” Sozinha pra visitar uma amiga |3, tal... “Massao, vocé esta louco, vai mandar a menina
agora pra Europa sozinha??”, “Eu vou, porque ela tem que comecar a viajar logo.” E ele me
criou viajando. Todas as férias, todo momento que eu pudesse, ele investiu em mim dessa
forma, com viagens. Entdo realmente, isso hoje, eu vejo, essa carga que eu tenho cultural, com
certeza do mundo todo que eu ja rodei por conta dele.

PP: Ele ndo ia com vocé?

BO: N3o. Ele botava a mochila nas minhas costas e “Vai!”, como quem diz “Vai, vai aprender,

1”7

vai crescer!”, enfim, “Vail”. E eu acho que essa troca, né? Ele também deixou eu fazer a minha

vida do jeito que eu queria.
00:43:35

HILDA HILST: Vocé n3o pode pensar em portugués. E bom pensar em inglés, em alem3o, as
pessoas aceitam. Em portugués, vocé pensar é uma coisa horrivel. Os editores te odeiam, te
cospem na cara. Foi o que fizeram pra mim durante quarenta anos. O Unico editor que ndo
cuspiu na minha cara foi o Massao Ohno. Sé que o Massao Ohno adora ficar com os livros na
casa dele. Ele adora ficar olhando os livros. Entdo, se ndo ha distribuicdo, também ndo ha
venda. Eu adoro ele, ele é um grande artista, um grande grafico, sé que ele é apaixonado pelos
livros, ele guarda todos os livros no quarto, alguns até embaixo da cama!

MARIJORIE SONNENSCHEIN: E eu louca pra fotografar, légico, eu queria fotografar a Hilda, ndo
é? E ai, como estava escurecendo, eu falei “Vamos deixar pra amanh3, a gente vai, acorda de
manh3, no café ela esta 6tima”, ai nisso os dois comegaram a beber. Ai o Massao falou, “Olha,
Marjorie, faz favor, faca essa imagem, fotografe a Hilda hoje, porque amanha a gente nunca
sabe como ela vai acordar.” Essa imagem é assim, o que é que tinha... a gente estava naquela
sala enorme dela, e sé tinha uma lampadazinha, aquelas amarelas, assim, entdo, foi o que deu
pra iluminar, entdo eu tive que fazer no escuro, a noite e tal as imagens, mas eu acho que...
muita gente ndo gosta, mas eu gosto dessa imagem dela. Muito. Porque eu acho uma coisa tdo
interior dela, a alma dela. Eu acho dramatica, mas eu acho muito ela, se bem que ela era



alegre, era divertida... E realmente, eu tenho outras imagens dela... acho que era sé essa. E foi
isso que aconteceu. O Massao falou, “Vamos fotografar!”, mas tem vdrias dos dois juntos, é
isso que eu estou tentando encontrar, os dois conversando, assim bem no escuro, um pegando
na mao do outro, um beijando a mao do outro, é lindo!

MO: Eu vim a conhecer depois que ela ja tinha escrito quatro livros. Realmente a partir do
quinto, foi sé eu que fiz.

PP: Por qué?

MO: Porque ela praticava uma poesia que me agradava muito. Ndo era aquela baboseira toda
gue vocé possa esperar.

PP: A Hilda tinha dificuldade em ser publicada as vezes, ou antes de te conhcer?
MO: Total! Total!

PP: Conta um pouco... O que as pessoas achavam?

MO: Olha, pra dizer a verdade, ninguém gostava dela.

PP: Dela ou do que ela escrevia?

MO: Das duas coisas.

PP: Por qué?

MO: Eu n3o entendia bem. E por que eu acho que a fala dela era muito masculina e pra quem
estava acostumado com Cecilia Meireles de repente ndo da pra encarar uma Hilda! Naquele
tempo nenhuma mulher ousava dizer um palavrdo por inteiro. Talvez assim como apécopes...
mas ela ndo tinha a lingua presa nao. Falava tudo o que tinha que falar.

HH: Eu acho que a verdadeira natureza do obsceno é a vontade de converter. O Henry Miller,
ele dizia, “Eu quero luz e castidade”, porque de uma certa forma, se vocé for
consideravelmente repugnante, vocé faz com o outro comece a querer a nostalgia da
santidade.

MO: Tinha algumas posi¢des dela que eram muito radicais, muito definidas, como é dificil vocé
notar nas pessoas.

PP: Como, por exemplo?

MO: Como essa, por exemplo, de casar pra ter filhos, etc. Ele nunca quis, ela nunca quis casar
também exatamente. Ela queria ter um companheiro. Mas o caso que eu acho, ai, nesse caso,
os homens ndo admitem muito isso. Estranho isso, né? Quer dizer, no fim, o homem é mais
convencional, quer casar direitinho, quer desquitar direitinho, e é muito dificil que uma mulher
tenha essa posi¢do. E ela era muito corajosa, muito franca, muito aberta. O negdcio dela era
pao-pdo, queijo-queijo, é assim... enfim.

PP: Vocé acha que ela é especialmente injusticada neste pais?
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MO: Acho que ndo sé ela. Acho que a espécie feminina inteira foi muito massacrada neste
pais. E ndo é nem na China nem no Jap3o. E aqui mesmo!

PP: Vocé diz especialmente mulheres, mulheres artistas, mulheres poetas...

MO: Ndo. De toda ordem. Profissionalmente entdo... eu vejo assim médicas, advogadas
maravilhosas, porra, o pessoal trata de anular essas criaturas. E impressionante isso!
Impressionante. Ora, o que ganham com isso, eu nao sei.

PP: A perda da Hilda o que significou pra vocé?

MO: Foi uma perda... Perdi uma grande amiga e isso ndo é facil de se encontrar. Estou criando
um relacionamento parecido com o dela com vocé. Eu me sinto muito bem quando vocé
telefona, vem. Eu acho isso... vocé estd me compensando muito essa falta da Hilda.
Realmente... e sdo duas criaturas totalmente independentes. Mas é essa coisa de se sentir
seguro, se sentir bem, sentir a vontade.

00:53:38

RICARDO OHNO: Ele fazia o boneco que nés chamamos do livro, seria o protdtipo do livro. E
ele fazia a mdo. Comprava as letras na Casa do Artista, eu lembro ali Faria Lima. Ele colava as
letras e ai a imagem que ele ia usar, entdo ficava o boneco do livro. E tudo feito a mao! Ele
pegava o estilete e cortava as paginas, exatamente como ia ficar o livro. Porque naquela época
ndo era como hoje. Por exemplo, a gente fazia uma composicao, as letras, ndo é como hoje
que vai aparecendo no computador. A gente digitava depois ia revelar numa grafica, tinha os
fotolitos. Até com linotipo nds chegamos a trabalhar, que é aquela letrinha que cai, cada
pagina pesa acho que dois quilos, trés quilos, pagina de metal mesmo. E ele conseguia fazer a
transicdo da parte imaterial até chegar no material, a coisa concreta que era o livro em si.

CW: Evidente que ele vivia de edi¢bes de autor, de livros encomendados. Mas quando ele
bancava a edi¢do, ou quando ele tomava a iniciativa de querer publicar o critério era de
qualidade unica e exclusivamente, e de relevancia histérica como essa maravilha aqui. Vocé vé
a versatilidade do Massao. O Alta Onda da Olga Savary também é desse tamanho porque ele
achou que como ela era uma grande poeta devia ter um livro muito grande. Esse livro aqui é
muito coerente, é muito consistente com a proposta editorial do préprio Piva. O Piva tinha
uma fantasia de fazer uma espécie de guerrilha cultural de sair por ai distribuindo livrinhos
como se fossem panfletos pra rapazes que ele encontrasse. Ele saqueava estoques de editoras.
Entdo, um livro assim é coerente com a ideia de fazer guerrilha cultural. Saqueava, e 0 Massao
ndo se incomodava/

PP: Mas como assim, saqueava?

CW: la |4 e levava! Pegava uma pilha de livros, saia por ai e quando via algum rapaz que ele
achasse atraente, “Olha, tem um livro aqui pra vocé!”. Ele fazia esse tipo de coisa entre outras,
evidentemente.

EUNICE ARRUDA: Tinha aquela Balada Literaria do Marcelino, que organiza. Ai o Marcelino
todo feliz, “Vamos homenagear o Massao. Vamos atras do Massao!” Quando chegou quase na
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inauguracdo, ja veio a noticia, Massao morreu. Ai falei, “Marcelino, Massao sempre foi assim,
imprevisto!”

RP: Até pra morrer!

EA: A gente marca um compromisso com ele e ele até morre! Esse é o Massao, entende?
RP: Assim era o Massao!

EA: Assim era o Massao! Eu falei, “Massao é assim mesmo! Ele dd meia volta e vai embora!”
01:01:12

RP: Este livro foi uma espécie de grande acontecimento entre os escritores de poesia, entre os
editores e até entre os artistas que faziam as ilustracdes. Por que aqui, uma coisa como esta,
por exemplo, comecou a colaboracdo do Cyro Del Nero com o Massao. Este livro é
curiosissimo por varias razdes. Ele ndo tem numeracdo de péginas, ele ndo tem a indicagdo de
editor, ndo tem indicacdo de ilustrador. Vocé vé, é um livro que ndo tem nenhuma forma de
prender as laminas, as laminas sdo soltas. Quando eu recebi este livro eu era muito jovem
ainda e n3o tinha muita experiéncia de vida nem com as artes de um modo geral. Eu sabia um
bocado de poesia, um bocado de teatro. O resto, eu ndo sabia nada. Eu estranhei o livro. Eu
nao esperal! Eu esperava um livro, eu esperava isto. Um livro comum. Ndo! Quando eu recebi
esse livro, fiquei aflita, fiquei surpreendida. E no comego eu estranhei o livro, no comeco eu
nado fiquei de bem com o livro. Levei anos para fazer as pazes com esse livro e também levei
anos acho eu para me reaproximar do Massao. Eu recebi até reclamagdes de gente que o
comprou, e disse, “Mas que livro é esse? Ele é feito de papeldo, ele tem umas laminas...” e eu
tentava explicar o porqué das laminas, o porqué do papeldo, e as pessoas diziam, “Olha, eu
tenho duas laminas iguais, dois papelGes iguais!”. E o outro dizia, “Mas pra mim falta um!”.
Quer dizer, foi um livro até dificil de montar porque ele ndo tem nimero de pégina. Ele ndo
tem nada do que é o comum, do que é de se esperar num livro. Eu fiquei desgostosa com a
dificuldade que o livro me apresentava e apresentava a minha ignorancia, digamos assim, e ele
se ressentiu também, ele sentiu que eu ndo estava com ele, embarcando na dele, numa
proposta de coisa nova que ele estava me fazendo e que eu ndo estava entendo. Esse livro era
diferente. Eu ndo fui capaz de entender isso. Esse era o problema.

NARRADOR: Volto agora renovado, disposto e um pouco mais experiente, creio, do que nos
idos loucos dos sessenta. Principalmente mais tranquilo e com aquela compreensdo que so
sete anos de sobreviver a qualquer custo podem dar. Sete amargos anos desesperados, de
deser¢des e frustracdes. Volto, creio, limpo e renovado e basicamente muito sé. Que o
trabalho a que me dou agora é de soliddo. Comego agora a amar as criaturas e portanto
entendé-las. Torna-me muito feliz o fato de poder prodigalizar-lhes livros. E em modéstia
espero que eles sejam aceitos.

01:04:43

JULIO LERNER: Masso Ohno, vocé foi o ultimo editor de Flavio de Carvalho em vida. Como é
gue aconteceu isso?
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MO: E uma longa histéria, mas eu estava pensando em voltar a editar livros e encontrei
casualmente o Clovis Beznos, um grande amigo meu, entdo, de conversa em conversa
chegamos a conclusdo que o Flavio seria o ilustrador ideal para o livro dele. E assim, comecei a
frequentar a casa de Flavio novamente, e nos encontravamos praticamente toda quarta-feira
almogdvamos juntos e trocdvamos ideias sobre livros de autoria dele e outros livros como este.

JL: Nesse espaco que vocé teve com o Flavio, ele chegou a manifestar alguma preferéncia
literdria?

MO: N3o, ele era muito apegado a poesia. Alids, eu acho a obra dele muito poética de uma
forma geral.

JL: Como é que ele recebeu essa ideia de ilustrar poesia?

MO: Com a maior boa vontade. Ele é uma criatura muito aberta. Pra ele, sempre o trabalho
era a coisa mais importante, de maneira que ele vivia de correria em correria indo pra fazenda,
voltando, e nesses intervalos é que ele reservava para fazer ilustracdo de livro. Eu acho isso
muito bom.

JL: Massao Ohno, o editor era ddcil em relagdo ao Flavio, ou o Flavio que era ddcil em relagéo a
VvOCcEé?

MO: Bem, eu acho que nds éramos amigos apenas. Ele entendeu exatamente minha posicdo, a
minha volta a editoracdo e resolveu cooperar.

JL: Qual a linha seguida por Flavio ao ilustrar este livro de Clovis Beznos?
MO: E o desenho mesmo. O desenho é traco onde ele era mestre.
JL: Ha alguma preocupacdo tematica especifica?

MO: Isso evidentemente depende do poema. Ele pegou quatro poemas e ilustrou-os de
acordo, quer dizer como ele via 0 poema, como ele sentia. Ele expressou entdo em desenho o
gue o universo poético queria dizer. Entdo eu acho essa dedicacdo do Flavio ao trabalho, essa
humildade, encarar inclusive um poeta digamos assim de segundo livro que é o Clovis, alids um
poeta muito bom, eu acho essa atitude dele muito bonita. E a atitude que ele sempre teve
com todos os jovens, uma atitude de incentivo, sempre uma palavra amiga, enfim um fulano
muito batuta.

JT: Ele nunca cuidou muito de vendas porque ele era um artista do livro. Na verdade ele pode
ser considerado um... ja existia, mas aqui no Brasil, de certa forma o precursor do livro do
artista, no caso dele, o artista editor! E ele fez uma ponte fantastica entre a literatura e a
pintura, a literatura e a ceramica, a literatura e as artes plasticas de um modo geral. Entdo
juntou tudo. Entdo todo mundo que na época acompanhava as exposi¢cées de um grupo que a
comunidade japonesa tinha, grupo Seibi. O grupo Seibi no meio dos anos 50 conseguia reunir
Wakabayashi, Mabe, Tomie Ohtake comeg¢ando, uma turma fantdstica! Era um privilégio vocé
ir la acompanhar uma exposicdo deles e estar com eles do lado! Um dia esses pintores vado ser
muito famosos. E realmente ficaram, ja eram grandes artistas, mas a fama acabou vindo
depois. E o Massao circulava direto, grande amigo de todos eles. Entdo isso fez com que ele
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tivesse facilidade de juntar. Ele ja conhecia muitos quadros e gravuras, e quando ele estava
fazendo um poema ele dizia, “Isso combina bem com aquele quadro de fulano!” Entdo ele ia
atrds, esse tipo de coisa. E com ele, era muito dificil alguém recusar. Muito dificil. A gente
ficava assim impressionado: “Massao, como é que vocé conseguiu que o Mabe desse um
guadro pra vocé?”

01:10:32

MO: A poesia estd presente em toda atividade humana, desde a mais sdrdida até a mais
sublime, de onde a minha predilecao por poesia basicamente. Praticamente todas as obras,
até no jornal cotidiano vocé nota que existe uma carga de poesia. No jornal mais comum pode
haver uma carga de poesia na prépria noticia. Enfim, é uma questdo de ponto de vista, no
caso. O proprio ato de viver talvez seja o resultante maximo de tudo que se possa pensar em
termos de poesia. Enfim, o homem e a poesia sdo inseparaveis, sdo inaliendveis.

PP: Todos os homens?

MO: Todos, todos. Desde a crianga ao mais velho ancido, passando pela juventude, creio que
todos somos colecionadores de instantes, e vivemos disso sim. Isso seria um substrato que
nasce com a criatura e pode perdurar muito além dela.

01:13:28

MO: Onde estiver escrito assim 1, 2, 3, 4, 5, vocé anexa um daqueles xerox de ilustracdes que
eu fiz ai, ta?

PP: Eu escolho?

MO: Hein?

PP: Eu escolho?

MO: Escolhe! Mas nado cola definitivo. Deixa s6 com um “durequinho”.

ULYSSES BOSCOLO: Essas daqui sdo chapas de aguarrds, aluminio. Eu consegui fazer também
com ponta seca.

MO: Eu acredito que ainda neste século vd haver uma insurgéncia muito grande e novas
posi¢cdes vao ser tomadas, nao entre ricos e pobres, nem entre esquerda e direita, mas entre
pessoas conscientes e programadas contra a ignorancia bruta. Deve haver um meio termo
nisso que leve a um sentido de interacdo e compreensdo, sendo é o caos.

01:15:52

MO: Eu acho que a poesia, dos géneros, é o género mais aberto a constru¢do. Nao ha obra
mais dificil de ser feita do que a obra literaria. E um esforco descomunal, é um trabalho
mesmo fisico que demanda grande esfor¢o. Estd ai uma tese que pode chocar muito, mas é
um esforgo fisico antes de ser intelectual. Vocé é levado a utilizar a ultima fibra da sua
composi¢cdo, da sua musculatura para poder finalizar bem literariamente, coisa que ndo
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acontece com nenhuma outra obra de arte, nenhum outro género. Acho que a mais ardua das
profissdes artisticas é a literatura.

01:20:05

MO: O que é importante é o seguinte: vocé tem que induzir as pessoas a lerem no original, e a
traducdo é um mero detalhe. Acho que tem que partir mais ou menos por essa linha, que é por
exemplo o que a gente adotou na traducdo de livros japoneses, etc. Quer dizer, tentar levar a
criatura a cultura original, a cultura da obra exposta, e ndo trazer a obra pro leitor. E levar o
leitor a origem da criacdo. Mas traduzir ja é um negdécio complicado, ainda mais traduzir
guando a coisa tem simbologias muito aplicadas dentro, putz, nossa...

PP: Entdo nao da certo haikai em outras linguas.
MO: Na verdade ndo dd, ndo daria, mas o espirito da coisa pode funcionar.
PP: No Japdao tem muita gente escrevendo haikai, € uma pratica ainda...?

MO: Ah, sim! Existem clubinhos, associaces diversas que sé praticam isso. E tudo pretexto sé
pra se encontrar e beber. Na verdade é isso!

PP: Ai nem precisa ser haikai, pode ser qualquer coisa!
YARA CAMILLO (OFF): E s6 um motivo!

MO: E a mesma coisa quando vocé aqui num ensaio da Vai-Vai, quando entra a bateria, é uma
bateria de Mangueira do Rio aqui. E uma coisa monumental. N3o é qualquer coisa n3o, tem
uma turma da pesada, ai. Um espetaculo que eu ndo me esqueco foi ha alguns anos atrds 1a no
Rio, e uma orquestra de tambores japoneses ia se apresentar 1d e eu cavei um jeito, a diretora
do teatro era minha amiga e eu fui 1a ver os taikos. Puta, que loucura, é um negdcio do o
Teatro Municipal estremecer com aquilo, mas estremecer mesmo, que sdao uns tambores
gigantescos da altura dessa sala e o fulano completamente... sé de sunga, a sunga branca, e
com corpos belissimos e tocando aquele negdécio com uma violéncial Uma coisa
impressionante aquilo, ndo havia ninguém ali que ndo estivesse pasmo! Que espetaculo
maravilhoso! Essas coisas ndo tém traducdo. Eu vejo um equivalente a isso numa bateria do
Salgueiro, da Mangueira, que é uma coisa fantastical Uma vez na vida tem que olhar isso.
Entdo a gente morando aqui no Brasil, tendo um espetaculo como esse do carnaval do Rio,
tem que ir I ver, porral Tem que ir |4 ver, entrar no meio, tem que sacolejar-se todo!



