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00:02:32 

PAOLA PRESTES: Como é que você faz? Você faz um livro e... como é que lança um livro? 

MASSAO OHNO: Lançando. É mais uma reunião. 

CARLOS FELIPE MOISÉS: Eu conheci o Massao Ohno no finalzinho dos anos 50. 59. Durante um 

bocado de tempo, o escritório do Massao, que na época era na rua Vergueiro, eu nunca vou 

esquecer, rua Vergueiro 688. Era um sobrado, ele tinha umas máquinas na parte gráfica e em 

cima, o escritório dele passou a ser ponto de encontro obrigatório para nós todos. A 

quantidade de tardes e noites e madrugadas que eu, o Piva, a Eunice, o Álvaro de Faria, o 

Claudio Willer passávamos lá, batendo papo com o Massao a respeito de tudo! O que nos 

interessava não era só o Massao editor. Era o Massao, um indivíduo de uma curiosidade 

extraordinária, um indivíduo que tinha uma capacidade fora de série de se relacionar com todo 

mundo. Não havia ninguém em São Paulo naquela época que tivesse uma agenda telefônica 

tão rica, tão farta quanto a do Massao. 

MO: Antes de você chegar eu estava pensando muito no que teria me levado a procurar a 

editoração e a arte gráfica. Eu creio que foi a impossibilidade mesmo de eu ser editado. Eu 

escrevia muito. 

PP: Poesia? 

MO: É. Não só poesia. Era humanamente impossível você conseguir qualquer brecha, qualquer 

chance de edição no mercado então vigente à época. Eu devia ter quinze a vinte anos, ou seja, 

eu sou de 36, isto era início da década de 50. Então no fundo, eu acho que eu me voltei a esse 

campo justamente porque a dificuldade era muito grande. No fim, fundo talvez eu 

procurasse... eu estivesse querendo me editar. 

PP: E você se editou? 

MO: Não! 

PP: Nunca? 

MO: Me manquei! 

CFM: Ele era muito mais um cara ligado às artes plásticas. Ele conhecia todos os pintores, toda 

gente. É só lembrar que Manabu Mabe e Fernando Odriozola e vários outros ilustraram esses 

livros da nossa geração de jovenzinhos. A literatura entrava quase que num segundo plano 

junto com o cinema e com o teatro. Então a curiosidade que o Massao tinha por todas as 

coisas é que nos interessava. Aquilo era um ponto de encontro e nós nos encontrávamos com 

frequência lá, para tratar dos nossos livros, para tratar dos mais variados assuntos. Então isso 

nos uniu. A gente marcava encontros, a gente tinha qualquer assunto a tratar, nem perguntava 

se o Massao deixava, podia ou não. Era um consenso que o Massao gostava de nos receber. 

RENATA PALLOTTINI: O Massao era uma pessoa estranha, muito diferente do “comunzão”, do 

geral, daquilo que a gente encontra por todo lado. Ele era um cara desprendido. De todos os 

livros que nós fizemos juntos, que foram quatro ou cinco, ele nunca me disse quanto custava, 
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o quanto tinha custado, como ele tinha se arranjado pra fazer aquilo. Ele nunca se preocupou 

com isso, vende ou não vende, ele distribuía muito os livros publicados por ele gratuitamente, 

ele dava livros para os escritores que ele editava, o que fosse necessário. Era um homem 

desprendido, desinteressado, era um homem inesperado. A gente nunca sabia o que ia 

acontecer com o Massao, como é que ele ia fazer uma coisa ou outra, o que ele ia fazer. 

CFM: Em 1960, ele lançou, se eu me lembro bem, nove volumes. Nove livrinhos. O meu 

livrinho entrou na primeira fornada da chamada Coleção dos Novíssimos. O primeiro volume 

foi do Clóvis Beznos, o segundo do João Ricardo Penteado, o terceiro do Eduardo Alves da 

Costa, o quarto da Eunice Arruda, o quinto da Lilia Aparecida da Silva, o sexto foi o meu e 

houve mais três ainda. Todos com o mesmo formato, o mesmo tamanho, 14 por 21, o mesmo 

tipo de capa, que é como se faz uma coleção. A partir de 61, os livros seguintes que ele incluía 

ainda... então aparece lá, ou na quarta capa ou em algum lugar, Coleção dos Novíssimos, 

volume tal, ele abandonou esse formato. A estreia do Bell, por exemplo, que foi em 62, se não 

me engano, ele escolheu um formato esdrúxulo, uma coisa comprida, estreitinha, mas está lá, 

Coleção dos Novíssimos, volume 11, 12, 13, já não me lembro. A estreia do Piva, foi em 63, ele 

escolheu um formato assim, um retângulo mais deitado do que de pé. Enfim, ele recomeçava a 

cada experiência, a cada aventura. Isto é altamente estimulante, altamente positivo. Isto de 

certo modo evita que você se repita, que você se transforme num plagiador de você mesmo e 

estar sempre a procura de algo novo.   

00:11:20 

CLAUDIO WILLER: Um grupo que se formou dentro da geração Novíssimos, alguns autores que 

nós nos víamos sempre, que incluía o Piva, o Décio Bar e vários outros amigos. O grupo foi 

mudando ao longo do tempo, durante uma época também o Sérgio Lima, o Antônio Fernando 

de Franceschi que só publicaria bem mais tarde e é um grande poeta, e outros, um grupo 

mutante, e fizemos algumas intervenções tipo insultar outros autores da época e alguns 

surrealismos e algumas expressões digamos assim beatnik, foi a época da descoberta de Allen 

Ginsberg e de um vínculo mais intenso com o surrealismo também. Da minha parte, esse 

vínculo continua até hoje, no caso do Piva também. O Piva era um personagem central, porque 

além de ser um grande poeta, ele era ativo, lia muito, debatia, então ele polarizava. 

ROBERTO PIVA: Eu estou sentindo que realmente a população foi lobotomizada, foi arrancada 

uma parte do cérebro da população eles estão tentando repor essa parte do cérebro, e a única 

forma de repor essa parte do cérebro é através da palavra e da palavra poética, que funda e ao 

mesmo tempo transforma o real. 

REPÓRTER: Você não acha que existe uma diferença ou uma distância muito grande entre o 

repertório que a população de um modo geral domina de palavras e o repertório bem 

sofisticado de domínio do poeta? 

ROP: Mas isso não tem a mínima importância, porque o que era um repertório extremamente 

sofisticado no tempo da bíblia, atualmente virou gíria de malandro de morro. O que é o 

fariseu, que diz, o malandro de morro, “aquele cara é um fariseu”, senão uma palavra 

extremamente sofisticada de bíblia que se transformou num senso comum praticamente hoje. 

Eu acho isso preconceito, inclusive. 
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R: Você acha que isso tende a crescer? 

ROP: Lógico. Desde a experiência dos 26 Poetas Hoje apresentada pela Heloísa Buarque de 

Hollanda até todo esse movimento de poesia com as edições do Massao Ohno, etc., eu acho 

que isso só tende a crescer e a garotada, principalmente que vem vindo agora, está com muita 

sede de palavras e não só de Fittipaldi e de Pelé. 

PP: A gente pode falar em movimento na década de 60 desses poetas que faziam poesia por 

São Paulo como o Piva? Existia um movimento mesmo ou eram coisas isoladas, manifestações 

isoladas? 

MO: Se você considera o movimento surrealista do Breton importante, eles foram tão 

importantes quanto Rimbaud, Verlaine, etc. Ora, é que não havia espaço pra eles. Então, o que 

a gente criou foi uma possibilidade de veicular uma série de ideias. Se isto culminou em 

movimentos importantes ou não, isso é outro assunto. Se não deu, é porque o tempo não 

estava bom pra isso, o que não tira o valor deles. Enfim, a gente vai tentando fazer o que pode. 

Se isto vai restar ou não, vamos ver. Eu acho que nenhum ato se perde. Ele pode não ter a 

necessária repercussão no momento, mas pode ter daqui a 200 anos. 

CFM: Nós, ligados ao Massao, não chegamos nunca a formar grupo nenhum. Cada um de nós 

foi levando a sua própria vida, e aquilo que parecia ser em 1960 com a Coleção dos 

Novíssimos, o lançamento de uma nova corrente, nunca se transformou numa nova corrente. 

O que aconteceu é que os grupos que havia naquele momento, que são aqueles, são o pessoal 

da geração de 45, os mais conservadores, os mais tradicionalistas, os concretos, que acabaram 

brigando com os neoconcretos, acabaram brigando com a Práxis do Mário Chamie, o pessoal 

do engajamento, da poesia política, cada grupo desses, cada corrente dessas, a seu modo, com 

mais ou menos profissionalismo, começou a cuidar da promoção, da divulgação, de todas as 

maneiras possíveis. Resultado, você tem toda a razão: sei lá, quinze, vinte anos depois, pra 

muita gente, só tinha existido é concretismo nesses anos todos. Então nós pensarmos hoje na 

poesia brasileira dos anos 60, 70, 80 à luz de concretismo é um equívoco, é uma distorção. É 

preciso pensar à luz dessa multiplicidade de correntes que se digladiavam mas estavam todas 

ali. Todas fazem parte do bolo todo. E há os chamados independentes que não dá pra 

enquadrar em nenhuma dessas correntes, mas não dá pra negar que são autores de poesia de 

alta qualidade. Bruno Tolentino, que começou lá com o Massao nos anos 60, um grande poeta. 

Mas espera aí... ele pertence ao Novíssimos? Não! Ninguém pertence aos Novíssimos! Os 

Novíssimos nunca formaram – já é a terceira vez que estou dizendo isso –, mas acho muito 

importante isso. Nós que fomos lançados pelo Massao nos anos 60, nunca nos reunimos e 

falamos, “Vamos formar um grupo!”. 

00:18:34 

JIRO TAKAHASHI: O início dele batia um pouco com o início meu, porque ele começou fazendo 

apostila e eu também. Meu primeiro trabalho como editor foi datilografar estêncil para 

apostila. Então, a gente começa a ver alguns pontos em comum e acaba se aproximando. Nós 

somos de uma geração de editores que não ficavam aqui na escrivaninha. Ele ia atrás de 

autores, conversava com os autores, discutia muito com os autores, mas do outro lado, no 

outro extremo do processo, ele ia pra gráfica, coisa que eu também sempre gostei de fazer, 
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porque eu comecei trabalhando em mimeógrafo, então você está na própria oficina! Na hora 

que você está datilografando estêncil, você está dentro de uma oficina gráfica! E o Massao, ele 

ia pra gráfica. E uma das coisas que eu percebia, era que pra ele que fazia livros tão bonitos, a 

gráfica não precisaria de ser uma gráfica de primeira linha. Ele fazia uma gráfica comum fazer 

um belo livro. Então eu acompanhava o Massao em algumas gráficas pelo Cambuci ou Brás, 

umas grafiquetas assim, né?... e ele ia lá, eu acompanhava e ele falava, “Vamos lá porque 

depois a gente sai pra um bar e vai beber. Aí ele chamava o montador, ele chamava o 

impressor pra tomar, né?... então ele ficava assim com o maior respeito por um pessoal que 

normalmente os editores não ligavam muito, ligavam em geral pra reclamar, “Não, porque 

você não rodou isso direito, aqui a tintagem ficou muito ruim!”. Ele não. Ele ficava junto com 

as pessoas lá. E ele como era, assim, jeitoso no trato com as palavras, com o pessoal, ele 

pegava aquelas folhas sendo impressas e ele dava toques, falava “Olha, se você calibrar dessa 

forma, tenho a impressão que vai ficar um pouco melhor.” Quer dizer, aí o pessoal 

experimentava, “Oh, ficou muito melhor!” Quer dizer, no fim, até esses impressores de 

pequenas gráficas com certeza aprenderam coisas, não que ele deu assim como se ele 

estivesse dando aulas. Na prática! Então isso, eu achava o máximo. Quer dizer, coisa que 

depois, eu quase que não vi, e hoje muito menos. E hoje muito menos! Hoje, muito editor vai 

pra livraria pra acompanhar seus sucessos, seus fracassos, tudo. A gente sempre foi, mas na 

verdade a gente ia muito pra livraria antes de entrar no ramo editorial, porque antigamente só 

entrava no ramo editorial quem fosse rato de livraria! 

MO: Acho que houve assim uma corrida muito grande à coisa da manutenção, á coisa da 

sobrevivência, que as pessoas embruteceram um pouco. Quer dizer, o livreiro à antiga, como 

eu conheci muitos, que conhece cada autor, cada trabalho, cada livro, são capazes de discorrer 

sobre cada trabalho, se for Graciliano, ele conhece tudo sobre Graciliano, né? Leu tudo, é 

capaz de comentar com você porque ele gostou mais desse livro e não daquele. É 

interessantíssimo isso, e houve livreiros assim. Aliás, eles eram assim! Mas evidentemente, 

esse tipo de livreiro acabou assim como bibliófilos do tipo do Mindlin são raridades. São 

pouquíssimas as pessoas que cultuam o livro. 

JOSÉ MINDLIN: Olha, veja Lindolf Bell, por exemplo, poeta catarinense, e é bem ilustrado, bem 

diagramado. Eu sou velho admirador do Massao, mas ele é uma espécie de bicho de toca, não 

gosta de aparecer, de modo que a gente não se vê muito, mas eu tenho por ele muita 

admiração. É um grande divulgador de poesia, e é um homem que faz edições por amor, sem 

nenhuma preocupação de ganhar dinheiro. É um editor para quem o dinheiro é absolutamente 

secundário, apesar dele estar longe de ser um milionário. E eu acho que a poesia brasileira 

deve muito a ele. As tiragens dele são pequenas de modo que quase tudo que ele publicou é 

raro. Mas eu costumo dizer que num mundo em que o livro deixasse de existir, eu não gostaria 

de viver. Eu acho que o Massao Ohno, num mundo em que a poesia tivesse desaparecido, 

também não gostaria de viver. 

00:24:27 

CFM: Cavalo Alado: “Foi como ervas e arrancaram-no./Hoje pasta absorto em campo 

sombrio/(perdido vôo, exílio nefasto) e/lambe as cicatrizes de ferida nenhuma.//Às vezes 

relincha, reclina/o dorso à procura de um rasto,/resto de fome clandestina,/mas não 
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rasteja:ergue a fronte/e sopra dardos do fogo no horizonte.//O pouco do nada que lhe 

coube/é muito. O peito chora sem lágrimas/enquanto a cauda e a mansa crina/ondulam (brisa 

leve, pranto/alheio), rolando nas dunas/e nas ervas que foi, entre urzes.//Arrancaram-no mal 

raiou a madrugada./Hoje pasta absorto entre sombras,/se alimenta da noite e sabe/que 

eterno dura. Mais nada.” Então é esse o poema que escolhi. 

PP: Eu gostaria de saber a dimensão do desastre que foi essa geração de 60, que fazia poesia, 

que... mesmo aqueles que não eram artistas tinham uma visão poética do mundo, não é? 

MO: Tinham, tinham. 

PP: O que aconteceu? 

MO: Aconteceu... acho que houve uma ruptura entre a possibilidade da pessoa se bastar, e aí 

eu digo financeiramente, ou se bastar materialmente, e essa ideia, digamos, a parte do sonho, 

a continuar sendo muito perseguida. Então a pessoa tinha que cair na real, na realidade, e 

buscar seu empreguinho mesmo, e remoer por dentro tudo aquilo que lhe passava na cabeça. 

Então foi um golpe realmente muito covarde, muito duro, e acho que também não havia, 

historicamente não havia uma compleição mais formada, mais enrijecida pra ssumir mesmo as 

circunstâncias. Quer dizer, não havia preparo nenhum nesse sentido. Acho que foi tudo muito 

romântico demais, digamos assim. No caso brasileiro, não havia outra solução porque eram 

desproporcionais as forças. Quer dizer, havia uma pequena minoria querendo fazer uma 

revolução dez vezes maior do que a sua possibilidade, sua iniciativa. E por outro lado, uma 

opressão gigantesca, não só local, mas de fora pra dentro também. Então eu acho que foi uma 

força muito bruta. No contexto mundial, duas guerras que não foram brincadeira. E aqui, uma 

necessidade de afirmação, e essa afirmação é material e depende de mil arranjos e tudo, 

então que se quebrou também a espinha nacionalista pra importar figurinos mais prontos 

porque era mais cômodo, mais prático. E com isso, acho que não houve um sentimento 

nacionalista de brasilidade mesmo. 

00:29:13 

MO: Eu acho que é preciso mudar a cabeça das pessoas. E isso é uma coisa que é difícil. Eu 

noto mesmo porque o que eu sofri de pressões, nossa! 

PP: Como? 

MO: Os japoneses queriam que eu fosse absolutamente japonês. Porra, eu não posso ser! Eu 

estou num outro meio completamente diferente de tradições, de culturas, etc., então como é 

que você quer que eu seja um japonês? Em primeiro lugar eu teria que voltar para o Japão! 

Coisas assim até do tipo, “Com quem você vai casar? Essa moça não presta!”. É um conceito 

assim tão... tão cretino, entende? Eles nem conhecem a moça, nem a família dela, como é que 

pelo fato de não ser japonesa já não presta? Quer dizer, é um negócio muito doido. Foi muito 

louco isso. Quer dizer, isso pra te dar um pequeno exemplo. É aquela velha história: fulano 

tem que se aprumar, tem que ganhar dinheiro, tem que ser bem-sucedido enfim. Aquela coisa 

bem de proposta de classe-média, um negócio que é um horror danado. É um complexo de 

coisas que o fulano fica enredado. É muito difícil escapar disso, quer dizer, ganhar uma 
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liberdade suficiente para ter autoafirmação, ter vontade própria, ter direção própria. Virei 

muito ovelha negra. Principalmente porque eu bebia demais, saia muito à noite. 

PP: Vivendo no seio da sua família você sentia uma distância/ 

MO: Não, acho que eu fui sentir mesmo isso foi no período da guerra, com a discriminação que 

houve e foi muito forte. E eu tive de aprender português rapidamente, porque eles fecharam 

todas as escolas japonesas e tudo. E foi um aprendizado assim meio que forçado, na raça, não 

foi fácil, realmente, aprender a falar português de uma hora pra outra. Não se falava 

português em casa. A gente não entende quando pequeno o porque da discriminação, o 

porque da rejeição, ou de qualquer forma de apartheid que haja. 

PP: Foi uma perda de inocência? 

MO: Olha, acho que foi mais do que isso. Foi uma perda de convívio mesmo. 

JT: As pessoas que nasceram em 35, 36, 37, eles estavam na guerra com cinco, seis anos. E 

depois acabou a guerra, eles estavam jovens, assim, “adolescer”, e aí, nesse período, eu fico 

imaginando... Eu já vim um pouco mais pra frente, mas nós também experimentávamos um 

pouco esse tipo, um certo clima, que eu não vou dizer hostil porque no Brasil não tem essa 

hostilidade no convívio assim de vizinhos, doméstico, de bairro, né? Mas, sempre havia uma 

certa preocupação de você não ser muito japonês. Então em casa, eu só falava japonês e não 

sabia uma palavra em português até os sete anos! Hoje é o contrário. Hoje vou me 

aproximando dos setenta e não sei japonês! Então está invertido... então trabalho com 

português, trabalho profissionalmente com a língua portuguesa. Na mesma família, o meu tio 

mais velho, e um tio que é um dos mais novos, os dois atuaram em sentidos opostos. Meu tio 

que é quase um irmão meu fez a poesia brasileira, e o meu tio, o mais velho da família, só fez 

poesia japonesa. É uma coisa assim, quase... vamos chamar assim, não é nem no mau sentido, 

mas é uma espécie quase de uma ruptura, uma cisão, um fosso cultural dentro da casa. 

00:38:36 

MO: Estava trabalhando até agora! 

PP: Eu sempre venho quando você não está trabalhando, então! Você vai trabalhar mais? 

MO: Não, não, por hoje não. 

PP: Por hoje não? E amanhã, a que horas você vai trabalhar? 

MO: Nada... 

PP: Você não sabe? 

MO: De manhã... um pouco à tarde... 

PP: Eu queria vir uma hora que você está fazendo... Sábado assim o que você faz? 

MO: Estou agora assim... quando dá tempo eu vou até a casa da minha filha, ela faz 

paraquedismo, essas coisas... É isso aqui que ela está fazendo agora. Uma coisa de doido, né? 
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PP: Você fica com medo? 

MO: Hein? 

PP: Você fica com medo? 

MO: Medo? 

PP: Por ela? 

MO: Não, eu incentivei muito! 

BEATRIZ OHNO: Eu posso te dizer que ele não foi um pai padrão, né? Foi um pai totalmente 

fora do padrão. No começo, quando eu era menor isso me assustava um pouco. Ele era 

completamente diferente dos outros pais. Mas quando eu fui crescendo, eu percebi que além 

de eu ter uma paixão por ele independente dele ser diferente dos outros, eu acreditava que 

ele estava certo. E, realmente, ele me criou completamente fora dos padrões. Por exemplo, 

ele me mandou para a Europa com doze anos sozinha. Todos os amigos dele, “Você está 

louco?”  Sozinha pra visitar uma amiga lá, tal... “Massao, você está louco, vai mandar a menina 

agora pra Europa sozinha??”, “Eu vou, porque ela tem que começar a viajar logo.” E ele me 

criou viajando. Todas as férias, todo momento que eu pudesse, ele investiu em mim dessa 

forma, com viagens. Então realmente, isso hoje, eu vejo, essa carga que eu tenho cultural, com 

certeza do mundo todo que eu já rodei por conta dele. 

PP: Ele não ia com você? 

BO: Não. Ele botava a mochila nas minhas costas e “Vai!”, como quem diz “Vai, vai aprender, 

vai crescer!”, enfim, “Vai!”. E eu acho que essa troca, né? Ele também deixou eu fazer a minha 

vida do jeito que eu queria. 

00:43:35 

HILDA HILST: Você não pode pensar em português. É bom pensar em inglês, em alemão, as 

pessoas aceitam. Em português, você pensar é uma coisa horrível. Os editores te odeiam, te 

cospem na cara. Foi o que fizeram pra mim durante quarenta anos. O único editor que não 

cuspiu na minha cara foi o Massao Ohno. Só que o Massao Ohno adora ficar com os livros na 

casa dele. Ele adora ficar olhando os livros. Então, se não há distribuição, também não há 

venda. Eu adoro ele, ele é um grande artista, um grande gráfico, só que ele é apaixonado pelos 

livros, ele guarda todos os livros no quarto, alguns até embaixo da cama! 

MARJORIE SONNENSCHEIN: E eu louca pra fotografar, lógico, eu queria fotografar a Hilda, não 

é? E aí, como estava escurecendo, eu falei “Vamos deixar pra amanhã, a gente vai, acorda de 

manhã, no café ela está ótima”, aí nisso os dois começaram a beber. Aí o Massao falou, “Olha, 

Marjorie, faz favor, faça essa imagem, fotografe a Hilda hoje, porque amanhã a gente nunca 

sabe como ela vai acordar.” Essa imagem é assim, o que é que tinha... a gente estava naquela 

sala enorme dela,  e só tinha uma lampadazinha, aquelas amarelas, assim, então, foi o que deu 

pra iluminar, então eu tive que fazer no escuro, à noite e tal as imagens, mas eu acho que... 

muita gente não gosta, mas eu gosto dessa imagem dela. Muito. Porque eu acho uma coisa tão 

interior dela, a alma dela. Eu acho dramática, mas eu acho muito ela, se bem que ela era 
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alegre, era divertida... E realmente, eu tenho outras imagens dela... acho que era só essa. E foi 

isso que aconteceu. O Massao falou, “Vamos fotografar!”, mas tem várias dos dois juntos, é 

isso que eu estou tentando encontrar, os dois conversando, assim bem no escuro, um pegando 

na mão do outro, um beijando a mão do outro, é lindo! 

MO: Eu vim a conhecer depois que ela já tinha escrito quatro livros. Realmente a partir do 

quinto, foi só eu que fiz. 

PP: Por quê? 

MO: Porque ela praticava uma poesia que me agradava muito. Não era aquela baboseira toda 

que você possa esperar. 

PP: A Hilda tinha dificuldade em ser publicada às vezes, ou antes de te conhcer? 

MO: Total! Total! 

PP: Conta um pouco... O que as pessoas achavam? 

MO: Olha, pra dizer a verdade, ninguém gostava dela. 

PP: Dela ou do que ela escrevia? 

MO: Das duas coisas. 

PP: Por quê? 

MO: Eu não entendia bem. É por que eu acho que a fala dela era muito masculina e pra quem 

estava acostumado com Cecília Meireles de repente não dá pra encarar uma Hilda! Naquele 

tempo nenhuma mulher ousava dizer um palavrão por inteiro. Talvez assim como apócopes... 

mas ela não tinha a língua presa não. Falava tudo o que tinha que falar. 

HH: Eu acho que a verdadeira natureza do obsceno é a vontade de converter. O Henry Miller, 

ele dizia, “Eu quero luz e castidade”, porque de uma certa forma, se você for 

consideravelmente repugnante, você faz com o outro comece a querer a nostalgia da 

santidade. 

MO: Tinha algumas posições dela que eram muito radicais, muito definidas, como é difícil você 

notar nas pessoas. 

PP: Como, por exemplo? 

MO: Como essa, por exemplo, de casar pra ter filhos, etc. Ele nunca quis, ela nunca quis casar 

também exatamente. Ela queria ter um companheiro. Mas o caso que eu acho, aí, nesse caso, 

os homens não admitem muito isso. Estranho isso, né? Quer dizer, no fim, o homem é mais 

convencional, quer casar direitinho, quer desquitar direitinho, e é muito difícil que uma mulher 

tenha essa posição. E ela era muito corajosa, muito franca, muito aberta. O negócio dela era 

pão-pão, queijo-queijo, é assim... enfim. 

PP: Você acha que ela é especialmente injustiçada neste país? 
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MO: Acho que não só ela. Acho que a espécie feminina inteira foi muito massacrada neste 

país. E não é nem na China nem no Japão. É aqui mesmo! 

PP: Você diz especialmente mulheres, mulheres artistas, mulheres poetas... 

MO: Não. De toda ordem. Profissionalmente então... eu vejo assim médicas, advogadas 

maravilhosas, porra, o pessoal trata de anular essas criaturas. É impressionante isso! 

Impressionante. Ora, o que ganham com isso, eu não sei. 

PP: A perda da Hilda o que significou pra você? 

MO: Foi uma perda... Perdi uma grande amiga e isso não é fácil de se encontrar. Estou criando 

um relacionamento parecido com o dela com você. Eu me sinto muito bem quando você 

telefona, vem. Eu acho isso... você está me compensando muito essa falta da Hilda. 

Realmente... e são duas criaturas totalmente independentes. Mas é essa coisa de se sentir 

seguro, se sentir bem, sentir à vontade. 

00:53:38 

RICARDO OHNO: Ele fazia o boneco que nós chamamos do livro, seria o protótipo do livro. E 

ele fazia à mão. Comprava as letras na Casa do Artista, eu lembro ali Faria Lima. Ele colava as 

letras e aí a imagem que ele ia usar, então ficava o boneco do livro. E tudo feito à mão! Ele 

pegava o estilete e cortava as páginas, exatamente como ia ficar o livro. Porque naquela época 

não era como hoje. Por exemplo, a gente fazia uma composição, as letras, não é como hoje 

que vai aparecendo no computador. A gente digitava depois ia revelar numa gráfica, tinha os 

fotolitos. Até com linotipo nós chegamos a trabalhar, que é aquela letrinha que cai, cada 

página pesa acho que dois quilos, três quilos, página de metal mesmo. E ele conseguia fazer a 

transição da parte imaterial até chegar no material, a coisa concreta que era o livro em si. 

CW: Evidente que ele vivia de edições de autor, de livros encomendados. Mas quando ele 

bancava a edição, ou quando ele tomava a iniciativa de querer publicar o critério era de 

qualidade unica e exclusivamente, e de relevância histórica como essa maravilha aqui. Você vê 

a versatilidade do Massao. O Alta Onda da Olga Savary também é desse tamanho porque ele 

achou que como ela era uma grande poeta devia ter um livro muito grande. Esse livro aqui é 

muito coerente, é muito consistente com a proposta editorial do próprio Piva. O Piva tinha 

uma fantasia de fazer uma espécie de guerrilha cultural de sair por aí distribuindo livrinhos 

como se fossem panfletos pra rapazes que ele encontrasse. Ele saqueava estoques de editoras. 

Então, um livro assim é coerente com a ideia de fazer guerrilha cultural.  Saqueava, e o Massao 

não se incomodava/ 

PP: Mas como assim, saqueava? 

CW: Ia lá e levava! Pegava uma pilha de livros, saia por aí e quando via algum rapaz que ele 

achasse atraente, “Olha, tem um livro aqui pra você!”. Ele fazia esse tipo de coisa entre outras, 

evidentemente. 

EUNICE ARRUDA: Tinha aquela Balada Literária do Marcelino, que organiza. Aí o Marcelino 

todo feliz, “Vamos homenagear o Massao. Vamos atrás do Massao!” Quando chegou quase na 
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inauguração, já veio a notícia, Massao morreu. Aí falei, “Marcelino, Massao sempre foi assim, 

imprevisto!” 

RP: Até pra morrer! 

EA: A gente marca um compromisso com ele e ele até morre! Esse é o Massao, entende? 

RP: Assim era o Massao! 

EA: Assim era o Massao! Eu falei, “Massao é assim mesmo! Ele dá meia volta e vai embora!” 

01:01:12 

RP: Este livro foi uma espécie de grande acontecimento entre os escritores de poesia, entre os 

editores e até entre os artistas que faziam as ilustrações. Por que aqui, uma coisa como esta, 

por exemplo, começou a colaboração do Cyro Del Nero com o Massao. Este livro é 

curiosíssimo por várias razões. Ele não tem numeração de páginas, ele não tem a indicação de 

editor, não tem indicação de ilustrador. Você vê, é um livro que não tem nenhuma forma de 

prender as lâminas, as lâminas são soltas. Quando eu recebi este livro eu era muito jovem 

ainda e não tinha muita experiência de vida nem com as artes de um modo geral. Eu sabia um 

bocado de poesia, um bocado de teatro. O resto, eu não sabia nada. Eu estranhei o livro. Eu 

não espera! Eu esperava um livro, eu esperava isto. Um livro comum. Não! Quando eu recebi 

esse livro, fiquei aflita, fiquei surpreendida. E no começo eu estranhei o livro, no começo eu 

não fiquei de bem com o livro. Levei anos para fazer as pazes com esse livro e também levei 

anos acho eu para me reaproximar do Massao. Eu recebi até reclamações de gente que o 

comprou, e disse, “Mas que livro é esse? Ele é feito de papelão, ele tem umas lâminas...” e eu 

tentava explicar o porquê das lâminas, o porquê do papelão, e as pessoas diziam, “Olha, eu 

tenho duas lâminas iguais, dois papelões iguais!”. E o outro dizia, “Mas pra mim falta um!”. 

Quer dizer, foi um livro até difícil de montar porque ele não tem número de página. Ele não 

tem nada do que é o comum, do que é de se esperar num livro. Eu fiquei desgostosa com a 

dificuldade que o livro me apresentava e apresentava à minha ignorância, digamos assim, e ele 

se ressentiu também, ele sentiu que eu não estava com ele, embarcando na dele, numa 

proposta de coisa nova que ele estava me fazendo e que eu não estava entendo. Esse livro era 

diferente. Eu não fui capaz de entender isso. Esse era o problema. 

NARRADOR: Volto agora renovado, disposto e um pouco mais experiente, creio, do que nos 

idos loucos dos sessenta. Principalmente mais tranquilo e com aquela compreensão que só 

sete anos de sobreviver a qualquer custo podem dar. Sete amargos anos desesperados, de 

deserções e frustrações. Volto, creio, limpo e renovado e basicamente muito só. Que o 

trabalho a que me dou agora é de solidão. Começo agora a amar as criaturas e portanto 

entendê-las. Torna-me muito feliz o fato de poder prodigalizar-lhes livros. E em modéstia 

espero que eles sejam aceitos. 

01:04:43 

JULIO LERNER: Masso Ohno, você foi o último editor de Flávio de Carvalho em vida. Como é 

que aconteceu isso? 
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MO: É uma longa história, mas eu estava pensando em voltar a editar livros e encontrei 

casualmente o Clovis Beznos, um grande amigo meu, então, de conversa em conversa 

chegamos à conclusão que o Flávio seria o ilustrador ideal para o livro dele. E assim, comecei a 

frequentar a casa de Flávio novamente, e nos encontrávamos praticamente toda quarta-feira 

almoçávamos juntos e trocávamos ideias sobre livros de autoria dele e outros livros como este. 

JL: Nesse espaço que você teve com o Flávio, ele chegou a manifestar alguma preferência 

literária?  

MO: Não, ele era muito apegado à poesia. Aliás, eu acho a obra dele muito poética de uma 

forma geral. 

JL: Como é que ele recebeu essa ideia de ilustrar poesia? 

MO: Com a maior boa vontade. Ele é uma criatura muito aberta. Pra ele, sempre o trabalho 

era a coisa mais importante, de maneira que ele vivia de correria em correria indo pra fazenda, 

voltando, e nesses intervalos é que ele reservava para fazer ilustração de livro. Eu acho isso 

muito bom. 

JL: Massao Ohno, o editor era dócil em relação ao Flávio, ou o Flávio que era dócil em relação a 

você? 

MO: Bem, eu acho que nós éramos amigos apenas. Ele entendeu exatamente minha posição, a 

minha volta à editoração e resolveu cooperar. 

JL: Qual a linha seguida por Flávio ao ilustrar este livro de Clovis Beznos? 

MO: É o desenho mesmo. O desenho é traço onde ele era mestre. 

JL: Há alguma preocupação temática específica? 

MO: Isso evidentemente depende do poema. Ele pegou quatro poemas e ilustrou-os de 

acordo, quer dizer como ele via o poema, como ele sentia. Ele expressou então em desenho o 

que o universo poético queria dizer. Então eu acho essa dedicação do Flávio ao trabalho, essa 

humildade, encarar inclusive um poeta digamos assim de segundo livro que é o Clovis, aliás um 

poeta muito bom, eu acho essa atitude dele muito bonita. É a atitude que ele sempre teve 

com todos os jovens, uma atitude de incentivo, sempre uma palavra amiga, enfim um fulano 

muito batuta. 

JT: Ele nunca cuidou muito de vendas porque ele era um artista do livro. Na verdade ele pode 

ser considerado um... já existia, mas aqui no Brasil, de certa forma o precursor do livro do 

artista, no caso dele, o artista editor! E ele fez uma ponte fantástica entre a literatura e a 

pintura, a literatura e a cerâmica, a literatura e as artes plásticas de um modo geral. Então 

juntou tudo. Então todo mundo que na época acompanhava as exposições de um grupo que a 

comunidade japonesa tinha, grupo Seibi. O grupo Seibi no meio dos anos 50 conseguia reunir 

Wakabayashi, Mabe, Tomie Ohtake começando, uma turma fantástica! Era um privilégio você 

ir lá acompanhar uma exposição deles e estar com eles do lado! Um dia esses pintores vão ser 

muito famosos. E realmente ficaram, já eram grandes artistas, mas a fama acabou vindo 

depois. E o Massao circulava direto, grande amigo de todos eles. Então isso fez com que ele 
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tivesse facilidade de juntar. Ele já conhecia muitos quadros e gravuras, e quando ele estava 

fazendo um poema ele dizia, “Isso combina bem com aquele quadro de fulano!” Então ele ia 

atrás, esse tipo de coisa. E com ele, era muito difícil alguém recusar. Muito difícil.  A gente 

ficava assim impressionado: “Massao, como é que você conseguiu que o Mabe desse um 

quadro pra você?” 

01:10:32 

MO: A poesia está presente em toda atividade humana, desde a mais sórdida até a mais 

sublime, de onde a minha predileção por poesia basicamente. Praticamente todas as obras, 

até no jornal cotidiano você nota que existe uma carga de poesia. No jornal mais comum pode 

haver uma carga de poesia na própria notícia. Enfim, é uma questão de ponto de vista, no 

caso. O próprio ato de viver talvez seja o resultante máximo de tudo que se possa pensar em 

termos de poesia. Enfim, o homem e a poesia são inseparáveis, são inalienáveis. 

PP: Todos os homens? 

MO: Todos, todos. Desde a criança ao mais velho ancião, passando pela juventude, creio que 

todos somos colecionadores de instantes, e vivemos disso sim. Isso seria um substrato que 

nasce com a criatura e pode perdurar muito além dela. 

01:13:28 

MO: Onde estiver escrito assim 1, 2, 3, 4, 5, você anexa um daqueles xerox de ilustrações que 

eu fiz aí, tá?  

PP: Eu escolho? 

MO: Hein? 

PP: Eu escolho? 

MO: Escolhe! Mas não cola definitivo. Deixa só com um “durequinho”. 

ULYSSES BÔSCOLO: Essas daqui são chapas de aguarrás, alumínio. Eu consegui fazer também 

com ponta seca. 

MO: Eu acredito que ainda neste século vá haver uma insurgência muito grande e novas 

posições vão ser tomadas, não entre ricos e pobres, nem entre esquerda e direita, mas entre 

pessoas conscientes e programadas contra a ignorância bruta. Deve haver um meio termo 

nisso que leve a um sentido de interação e compreensão, senão é o caos. 

01:15:52 

MO: Eu acho que a poesia, dos gêneros, é o gênero mais aberto à construção. Não há obra 

mais difícil de ser feita do que a obra literária. É um esforço descomunal, é um trabalho 

mesmo físico que demanda grande esforço. Está aí uma tese que pode chocar muito, mas é 

um esforço físico antes de ser intelectual. Você é levado a utilizar a última fibra da sua 

composição, da sua musculatura para poder finalizar bem literariamente, coisa que não 
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acontece com nenhuma outra obra de arte, nenhum outro gênero. Acho que a mais árdua das 

profissões artísticas é a literatura.  

01:20:05 

MO: O que é importante é o seguinte: você tem que induzir as pessoas a lerem no original, e a 

tradução é um mero detalhe. Acho que tem que partir mais ou menos por essa linha, que é por 

exemplo o que a gente adotou na tradução de livros japoneses, etc. Quer dizer, tentar levar a 

criatura à cultura original,  à cultura da obra exposta, e não trazer a obra pro leitor. É levar o 

leitor à origem da criação. Mas traduzir já é um negócio complicado, ainda mais traduzir 

quando a coisa tem simbologias muito aplicadas dentro, putz, nossa... 

PP: Então não dá certo haikai em outras línguas. 

MO: Na verdade não dá, não daria, mas o espírito da coisa pode funcionar. 

PP: No Japão tem muita gente escrevendo haikai, é uma prática ainda...? 

MO: Ah, sim! Existem clubinhos, associações diversas que só praticam isso. É tudo pretexto só 

pra se encontrar e beber. Na verdade é isso! 

PP: Aí nem precisa ser haikai, pode ser qualquer coisa! 

YARA CAMILLO (OFF): É só um motivo! 

MO: É a mesma coisa quando você aqui num ensaio da Vai-Vai, quando entra a bateria, é uma 

bateria de Mangueira do Rio aqui. É uma coisa monumental. Não é qualquer coisa não, tem 

uma turma da pesada, aí. Um espetáculo que eu não me esqueço foi há alguns anos atrás lá no 

Rio, e uma orquestra de tambores japoneses ia se apresentar lá e eu cavei um jeito, a diretora 

do teatro era minha amiga e eu fui lá ver os taikos. Puta, que loucura, é um negócio do o 

Teatro Municipal estremecer com aquilo, mas estremecer mesmo, que são uns tambores 

gigantescos da altura dessa sala e o fulano completamente...  só de sunga, a sunga branca, e 

com corpos belíssimos e tocando aquele negócio com uma violência! Uma coisa 

impressionante aquilo, não havia ninguém ali que não estivesse pasmo! Que espetáculo 

maravilhoso! Essas coisas não têm tradução. Eu vejo um equivalente a isso numa bateria do 

Salgueiro, da Mangueira, que é uma coisa fantástica! Uma vez na vida tem que olhar isso. 

Então a gente morando aqui no Brasil, tendo um espetáculo como esse do carnaval do Rio, 

tem que ir lá ver, porra! Tem que ir lá ver, entrar no meio, tem que sacolejar-se todo! 

 

 


