b [vinheta] »

[IGNACIO] A literatura
é emocdo e sensacdo.

[MARCAL] Eu digo que a
minha matriz é a rua.

[ADELIA] Ter um estilo é limite.

[BARTOLOMEU] Eu acho que é
impossivel viver sem ler.

[MUTARELLI] Tem muito de
mim em tudo que eu falo.

[MARCELINO] Db6i, eu escrevo.

[TEZZA] O ato de
escrever vai te

dizendo também, um
pouco, quem vocé é.

) [masical] )

[ADELIA] "ndo me importa a
palavra, esta corriqueira.

Quero é o espléndido
caos de onde emerge

a sintaxe. Os sitios escuros,
onde nasce o de, o aliés,

o ou, o porém e o qué , essa
incompreensivel muleta gque me

apoia. Quem entender a
linguagem, entende Deus,

cujo filho é verbo. Morre quem
entender.

A palavra é disfarce de uma
coisa mais grave, surda-muda.

Foi inventada para ser calada.
Em momentos de graca,

infrequentissimos, se
poderd apanha-la, um

peixe vivo com a mao.
Puro susto e terror".



) [masical] )

[ADELIA] Por que alguém pinta,
por que alguém canta, por que

alguém escreve? Vocé é
movido a expressar algo

que pede expressido: um
sentimento. O escritor, o

poeta, ele é apenas um médium,
significando exatamente o que a

palavra quer dizer. Um
meio, um instrumento,

através do qual essa coisa
que nbés chamamos arte,

beleza, se manifesta. Beleza é
a forma que me comove, que eu

falo: "Mas que coisa! Que
estranhamento! Que beleza!".

E eu s6 sei falar gque a gente
escreve a medida que é chamado a

escrever. Quer dizer, algo
estd pedindo expresséo.

Entdo a gente vai escrever.
Inspirag¢/do, ela n&o tem

hora, né? Eu j& me levantei, por exemplo,
de madrugada, eu falei: "Eu tenho

obrigagcdo moral de registrar
isso aqui, agora'".

A gente comeca quando estéa,
a palavra é essa mesma,

inspirada. E na hora dque
comeca, principalmente

na prosa, vocé vai, vai indo,
né? Quando a coisa pede, eu

sempre pego 14 meu caderno, meu
lapis, bem apontadinho, e falo:

"Vou ver se eu dou conta de
falar isso". As vezes consigo.

[ADELIA] Porque se Deus esté
me dando, quem é que estd me



dando a né&o ser Ele, né? Aquela
compuls&o, quer dizer, algo

que precisa ser dito, é minha
obrigacdo guardar aquilo. E

dever meu guardar aquilo. Enté&o
aquilo é matéria de poesia.

[ADELIA] E o que acontece,
depois as vezes é corte.

Vocé faz o texto depois 1é e
corta, corta, corta. Porque tem

0s excessos do momento da
escrita, da emocdo, né?

E poemas as vezes costumam, néo
é com frequéncia, mas com alguma

frequéncia costumam vir inteiros
também, ou depois um reparo, um

corte. Nunca é para acrescentar,
é sempre para cortar.

[ADELIA] Eu j& escrevi uma
poesia que eu adoro também, eu

vi uma poesia vindo de umas
viagens assim, eu falei:

"Nossa, olha que bom! Que bom!
Que bom! Que bom!". E uma

alegria, né? Pudesse ter isso
toda hora... um vid&o! Nenhum

autor, nenhum artista tem esse
poder sobre o seu dom, né?

Entdo eu posso até querer
fazer um poema. Que beleza se

eu fizesse um poema hoje assim,
assado. Mas n&o adianta. E se

eu forcar, eu vou escrever um
texto ruim. Posso escrever

até bonitinho, certinho, mas
ndo tem valor de obra poética,

literaria, n&do. As vezes vocé
quer, sabe o que quer falar, e



ndo é feliz no seu texto. Nem
sempre vocé consegue.

Entdo a gente ndao manda
nisso, ndo. Manda nada.

[ADELIA] "Estou com muita
saudade de ter mde, pele

vincada, cabelos para tras,
os dedos cheios de nds, téao

velha, guase podendo ser a
mde de Deus ndo fosse tao

pecadora. Mas esta velha sou eu,
minha m&e morreu moca, os olhos

cheios de brilho, a cara cheia
de susto. O meu Deus, pensava

que sb6 de crianca
se fala: as 6rf/as".

[ADELIA] Eu queria fazer um
poema que arrasasse com todos

os livros de poesia, que
falasse: "Achei! Essa é

a poesia". Isso todo artista
quer fazer isso. Mas sabe por

que isso é impossivel? Porque
nés estamos tratando do

absoluto, do infinito, e nés
somos finitos. Entdo cada poeta

.

vé um ladozinho, €& como lentes
de o6culos. Meu lente é verde,

Entdo meu livro vai sair verde.
Infelizmente a gente tem estilo.

Ter um estilo é limite. O bacana
mesmo ndo ia ter estilo nenhum.

Ninguém vai fazer o mesmo poema
sobre a rosa, sobre a lua, sobre

seja 14 o que for. Porque o
olhar de cada um de nés é

absolutamente singular. Nés
somos inacreditdveis como

ressoas humanas.



Toda obra verdadeira

é absolutamente
original e unica.

) [masical] )

[ADELIA] E tudo que eu faco, em
matéria de arte, que é

intencional, que tem uma
intengdo, gque eu gquero passar

um contetdo, que eu quero passar
uma mensagem, Jja& nasce falido,

torto, é um aborto. Porque
vocé ndo tem esse poder de

criar de si mesmo a beleza.
A beleza ela vem de uma outra

fonte de natureza
transcendental, espiritual.

A beleza ndo tem finalidade.

[ADELIA] Toda arte me
aponta para um lugar que

ndo é este aqui. E um
lugar anterior, paralelo,

superior e além dessa realidade
que ndés estamos vendo.

E um caminho de percepcdo do
real, da realidade. Essa é

a... se posso falar de funcdo,
é o que a arte faz.

) [musica] )

[ADELIA] A poesia é a revelac/&o
do real. A literatura, ela néo

pega a realidade tal qual e pde
aqui, ndo. Porque tal qual ela

ja& estd 14, eu ndo preciso mexer com ela.
Entdo a arte revela

para mim o qué? Ela é sempre
uma aparicgdo, por isso que ela

é nova. Quanto mais poética é
uma coisa, mails real ela se



apresenta para vocé. ndo o real,
mas o real. E diferente, né.

) [mGsical]

[ADELIA] E o ato de escrever,
os sentimentos da gente, as

vezes evita da gente tomar
comprimidos, ndo é verdade?

Vocé tem que armar um lugar
onde vocé expresse suas

emocdes. A gente nao escreve
sé com dor, ndo. O que motiva

a escrita sdo experiéncias
humanas. Felizes ou dolorosas.

ndo tem aquela histéria, por
exemplo, tem uma figura

do poeta enfossado, né, poeta
puxando angustia. Entdo

para escrever eu preciso de
ficar triste, enfossado,

.

emburrado. Isso ja& é problema
para um psicdélogo, né, ndo

é para a arte, ndo é mais
literatura. Agora, eu fico

triste também. Eu fico
alegre também. Entdo tudo é

experiéncia humana. O cachorro
que passou ali ganindo

atréds do gato pode dar um
poema maravilhoso. Entdo tudo

é motivo, por qué? Porque
tudo chama vocé a encarar

a realidade: a pedra, o gato,
a dor, a paixdo, o amor,

a morte, a vida. Entdo tudo

é motivo. A vida é joia.

[ADELIA] "Um trem de ferro
¢ uma coisa mecdnica, mas

através da noite, a



madrugada, o dia, atravessou

minha vida. Virou
sbé sentimento".

[ADELIA] Se fosse uma escolha
minha, eu queria poesia,

porque é a linguagem por
exceléncia, € a conciséo

absoluta, né, é a linguagem de
epifania, vocé ndo precisa...

(O

e a prosa a linguagem do
discurso, e a poesia nao é

discursiva, ela é um flash.
Eu queria

s6 isso, né, mas
ndo mando nada.

[ADELIA] "Velhice é um
modo de sentir frio que me

assalta e uma certa acidez.
O modo de um cachorro

enrodilhar-se quando a
casa se apaga e as pessoas

se deitam. Divido o dia em
trés partes: a primeira

para olhar retratos, a
segunda para olhar espelhos,

a Gltima e maior delas,
para chorar. Eu, que fui

loura e lirica, ndo estou
pictural. Peco a Deus, em

socorro da minha fraqueza,
abrevie esses dias e me

conceda um rosto de velha
mde cansada, de avd boa,

ndo me importo. Aspiro mesmo
com impaciéncia e dor.

Porque sempre ha quem diga
no meio da minha alegria:

pde o agasalho'', tens
coragem?'', por que ndo



vais de 6culos?''. Mesmo rosa
sequissima e seu perfume

de pbd, quero o que desse
modo é doce, o que de

mim diga: assim é'', para
eu parar de temer e posar

para um retrato. Ganhar uma
poesia em pergaminho".

b [vinheta] »
b [vinheta] »

[ADELIA] "Uma noite de lua
palida e gerdnios ele viria com

a boca e mdos incriveis tocar
flauta no jardim. Estou no

comeco do meu desespero e sb
vejo dois caminhos: ou viro

doida ou santa. Eu que rejeito
e exprobo o gque ndo for

natural como sangue e veias,
descubro que estou chorando

todo dia, os cabelos
entristecidos, a pele assaltada

de indecisdo. Quando ele vier,
porque é certo que ele vem, de

que modo vou chegar ao
balcdo sem juventude? A lua,

0s gerédnios e ele sertdo
os mesmos s a mulher

entre as coisas envelhece. De
que modo vou abrir a janela

se ndo for doida? Como a
fecharei, se ndo for santa?".

) [musica] )

[ADELIA] Eu n&o sou mistica, no
sentido de que tenho uma vida

contemplativa, ndo. A arte e a
fé sdo dois bracos do mesmo



rio, que apontam para aquilo que
é eterno e que ndo morre.

Tem elementos no meu texto,
elementos de ordem, vamos dizer,

confessional, cristd, mas a
poesia, ela ndo é religiosa,

ela ndo é politica, ela néo é
social, ela é& um Fendmeno de

outra natureza. Fendmeno
literario, né? As oracdes mais

perfeitas que existem sdo
poesias pura. Vocé 1& um

salmo e 1& uma poesia
maravilhosa do Drummond, ¢é a

mesma coisa! Vocé reza aqui e
fala a poesia 1&4. "No meio do

caminho tinha uma pedra, Senhor.
Tinha uma pedra no meio

do caminho. Mas que coisa,
Senhor! A pedra que o Senhor

fez. Senhor, uma pedra". E isso.
ndo tem diferenca.

) [masical] )

[ADELIA] Eu ndo posso medir a
qualidade de um texto porque ela

é feita por homem ou feita por
mulher. Tem literatura masculina

horrorosa e maravilhosa, e
mulher escreve pessimamente e

escreve bem também. Entdo néao
é pelo fato de ser feminina

ou masculina, é literatura que
as mulheres também fazem, como

tem mulher que pinta, que canta,
que faz cinema etc e tal.

Agora, o ato de escrever, como
qualquer ato criador, para mim

é um ato masculino, porque é
criativo, e para mim, eu toda



vida tive essa intuigdo de que
o ato criativo é masculino.

E fiquei muito feliz quando eu
peguei um livro de cinco mil

anos atrés, mais velho que o
rascunho da biblia, que fala

isso. Que o criativo é
masculino. Entdo fiquei

muito feliz de estar em
companhia tdo sabia.

[ADELIA] "Hoje completa um ano
que estou fazendo terapia.

E o gue vocé conta ao
doutor?'', Que eu tenho medo

panifdébico de ver minha mae
morrer'', S6 isso?'', S6, coisa

N

a toa, feito ficar sem comer
trés dias porque vi formiga

de asas, 1isso eu ndo conto
mesmo, sb6 converso coisa

séria''. E ele?'', E muito
paciencioso, diz que meu caso

é dificil mas tem cura com
o tempo, e qualquer dia me

convida para uma sessdo no
sitio'', Vocé topa?'', T/0

pensando, porque vai que
aparece 14 uma formiga de asa

e eu apronto aquele escéndalo,
me diz com que cara eu

volto para o consultoédrio
do homem!'"''".

) [masical] )

[ADELIA] Ver filme, escutar
masica, comprar livro,

é uma pena que livro
seja tdo caro, que disco seja

tdo caro. Viva a pirataria,



né? Vocés podiam piratear meus

livros, eu ia adorar.
Piratear bastante para

vender igual banana.
Porque isso & um alimento.

[ADELIA] Texto, a literatura,
tinha que ser oferecida

como um pdo espiritual,
alimenta a alma da gente.

E nés estamos famintos,
tanto de pdo quanto de

beleza. Para mim a escola
tinha que dar portugués

e as operacgdes béasicas
de matemética, o resto é

pesquisa na biblioteca.
Quando eu era estudante do

curso primério, biblioteca,
a gente falava: "Aula

de biblioteca”, a gente néo
sabia nem como falar.

A professora botava os livros
na mesa e a gente ia 1l&

igual faminto na comida, sabe?
"Eu quero esse!

Eu quero esse! Eu quero esse!".
A gente lia, simplesmente.

"Ah, hoje eu 1li Reinacdes de
Narizinho, eu 1li coracédo de

Amites, eu 1li isso, eu 1li
aquilo"™. Ler! n&o tem mistério.

"Aqui o livro, vocé leia!",
pronto. E ai se a crianga

descobre, ela ndo te da
trabalho nenhum mais.

E um universo tdo maravilhoso.
) [musica] )

[ADELIA] "Quando ele me



disse /6 linda, pareces uma

rainha'', fui ao cumice do é&pice,
mas segurei o meu desmaio.

Aos sessenta anos de idade,
vinte de casta viuvez,

quero estar bem acordada,
caso ele fale outra vez".

[ADELIA] Eu gosto de ler tudo.
Eu sou leitora onivora, voraz,

costumo ler mais de um livro de
uma vez, porque d& um descanso,

uma coisa boa demais. Agora,
eu gosto muito de ler poesias,

tem poetas maravilhosos, que é
um alimento perfeito para a

alma, e gosto muito de ler
ensaios de psicologia e agora eu

estou completamente tomada pela
fisica. ndo entendo nada e acho

uma delicia ler os livros
de fisica. Fisica quéntica,

principalmente. Todo
aquele grupo que comegou,

Heisenberg, Einstein, aquela
turma ali gquando comecou a

quéntica, teoria
da relatividade.

Mas eu leio aquilo como se
eu tivesse em um banquete.

E ndo entendo ndo, sabe?

.

E igual ler poesia, porque vocé

n&o precisa entender todos,
vamos dizer, os cdédigos,

ndo, vocé pega um € a coisa
fica inteira. Entdo ler fisica

quantica ndo precisa entender
de fisica n&o. Ent&do é isso que

eu estou fazendo ultimamente,
com muito prazer. Muito gosto.



Porque ao final eles
chegam na metafisica,

na poesia, Entdo é um banquete.

[ADELIA] "Briga no Beco.
Encontrei meu marido as trés

horas da tarde com uma loura
oxidada. Tomavam guarand e

riam. Os desavergonhados.
Ataquei-os por tras, com mdo e

palavras gue eu nunca suspeitei
conhecer. Voaram trés

dentes e gritei, esmurrei-os
e gritei, gritei meu urro, a

torrente de impropérios.
Ajuntou gente, escureceu o sol,

a poeira adensou como cortina.
Ele me pegava nos bracos, nas

pernas, na cintura, sem me
reter, peixe piranha, bicho

pior, fémea ofendida, uivava.
Gritei, gritei, gritei até a

cratera exaurir-se. Quando
n&o pude mais, fiquei

rigida, as m&os na
garganta dele, ndés dois

petrificados, e eu sem
tocar no chdo. Quando abri

os olhos, as mulheres
abriam alas, me tocando,

me pedindo gracgas. Desde
Entdo fagco milagres".

) [musica] )

[ADELIA] O lugar da arte, da
literatura, é o lugar

do siléncio. Eu acho que
as pessoas ndo leem também

porque ninguém cala a boca
mais, ninguém faz siléncio.



O professor fala demais, o
padre fala demais, eu falo

demais, né? Todo mundo falando,
falando, falando. E ndo héa

o espaco. Porque é no siléncio
que a palavra ecoa. E o

siléncio ndo é sé6 ficar com a
boca fechada ndo, siléncio é

uma atencdo profunda para a
realidade. Isso é que

é siléncio. E um siléncio
interior. E o siléncio que me

provoca a leitura de um texto.
Eu acho que aprendizado do

siléncio ele é formidével. Entédo
para 1sso nos serve a arte, para

nos ensinar o siléncio e a beleza
que vem como aparicdo para nds.

Eu sou gente.
Eu sou humana, eu tenho

sensibilidade. E isso! E cada
um faz a arte gque quer. Noés

todos fazemos. O modo de
estender a nossa cama,

de botar uma flor. E eu
ndo vejo, por exemplo, a

escrita, escrever livros,
como carreira. Isso ndo é uma

carreira. Carreira é advogado,
sei 14 o qué, qualquer outra

profissdo. Mas arte nao é
carreira. E eu quero preservar

isso... a cada livro que eu
escrevo, eu tenho o mesmo susto,

o mesmo medo, a mesma alegria
de ser uma coisa nova. Se

eu escrevo um livro, eu ndo
sel se eu vou escrever outro.



[ADELIA] "Quando eu sofria dos
nervos, ndo passava debaixo

de fio elétrico, tinha medo de
chuva, de relé&mpio, nojo de

certos bichos que eu nédo falo
para ndo ter de lavar minha

boca com cinza. Qualgquer casca
de fruta eu apanhava. Hoje,

que sarei, tenho uma wvida e
tanto: j& seguro nos fios com a

chave desligada e lembrei de
arrumar pra mim essa capa de

pléstico. Dia e noite eu néao
tiro, até durmo com ela. Caso

chova, tenho trabalho nenhum.
Casca, mesmo sendo de banana

ou de manga, eu ndo intervo.
Quem quiser que se cuide.

Abastam as placas de atenc¢/ao'',
que eu escrevo e ponho perto.

Um bispo, quando tem zelo
apostdlico, é uma coisa

charmosa. Eu ndo canso de
explicar isso para o pastor da

minha diocese, mas ele néao
entende e fica falando: minha

filha, minha filha''. Ele pensa
que é o [], pensa que a fé estéa

14 em cima e ca embaixo é mau
gosto sé6! E ruim, é ruim,

ninguém entende.
Gritava até parar

quando eu sofria dos nervos".

) [musica] )



