
♪ 

 

♪ [vinheta] ♪ 

 

[IGNACIO] A literatura 

é emoção e sensação. 

 

[MARÇAL] Eu digo que a 

minha matriz é a rua. 

 

[ADELIA] Ter um estilo é limite. 

 

[BARTOLOMEU] Eu acho que é 

impossível viver sem ler. 

 

[MUTARELLI] Tem muito de 

mim em tudo que eu falo. 

 

[MARCELINO] Dói, eu escrevo. 

 

[TEZZA] O ato de 

escrever vai te 

 

dizendo também, um 

pouco, quem você é. 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] "não me importa a 

palavra, esta corriqueira. 

 

Quero é o esplêndido 

caos de onde emerge 

 

a sintaxe. Os sítios escuros, 

onde nasce o de, o aliás, 

 

o ou, o porém e o quê , essa 

incompreensível muleta que me 

 

apoia. Quem entender a 

linguagem, entende Deus, 

 

cujo filho é verbo. Morre quem 

entender. 

 

A palavra é disfarce de uma 

coisa mais grave, surda-muda. 

 

Foi inventada para ser calada. 

Em momentos de graça, 

 

infrequentíssimos, se 

poderá apanhá-la, um 

 

peixe vivo com a mão. 

Puro susto e terror". 

 



♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] Por que alguém pinta, 

por que alguém canta, por que 

 

alguém escreve? Você é 

movido a expressar algo 

 

que pede expressão: um 

sentimento. O escritor, o 

 

poeta, ele é apenas um médium, 

significando exatamente o que a 

 

palavra quer dizer. Um 

meio, um instrumento, 

 

através do qual essa coisa 

que nós chamamos arte, 

 

beleza, se manifesta. Beleza é 

a forma que me comove, que eu 

 

falo: "Mas que coisa! Que 

estranhamento! Que beleza!". 

 

E eu só sei falar que a gente 

escreve à medida que é chamado a 

 

escrever. Quer dizer, algo 

está pedindo expressão. 

 

Então a gente vai escrever. 

Inspiraç/ão, ela não tem 

 

hora, né? Eu já me levantei, por exemplo, 

de madrugada, eu falei: "Eu tenho 

 

obrigação moral de registrar 

isso aqui, agora". 

 

A gente começa quando está, 

a palavra é essa mesma, 

 

inspirada. E na hora que 

começa, principalmente 

 

na prosa, você vai, vai indo, 

né? Quando a coisa pede, eu 

 

sempre pego lá meu caderno, meu 

lápis, bem apontadinho, e falo: 

 

"Vou ver se eu dou conta de 

falar isso". Às vezes consigo. 

 

[ADÉLIA] Porque se Deus está 

me dando, quem é que está me 



 

dando a não ser Ele, né? Aquela 

compulsão, quer dizer, algo 

 

que precisa ser dito, é minha 

obrigação guardar aquilo. É 

 

dever meu guardar aquilo. Então 

aquilo é matéria de poesia. 

 

[ADÉLIA] E o que acontece, 

depois às vezes é corte. 

 

Você faz o texto depois lê e 

corta, corta, corta. Porque tem 

 

os excessos do momento da 

escrita, da emoção, né? 

 

E poemas às vezes costumam, não 

é com frequência, mas com alguma 

 

frequência costumam vir inteiros 

também, ou depois um reparo, um 

 

corte. Nunca é para acrescentar, 

é sempre para cortar. 

 

[ADÉLIA] Eu já escrevi uma 

poesia que eu adoro também, eu 

 

vi uma poesia vindo de umas 

viagens assim, eu falei: 

 

"Nossa, olha que bom! Que bom! 

Que bom! Que bom!". É uma 

 

alegria, né? Pudesse ter isso 

toda hora... um vidão! Nenhum 

 

autor, nenhum artista tem esse 

poder sobre o seu dom, né? 

 

Então eu posso até querer 

fazer um poema. Que beleza se 

 

eu fizesse um poema hoje assim, 

assado. Mas não adianta. E se 

 

eu forçar, eu vou escrever um 

texto ruim. Posso escrever 

 

até bonitinho, certinho, mas 

não tem valor de obra poética, 

 

literária, não. Às vezes você 

quer, sabe o que quer falar, e 

 



não é feliz no seu texto. Nem 

sempre você consegue. 

 

Então a gente não manda 

nisso, não. Manda nada. 

 

[ADÉLIA] "Estou com muita 

saudade de ter mãe, pele 

 

vincada, cabelos para trás, 

os dedos cheios de nós, tão 

 

velha, quase podendo ser a 

mãe de Deus não fosse tão 

 

pecadora. Mas esta velha sou eu, 

minha mãe morreu moça, os olhos 

 

cheios de brilho, a cara cheia 

de susto. Ó meu Deus, pensava 

 

que só de criança 

se fala: as órf/ãs". 

 

[ADÉLIA] Eu queria fazer um 

poema que arrasasse com todos 

 

os livros de poesia, que 

falasse: "Achei! Essa é 

 

a poesia". Isso todo artista 

quer fazer isso. Mas sabe por 

 

que isso é impossível? Porque 

nós estamos tratando do 

 

absoluto, do infinito, e nós 

somos finitos. Então cada poeta 

 

vê um ladozinho, é como lentes 

de óculos. Meu lente é verde, 

 

Então meu livro vai sair verde. 

Infelizmente a gente tem estilo. 

 

Ter um estilo é limite. O bacana 

mesmo não ia ter estilo nenhum. 

 

Ninguém vai fazer o mesmo poema 

sobre a rosa, sobre a lua, sobre 

 

seja lá o que for. Porque o 

olhar de cada um de nós é 

 

absolutamente singular. Nós 

somos inacreditáveis como 

 

pessoas humanas. 



Toda obra verdadeira 

 

é absolutamente 

original e única. 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] E tudo que eu faço, em 

matéria de arte, que é 

 

intencional, que tem uma 

intenção, que eu quero passar 

 

um conteúdo, que eu quero passar 

uma mensagem, já nasce falido, 

 

torto, é um aborto. Porque 

você não tem esse poder de 

 

criar de si mesmo a beleza. 

A beleza ela vem de uma outra 

 

fonte de natureza 

transcendental, espiritual. 

 

A beleza não tem finalidade. 

 

[ADÉLIA] Toda arte me 

aponta para um lugar que 

 

não é este aqui. É um 

lugar anterior, paralelo, 

 

superior e além dessa realidade 

que nós estamos vendo. 

 

É um caminho de percepção do 

real, da realidade. Essa é 

 

a... se posso falar de função, 

é o que a arte faz. 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] A poesia é a revelaç/ão 

do real. A literatura, ela não 

 

pega a realidade tal qual e põe 

aqui, não. Porque tal qual ela 

 

já está lá, eu não preciso mexer com ela. 

Então a arte revela 

 

para mim o quê? Ela é sempre 

uma aparição, por isso que ela 

 

é nova. Quanto mais poética é 

uma coisa, mais real ela se 



 

apresenta para você. não o real, 

mas o real. É diferente, né. 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] E o ato de escrever, 

os sentimentos da gente, às 

 

vezes evita da gente tomar 

comprimidos, não é verdade? 

 

Você tem que armar um lugar 

onde você expresse suas 

 

emoções. A gente não escreve 

só com dor, não. O que motiva 

 

a escrita são experiências 

humanas. Felizes ou dolorosas. 

 

não tem aquela história, por 

exemplo, tem uma figura 

 

do poeta enfossado, né, poeta 

puxando angústia. Então 

 

para escrever eu preciso de 

ficar triste, enfossado, 

 

emburrado. Isso já é problema 

para um psicólogo, né, não 

 

é para a arte, não é mais 

literatura. Agora, eu fico 

 

triste também. Eu fico 

alegre também. Então tudo é 

 

experiência humana. O cachorro 

que passou ali ganindo 

 

atrás do gato pode dar um 

poema maravilhoso. Então tudo 

 

é motivo, por quê? Porque 

tudo chama você a encarar 

 

a realidade: a pedra, o gato, 

a dor, a paixão, o amor, 

 

a morte, a vida. Então tudo 

é motivo. A vida é joia. 

 

[ADÉLIA] "Um trem de ferro 

é uma coisa mecânica, mas 

 

através da noite, a 



madrugada, o dia, atravessou 

 

minha vida. Virou 

só sentimento". 

 

[ADÉLIA] Se fosse uma escolha 

minha, eu queria poesia, 

 

porque é a linguagem por 

excelência, é a concisão 

 

absoluta, né, é a linguagem de 

epifania, você não precisa... 

 

e a prosa é a linguagem do 

discurso, e a poesia não é 

 

discursiva, ela é um flash. 

Eu queria 

 

só isso, né, mas 

não mando nada. 

 

[ADÉLIA] "Velhice é um 

modo de sentir frio que me 

 

assalta e uma certa acidez. 

O modo de um cachorro 

 

enrodilhar-se quando a 

casa se apaga e as pessoas 

 

se deitam. Divido o dia em 

três partes: a primeira 

 

para olhar retratos, a 

segunda para olhar espelhos, 

 

a última e maior delas, 

para chorar. Eu, que fui 

 

loura e lírica, não estou 

pictural. Peço a Deus, em 

 

socorro da minha fraqueza, 

abrevie esses dias e me 

 

conceda um rosto de velha 

mãe cansada, de avó boa, 

 

não me importo. Aspiro mesmo 

com impaciência e dor. 

 

Porque sempre há quem diga 

no meio da minha alegria: 

 

põe o agasalho'', tens 

coragem?'', por que não 



 

vais de óculos?''. Mesmo rosa 

sequíssima e seu perfume 

 

de pó, quero o que desse 

modo é doce, o que de 

 

mim diga: assim é'', para 

eu parar de temer e posar 

 

para um retrato. Ganhar uma 

poesia em pergaminho". 

 

♪ [vinheta] ♪ 

 

♪ [vinheta] ♪ 

 

[ADÉLIA] "Uma noite de lua 

pálida e gerânios ele viria com 

 

a boca e mãos incríveis tocar 

flauta no jardim. Estou no 

 

começo do meu desespero e só 

vejo dois caminhos: ou viro 

 

doida ou santa. Eu que rejeito 

e exprobo o que não for 

 

natural como sangue e veias, 

descubro que estou chorando 

 

todo dia, os cabelos 

entristecidos, a pele assaltada 

 

de indecisão. Quando ele vier, 

porque é certo que ele vem, de 

 

que modo vou chegar ao 

balcão sem juventude? A lua, 

 

os gerânios e ele sertão 

os mesmos só a mulher 

 

entre as coisas envelhece. De 

que modo vou abrir a janela 

 

se não for doida? Como a 

fecharei, se não for santa?". 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] Eu não sou mística, no 

sentido de que tenho uma vida 

 

contemplativa, não. A arte e a 

fé são dois braços do mesmo 

 



rio, que apontam para aquilo que 

é eterno e que não morre. 

 

Tem elementos no meu texto, 

elementos de ordem, vamos dizer, 

 

confessional, cristã, mas a 

poesia, ela não é religiosa, 

 

ela não é política, ela não é 

social, ela é um Fenômeno de 

 

outra natureza. Fenômeno 

literário, né? As orações mais 

 

perfeitas que existem são 

poesias pura. Você lê um 

 

salmo e lê uma poesia 

maravilhosa do Drummond, é a 

 

mesma coisa! Você reza aqui e 

fala a poesia lá. "No meio do 

 

caminho tinha uma pedra, Senhor. 

Tinha uma pedra no meio 

 

do caminho. Mas que coisa, 

Senhor! A pedra que o Senhor 

 

fez. Senhor, uma pedra". É isso. 

não tem diferença. 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] Eu não posso medir a 

qualidade de um texto porque ela 

 

é feita por homem ou feita por 

mulher. Tem literatura masculina 

 

horrorosa e maravilhosa, e 

mulher escreve pessimamente e 

 

escreve bem também. Então não 

é pelo fato de ser feminina 

 

ou masculina, é literatura que 

as mulheres também fazem, como 

 

tem mulher que pinta, que canta, 

que faz cinema etc e tal. 

 

Agora, o ato de escrever, como 

qualquer ato criador, para mim 

 

é um ato masculino, porque é 

criativo, e para mim, eu toda 



 

vida tive essa intuição de que 

o ato criativo é masculino. 

 

E fiquei muito feliz quando eu 

peguei um livro de cinco mil 

 

anos atrás, mais velho que o 

rascunho da bíblia, que fala 

 

isso. Que o criativo é 

masculino. Então fiquei 

 

muito feliz de estar em 

companhia tão sábia. 

 

[ADÉLIA] "Hoje completa um ano 

que estou fazendo terapia. 

 

E o que você conta ao 

doutor?'', Que eu tenho medo 

 

panifóbico de ver minha mãe 

morrer'', Só isso?'', Só, coisa 

 

à toa, feito ficar sem comer 

três dias porque vi formiga 

 

de asas, isso eu não conto 

mesmo, só converso coisa 

 

séria''. E ele?'', É muito 

paciencioso, diz que meu caso 

 

é difícil mas tem cura com 

o tempo, e qualquer dia me 

 

convida para uma sessão no 

sítio'', Você topa?'', T/ô 

 

pensando, porque vai que 

aparece lá uma formiga de asa 

 

e eu apronto aquele escândalo, 

me diz com que cara eu 

 

volto para o consultório 

do homem!''". 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] Ver filme, escutar 

música, comprar livro, 

 

é uma pena que livro 

seja tão caro, que disco seja 

 

tão caro. Viva a pirataria, 



né? Vocês podiam piratear meus 

 

livros, eu ia adorar. 

Piratear bastante para 

 

vender igual banana. 

Porque isso é um alimento. 

 

[ADÉLIA] Texto, a literatura, 

tinha que ser oferecida 

 

como um pão espiritual, 

alimenta a alma da gente. 

 

E nós estamos famintos, 

tanto de pão quanto de 

 

beleza. Para mim a escola 

tinha que dar português 

 

e as operações básicas 

de matemática, o resto é 

 

pesquisa na biblioteca. 

Quando eu era estudante do 

 

curso primário, biblioteca, 

a gente falava: "Aula 

 

de biblioteca", a gente não 

sabia nem como falar. 

 

A professora botava os livros 

na mesa e a gente ia lá 

 

igual faminto na comida, sabe? 

"Eu quero esse! 

 

Eu quero esse! Eu quero esse!". 

A gente lia, simplesmente. 

 

"Ah, hoje eu li Reinações de 

Narizinho, eu li coração de 

 

Amites, eu li isso, eu li 

aquilo". Ler! não tem mistério. 

 

"Aqui o livro, você leia!", 

pronto. E aí se a criança 

 

descobre, ela não te dá 

trabalho nenhum mais. 

 

É um universo tão maravilhoso. 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] "Quando ele me 



disse /ô linda, pareces uma 

 

rainha'', fui ao cúmice do ápice, 

mas segurei o meu desmaio. 

 

Aos sessenta anos de idade, 

vinte de casta viuvez, 

 

quero estar bem acordada, 

caso ele fale outra vez". 

 

[ADÉLIA] Eu gosto de ler tudo. 

Eu sou leitora onívora, voraz, 

 

costumo ler mais de um livro de 

uma vez, porque dá um descanso, 

 

uma coisa boa demais. Agora, 

eu gosto muito de ler poesias, 

 

tem poetas maravilhosos, que é 

um alimento perfeito para a 

 

alma, e gosto muito de ler 

ensaios de psicologia e agora eu 

 

estou completamente tomada pela 

física. não entendo nada e acho 

 

uma delícia ler os livros 

de física. Física quântica, 

 

principalmente. Todo 

aquele grupo que começou, 

 

Heisenberg, Einstein, aquela 

turma ali quando começou a 

 

quântica, teoria 

da relatividade. 

 

Mas eu leio aquilo como se 

eu tivesse em um banquete. 

 

E não entendo não, sabe? 

É igual ler poesia, porque você 

 

não precisa entender todos, 

vamos dizer, os códigos, 

 

não, você pega um e a coisa 

fica inteira. Então ler física 

 

quântica não precisa entender 

de física não. Então é isso que 

 

eu estou fazendo ultimamente, 

com muito prazer. Muito gosto. 



 

Porque ao final eles 

chegam na metafísica, 

 

na poesia, Então é um banquete. 

 

[ADÉLIA] "Briga no Beco. 

Encontrei meu marido às três 

 

horas da tarde com uma loura 

oxidada. Tomavam guaraná e 

 

riam. Os desavergonhados. 

Ataquei-os por trás, com mão e 

 

palavras que eu nunca suspeitei 

conhecer. Voaram três 

 

dentes e gritei, esmurrei-os 

e gritei, gritei meu urro, a 

 

torrente de impropérios. 

Ajuntou gente, escureceu o sol, 

 

a poeira adensou como cortina. 

Ele me pegava nos braços, nas 

 

pernas, na cintura, sem me 

reter, peixe piranha, bicho 

 

pior, fêmea ofendida, uivava. 

Gritei, gritei, gritei até a 

 

cratera exaurir-se. Quando 

não pude mais, fiquei 

 

rígida, as mãos na 

garganta dele, nós dois 

 

petrificados, e eu sem 

tocar no chão. Quando abri 

 

os olhos, as mulheres 

abriam alas, me tocando, 

 

me pedindo graças. Desde 

Então faço milagres". 

 

♪ [música] ♪ 

 

[ADÉLIA] O lugar da arte, da 

literatura, é o lugar 

 

do silêncio. Eu acho que 

as pessoas não leem também 

 

porque ninguém cala a boca 

mais, ninguém faz silêncio. 



 

O professor fala demais, o 

padre fala demais, eu falo 

 

demais, né? Todo mundo falando, 

falando, falando. E não há 

 

o espaço. Porque é no silêncio 

que a palavra ecoa. E o 

 

silêncio não é só ficar com a 

boca fechada não, silêncio é 

 

uma atenção profunda para a 

realidade. Isso é que 

 

é silêncio. É um silêncio 

interior. É o silêncio que me 

 

provoca a leitura de um texto. 

Eu acho que aprendizado do 

 

silêncio ele é formidável. Então 

para isso nos serve a arte, para 

 

nos ensinar o silêncio e a beleza 

que vem como aparição para nós. 

 

Eu sou gente. 

Eu sou humana, eu tenho 

 

sensibilidade. É isso! E cada 

um faz a arte que quer. Nós 

 

todos fazemos. O modo de 

estender a nossa cama, 

 

de botar uma flor. E eu 

não vejo, por exemplo, a 

 

escrita, escrever livros, 

como carreira. Isso não é uma 

 

carreira. Carreira é advogado, 

sei lá o quê, qualquer outra 

 

profissão. Mas arte não é 

carreira. E eu quero preservar 

 

isso... a cada livro que eu 

escrevo, eu tenho o mesmo susto, 

 

o mesmo medo, a mesma alegria 

de ser uma coisa nova. Se 

 

eu escrevo um livro, eu não 

sei se eu vou escrever outro. 

 



[ADÉLIA] "Quando eu sofria dos 

nervos, não passava debaixo 

 

de fio elétrico, tinha medo de 

chuva, de relâmpio, nojo de 

 

certos bichos que eu não falo 

para não ter de lavar minha 

 

boca com cinza. Qualquer casca 

de fruta eu apanhava. Hoje, 

 

que sarei, tenho uma vida e 

tanto: já seguro nos fios com a 

 

chave desligada e lembrei de 

arrumar pra mim essa capa de 

 

plástico. Dia e noite eu não 

tiro, até durmo com ela. Caso 

 

chova, tenho trabalho nenhum. 

Casca, mesmo sendo de banana 

 

ou de manga, eu não intervo. 

Quem quiser que se cuide. 

 

Abastam as placas de atenç/ão'', 

que eu escrevo e ponho perto. 

 

Um bispo, quando tem zelo 

apostólico, é uma coisa 

 

charmosa. Eu não canso de 

explicar isso para o pastor da 

 

minha diocese, mas ele não 

entende e fica falando: minha 

 

filha, minha filha''. Ele pensa 

que é o [], pensa que a fé está 

 

lá em cima e cá embaixo é mau 

gosto só! É ruim, é ruim, 

 

ninguém entende. 

Gritava até parar 

 

quando eu sofria dos nervos". 

 

♪ [música] ♪ 


