b [vinheta] »

[IGNACIO] A literatura
é emocdo e sensacdo.

[MAR AL] Eu digo que a
minha matriz é a rua.

[ADELIA] Ter um estilo é limite.

[BARTOLOMEU] Eu acho que é
impossivel viver sem ler.

[MUTARELLI] Tem muito de
mim em tudo que eu falo.

[MARCELINO] Db6i, eu escrevo.

[TEZZA] O ato de
escrever vai te

dizendo também, um
pouco, quem vocé é.

[MARCELINO] "Vi o meu amor pelos
ares, em Moabe, sei 14, Alibaba.

Cazaquist&o, coro de pele, o
coracdo. Ismael, filho de

Abrado, neto de Abimeleque, a
saber. Ful eu fazer turismo

e deu no que deu. Pegamos o
mesmo &6nibus, hd dias pegavamos

o mesmo 6nibus. Reparei nele,
aquele olho negro, escuridéo

ao sol, ndés dois na mesma
direcdo. Eu sou muito réapido

para me apaixonar. Meu
Senhor, deste novo amor, o

que serd? Meu homem em
Jessé, Moabe, esquece,

coracdo suando frio.
Confusédo, essa minha lingua

sem razdo. Tudo uma explosao,
isso mesmo, inacreditavelmente,

uma praga que aconteceu de
repente, como uma peste de



diltvio, uma assombracdo. Meu
Cristo, Jesus. Sim, sou eu

mesmo, filho de Abraé&o,
pela serva de Agar".

[MARCELINO] Eu nasci em uma
cidade chamada Sertéania,

fica no sertdo de Pernambuco.
Eu costumo dizer que

eu ndo nasci, eu escapei.
[risos]

[MARCELINO] Nasci no ano de
1967. Sou o cacula de uma

familia de 9 filhos, entéao
naquela época, para vocé

sobreviver ali era danado, né?
E al a minha mde, cansada,

exatamente, de trabalhar tanto,
de correr, e al ela fol com a

familia toda para Paulo Afonso,
na Bahia. A minha lembranca néo

é nem de seca, é de muita
adgua, porque eu cheguei

em Paulo Afonso com trés
anos de idade, eles

faziam um passeio no domingo,
levava para a cachoeira de Paulo

Afonso e tal. Eu lembro de muita
dgua e tinha muito medo. Depois,

qguando eu estava com 8
anos de idade, as coisas

também ndo estavam muito
boas em Paulo Afonso, ai

minha mde foi com os filhos
todos para Recife. Cheguei em

Recife com 8 anos de idade,
fique 14 a infancia e a

adolescéncia, e estou em S&o



Paulo desde 91. Cheguei

em Sdo Paulo com 23 anos,
mas é 1sso. Essa inféncia

meio deslocada, quando
eu achava que ia

ficar em Sertdnia fui
para Paulo Afonso,

quando achava que ia ficar em
Paulo Afonso, fui para o Recife,

quando achava que ia ficar em
Recife, vim parar em S&do Paulo.

[MARCELINO] Com 9 anos de idade
eu comecei fazendo teatro.

Ndo sei por que, achei bonito,
achei que "N&o, eu quero

ser ator", mas ai quando eu
cheguei 14, eu tive contato

com textos criativos, primeiros
textos com os quais eu tive

contato, esses textos criativos,
foi com texto teatral.

Al eu comecel escrevendo
para teatro muito novo, com

10, 11, 12 anos, muito
novinho, escrevi umas pecinhas

bobas. E no Recife, eu me
deparei com essa idade também,

uns 10 anos de idade, com a
poesia do Manoel Bandeira.

Eu 1i um poema do Manoel
Bandeira no livro do meu irmdo e

achei aquilo fantéstico.
Achei bonito.

[MARCELINO] Me apaixonei! E
ai eu de repente descobri

que eu queria ser Manoel
Bandeira. Era, porque



ele dizia assim: "Criou-me,
desde menino, para

arquiteto meu pai.
Foi-se-me um dia saude...

Fiz-me arquiteto? Ndo pude! Sou
poeta menor, perdoai!". E eu

acho, inconscientemente,
que quando eu me deparei

com esse poema do Bandeira
e quando ele falava

isso, na verdade quando
minha md&e lutava para que

prelo menos os mais novos
estudassem, era a grande

luta dela, ndo era para estudar
para ser poeta. Nenhuma mae

quer que seu filho seja poeta!
E ser arquiteto,

médico, advogado. Ela queria
a salvacédo financeira da

familia. Ela queria estabilidade
da familia. E gquando eu me

deparei com aquele poeta
doente, sempre a sombra

da morte, dizendo que néo
queria ser arquiteto,

e descobri que ele era
pernambucano e que ele

falava de ruas que eu
conhecia, Rua da uniéo,

Capibaribe, o rio Capibaribe,
eu digo: "Eu posso

ser este poeta! Eu posso
ser doente igual o Manoel

Bandeira. Eu ndo tenho saude a
oferecer pra ninguém".

Entdo eu me encontrei. Parece
que ali, a partir dali,

comecel a inventar umas



tosses, inventava umas

tosses... e al a partir
do Manoel Bandeira eu

descobri outros poetas,
como Jodo Cabral, descobri

o Drummond, descobri o Mario de
Andrade, e ai fui escrevendo

minhas primeiras poesias,
fazendo teatro, mas

sentindo que a minha vocacéo,
O que eu gostaria de

trilhar, era o caminho da arte,
era o caminho da doenca. Era o

caminho da doenca. Os
grandes artistas nos deixam

doentes, eles ndo estdo com
a obrigacgdo de saude, eles

nos deixam cabisbaixos, eles
nos deixam, eles tiram o

chdo para a gente exatamente
reconstruir.

Eles nos limpam, né? Eles nos
limpam. Eles fazem uma limpeza

para que a gente possa entender
um pouco o mundo, né,

uma forma mais teimosa. Aprendi
com minha mde a teimosia, porque

ela foili muito teimosa por ter
saido de Sertédnia, né. Aprendi

também com esses artistas
todos a teimosia. A luta

do Manoel Bandeira contra
a morte, o homem que

viveu a sombra da morte a vida
inteira e morreu com 82 anos.

[MARCELINO] Comecei escrevendo
para teatro, comecei

produzindo peca para
teatro, comecei escrevendo



uns contos. Eu fiz uma
oficina de literatura com o

Raimundo Carreiro, ainda em
Pernambuco, em uma época

em gue eu queria conhecer
0s escritores de 1l4. Al fiz

uma oficina de literatura
com o Raimundo Carreiro,

queria escrever meus
primeiros contos. Ganhei um

concurso de contos 14 no
Recife, que dava direito a

publicacd&o do livro, mas eu
disse: "Ah, eu nado vou...",

era uma complicac¢do, uma
burocracia imensa, eu ja estava

indo morar em S&o Paulo,
acabei ndo esperando por

esse livro, entdo nunca
tive muita paciéncia com editor.

O primeiro editor,
ainda no Recife, que me disse

"Ndo", eu disse a ele: "Tem
o direito de dizer néo

para mim, mas eu ndo tenho
o direito de dizer néo

para mim". Entdo eu vim para
Sdo Paulo para publicar

os meus livros, para conhecer
escritores, até para

voltar a escrever para teatro
e tal. Cheguei em 91 em

Sado Paulo. S6 fiz trabalhar
em Sdo Paulo. Eu trabalhava

como revisor em uma agéncia
de propaganda em

Sdo Paulo, Jj& trabalhava como
revisor no Recife, comecei



com trabalho de banco,
trabalhei como office-boy,

escriturdrio e depois revisor.
E ai fui trabalhar,

procurar editoras e agéncias
de propaganda em S&o

Paulo. E o curioso é gue eu
sempre procurava trabalho

na Avenida Paulista,
porgque todo mundo dizia

"Avenida Paulista é onde
as coilsas acontecem, entéo

eu quero estar aonde as
coisas acontecenm!", eu ja

vim de longe, ndo vim, por
que eu vou ficar longe?

Entdo eu ficava procurando.
Procurava trabalho sé na

Avenida Paulista. Isso é um
nordestino metido danado, né?

Ai eu ficava procurando
ali na Avenida Paulista

ou nas imediacdes ali.
Consegui trabalhar na Avenida

Paulista, em uma agéncia
de propaganda. Consegui

porgue eu quis, entendeu?
Porque isso modifica as

coisas. A minha mde ndo quis
sair de onde saiu? A gente

tem que querer as
colsas, ndo é nao-?

Al eu me teimava, ficava
ali um més e consegui

trabalhar em agéncia de
propaganda. Mas ai S&do Paulo

tem aquele movimento maluco
e eu s6 fazia trabalhar

muito, eu fui me cansando



um pouco e eu digo: "Cadé o

sonho?", a gente ndo pode
perder, né, o sonho, a

vontade que vocé tem de
construir uma outra coisa.

[MARCELINO] Quando eu fiz o meu
primeiro livro, exatamente

ndo contente com o caminho
que a minha vida estava

levando, né. "Entdo eu disse:
Eu vou fazer o meu livro", ao

invés de eu ficar reclamando,
virar uma pessoa rancorosa,

que veio para uma carreira
literédria, isso, e ndo tentou,

s6 fez trabalhar. Eu digo:
"Vou fazer o meu proéprio

livro". Eu trabalhava em uma
agéncia de propaganda, O meu

livro estava pronto ali, porque
tinha os computadores, o

protografico, eu mesmo fiz o meu
préprio livro, meu primeiro

livro, que é um livro péssimo,
é horrivel. E um livro que

serviu mais para exorcizar
aqueles textos da gaveta.

Que os textos olhando pra vocé
dentro de uma gaveta é triste,

porque vocé ndo vai pra frente,
né, vocé ndo did o passo

seguinte. Mas foi importante
para eu exatamente tirar esses

textos da gaveta. Fiz esse
primeiro livro, lancei em

Sado Paulo, lancei no Recife,
pagou, esse livro pagou oS



custos, assim, ele ndo tive
prejuizo, foi é6timo. Depois eu

estava preparando o lancamento,
isso por conta proépria,

dai veio o selo eraOdito, dai
veio o livro "eraOdito", que

é o livro de frases que eu fiz
para ajudar na publicacéao

de um outro livro chamado "Angu
de Sangue". Al quando eu

estava preparando o "Angu de
Sangue", apareceu o critico

literdrio Jodo Alexandre
Barbosa, famoso critico

literdrio, muito
conhecido, um dos grandes

conhecedores da obra do Jodo
Cabral. E al ele conheceu

um texto meu e me indicou para
uma editora, para a Atelié

Editorial, ndo sb6 me indicou
para a editora, como escreveu

o prefédcio do livro, como
publicou esse prefacio na

revista Cult, e dai o livro teve
uma carreira, assim, muito

curiosa, assim, muito
estimulante. Dai fui publicando

pela Atelié "Balé Ralé", fui
caminhando. Como eu ndo escrevo

livro todo ano, eu ndo publico
livro de ano em ano, entdo entre

um livro e outro eu também
costumo exercitar um pouco meu

lado de agitador cultural,
porque eu acredito que o

escritor n&o pode ser sb
aquele... o escritor brasileiro,

contemporéneo, escreve aquilo



ali e j& se sente o dono da

cocada preta, parece que nem,
entendeu, j& chegou no Olimpo.

O "Contos Negreiros", de 2005
ganhou o Jabuti em 2006. Eu néo

posso me sentir Jabuti, eu néo
posso me sentir, como é que

eu diria? J& na consagracéo.
Consagracédo onde? Em que pais

nbés estamos, que leitores que
nés temos? Entdo o tempo inteiro

eu estou exercitando o meu lado
amador também, fazendo projetos,

participando de antologias,
organizando eventos. Eu n&o me

contenho. E um vexame o que
me move. Eu tenho um vexame

basico, que é importante, é
importante para a criacéo,

para o movimento, né. Eu ndo
escrevo com tanta frequéncia,

eu ndo gosto dessa imagem
do escritor na redoma.

Eu comecei, uma vez, a acordar
cedo para comecar a escrever,

ter um hdbito de escrever
todo dia. Al eu comecei a

acordar, tirei umas férias, um
més, ai acordava 9 da manhg,

escrevia até meio-dia. Foi
legal a fase. Ai no outro dia

a mesma coisa, no outro dia
a mesma coisa... teve uma

hora que eu digo: "Pera ai,
parece gque eu estou batendo

ponto para escrever". Eu nao
consigo anotar coisas, porque

eu perco o papel. Eu perco o
papel. Eu comecei a anotar,



eu ouvia uma frase na rua,
ai eu anotava aquela frase.

Parecia que eu estava
fotografando, burocratizando os

sentimentos, assim, o tempo
inteiro. Como as pessoas hoje

saem com o celular e comeca a
fotografar tudo. Ndao param para

olhar o pbér do sol. Entédo eu
comecel a perceber que eu

estava burocratizando. Eu
ouvia uma frase, e eu: "N&ao".

Eu, em certo momento, eu
abandonei isso e digo: "Eu vou

jogar tudo no esquecimento,
porque se isso for importante

eu lembro". Se aquela frase
de fato me tocou, eu lembro.

) [vinheta] )
) [vinheta] )

[MARCELINO] "Ndo solto pomba
nenhuma ndo, senhor. Ndo venha

me pedir para eu chorar mais.
Secou. A paz é uma desgraca.

Uma desgracga. Carregar essa
rosa. Boba na mdo. Nada a ver.

Vou ndo. Ndo vou fazer essa
cara. Chapada. Ndo vou rezar.

Eu é gue ndo vou tomar a praca.
Nessa multiddo. A paz ndo

resolve nada. A paz marcha. Para
onde marcha? A paz é bonita

na televisdo. Viu aquela atriz?
No trio elétrico, agquele ator?

Se quiser, va vocé, diacho.
Eu é que ndo vou. Atirar uma

lagrima. A paz é muito
organizada. Muito certinha,



tadinha. A paz tem hora marcada.
Vem governador participar.

E prefeito. E senador. E
até jogador. Vou né&o".

[MARCELINO] Eu escrevo porque
eu escuto. Eu gosto de

escutar. Eu escrevo porgque eu
quero me vingar. Eu escrevo

porque eu quero me vingar
de um governo, de um pais,

de um amor que foi embora.
Quero me vingar! De uma

saudade... e motivos ndo faltam
para vocé se vingar.

Abra o ouvido, abra o olho para
ver o que tem motivo para

vocé escrever. Entédo eu
tenho que ter uma primeira

frase, eu tenho que ter uma
frase, porque eu ndo tenho

histéria, eu vou construindo
a histéria a partir daquela

frase. E como fazer musica.
Por isso que os meus

textos sdo cordelizados,
sdo meio cantados. A casa

nordestina é muito barulhenta.
Barulhenta no bom sentido,

é muito cheia de sons. A minha
mde j& acorda cantando.

Quando ela estd com dinheiro,
até hoje, ela estd com

85 anos, mora no Recife, até
hoje ela acorda cantando.

Se ela téd com dinheiro,
ela canta. Digo: "A velha

t4d com dinheiro", ela fica
cantando Luiz Gonzaga na



cozinha, sabe? Quando ela téa
sem dinheiro, aquele aperrio

todo, ela bate na panels,
ela chuta a galinha, sabe-?

Ela ndo se contém. Entéo
de alguma forma o que eu

escrevo é batendo panela no
juizo do leitor. Eu tenho

esses sons, essas perturbacdes,
essa movimentacdo da

casa. Eu escrevo dentro
desses sons, assim.

Urgéncia, vinganc¢a, urgéncia.
Eu ndo sou... as pessoas podem

me acusar de tudo, menos de qgue
eu seja frigido. Eu néo

sou um escritor frigido.
Eu ndo sou um escritor que

mora em Paris e estd comendo
croissant, e o mundo a sua

volta se acabando. Nosso
mundo ta doente, t& ruim o

negbdécio. Entdo eu sou um
escritor do meu tempo.

Infelizmente o meu tempo esta
dessa maneira. Entdo eu de

alguma forma exorcizo, eu
quero me vingar, eu quero

entender esse meu tempo. Eu
quero saber onde, por que as

coisas estdo da maneira que
estdo. "Ah, mas vocé escreve

muito sobre violéncia",
eu escrevo sob violéncia.

Sob. Eu sofro, eu sou afetado
por isso. Eu ndo consigo

estar alheio a isso. Entéo,
de alguma forma, os meus

textos repercutem isso. Eu



gostaria muito de escrever,

cd pra nobés, sobre outros
assuntos, outros assuntos.

N&o consigo, porque quando
eu estou escrevendo sobre

outros assuntos ali, o
devaneio, coisas mais leves,

al vem a realidade a toda
hora cobrar, eu ndo digo o

meu compromisso, mas O meu
ouvido, ndo é, cobrar o meu

ouvido. Falam muito também
"Por que vocé escreve sobre

pessoas malsucedidas?",
pessoas bem-sucedidas ndo me

interessam. Quem estd preocupado
com gente bem-sucedida

é escritor de livro de
autoajuda. Quando ele néo

estd preocupado com gente
bem-sucedida, ele estd vendendo

felicidade, "Seja feliz
em dez ligdes", quando a

vida sé precisa de meia
rasteirinha para te... "Como

ganhar dinheiro em dez licgdes",
vocé j& comeca a perder

dinheiro comprando um livro
desse. N&o é? Entdo quem

quiser felicidade, alguma
coisa, procura outro livro.

Por isso que eu acho que a
literatura é tédo rica!

Te incentiva a procurar outros
autores, ndo VA procurar por

mim. Os artistas que me
desconsertaram, me ajudaram

muito a viver, a teimar. O
Manoel Bandeira, Graciliano



Ramos, Jodo Cabral de Melo
Neto, Julio Cortézar,

escritor argentino
importantissimo. Eu gosto dos

cinemas viscerails também,
vocé val para um cinema... eu

lembro quando eu assisti
"Laranja Mecénica", aquilo me

desconsertou. Eu gosto das
coisas que tirem todas as minhas

convicgdes, que eu possa
reformular o meu pensamento.

Eu gosto muito do artista
que diz logo o que quer e

vali embora, entendeu? N&o
encha o saco do leitor.

[MARCELINO] Eu gosto muito de
pensar o escritor também como um

agente transformador, interferir
na geografia das coisas. Jogar

pedras na paisagem, como
diz Manoel de Barros.

Entdo se eu escrevo um livro de
trés em trés anos, estd 14 com

meu livro, a minha obra estéa
ali, terminou, ndo escrevo

tanto, entdo vamos fazer outros
projetos. Al eu faco uma

antologia, organizo a Balada
Literdria. Agora me pergunte,

como é que eu fago esses
eventos? Enquanto outras pessoas

fazem com um milh&o, eu faco com
humilhacdo, porque eu vou 1la e

peco, eu ligo para os
escritores, ligo para

as editoras. Peco, peco
passagem, peco tudo. Eu estou



para escrever ha um tempinho
esse projeto na lei de

incentivo, essas coisas, mas eu
tenho uma preguica, olha que

preguica danada que eu tenho
para esse negdcio. Pega

documento, vai daqui, alguém tem
que fazer isso pra mim. Como

ainda n&o aparece, ai... eu faco
por teimosia, eu faco porque eu

acredito que o escritor,
escritor trancado, trancafiado

o tempo inteiro n&o é bom
para o juizo dele, né&o.

Admiro quem faca isso, mas eu
tenho uma inquietacédo béasica,

uma vontade de realizar as
coisas. A gente tem que lembrar,

sempre falo, que eu sou um
escritor contemporéneo,

no Brasil. E outra: em um tempo
em que... que importéncia tem um

escritor diante de tanta coisa
que tem acontecido? Hoje,

para vocé, para uma pessoa
pegar um livro seu, tem

que abandonar a internet. Hoje a
pessoa tem 1.500 mUsicas que a

pessoa carrega dentro do bolso,
celular que apita, toca, tira
fotografia, faz barba... ndo é
verdade? DVD. Vocé leva o

cinema, mas vocé leva o
making-off, vocé leva a

entrevista, vocé leva extras,
extras e extras. Tudo hoje

¢ mais. Tudo € mais, ndo é7
Al a pessoa vai abandonar

todos esses apelos para pensar



em entrar em uma livraria, para

procurar um livro. Ele ndo
val procurar meu livro, ele

val procurar aqueles autores
que ele ja& ouviu. Depois

de eles todos... "Ah, eu vou
pegar um livro ali na livraria",

sorte dele se encontrar um
livro meu! E sorte, veja bem,

ele chega na estante de um
autor contemporaneo, que

ele nunca ouviu falar, pega o
meu livro e leva esse livro

para casa. E um milagre! Entédo
por isso que eu tenho que

batalhar o tempo inteiro. Eu
tenho que lembrar que eu sou

escritor. E ai, para isso, eu
preciso estar movimentando a

cena literaria, eu preciso estar
viajando. Onde me convida

eu vou, entendeu? Se me
convida para um veldrio, eu vou.

Eu j& pensei em um circuito
literario nos veldrios. Porque

o pessoal passa as vezes é uma
noite inteira ali, e tem uma

saudade, um movimento propicio
ali, porque a pessoa estd com

saudade de um ente querido, do
marido que estd indo embora,

ai vocé 1lé uma poesia bonita
do Vinicius de Moraes, ai

todo mundo cai no choro.
Aquilo... [risos]

[MARCELINO] "''O qué?'', ''A
culpa é do carro'', ''H&2?'',



''Do carro'', ''A culpa é do
carro?'', ''Sim, ndo vér'"',

''O qué?'', ''A guerra na Arédbia
Saudita, na Cochinchina, sei

1l4. A culpa é do carro. Do
combustivel. Do petrdleo.

Do gas. Da gasolina'',
''Agora mais essa...'',

''Da guerra. Sim, da guerra. Da
carnificina. Por que é que

eles brigam, meu caro? Por
causa do carro. Entendeu?

A roda nos fodeu. Antes a
gente tivesse no tempo

do jumento. Até o jumento
virou moto. Ndo viu? Um dia

saiu na televisdo'', ''Eu
acho que vocé estd ficando

doido'', ''A culpa é do carro, meu
irmdo''". "''Olha ai: por que vocé

acha que o pessoal gueima
6nibus, camburdo, foguete?

Eu sei. E explico: é porque
querem atacar a cidade.

Entende? Pela sua fina
sensibilidade. E onde a

sociedade ddéi. Fica assustada
quando vé um monte

de corpo queimado, 1l& dentro.
No inferno.

Gente carbonizada. Chamuscada.
Tanto aqui como na

Franca. Morre até crianca.
Culpa do carro. Do carro, do

carro. Este monstro. O
aquecimento global, de onde

vem? O degelo? O fim da
Amazbnia, pensa bem''. ''Juro.

Eu estou ficando com medo



deste discurso, sem fim.

Sei ndo. Vocé j& procurou
um psicélogo? Sua mée, o

que acha? Seu pai? Sua tia-?
Sua namorada?'', ''Acabei o

namoro, ndo sabia?'', ''Com a
Marilia?'', ''E. Por causa

do carro'', ''Puta que pariu!
Vai tomar no... vocé

estd me enchendo o saco'',
''"Foi o que a Marilia me

falou. Assim, na lata. PO.
Falou da poténcia. Achava

a minha Brasilia muito devagar.
Quase parando. Tinha

vergonha de entrar. Nem no
estofamento me beijava. A gente

ndo fazia amor. Por causa dele.
Do carro, caralho! Faltava

tesdo para se jogar nos
meus bracos. Ela queria

outro destino. Dizia que
seu corpo nu, lindo,

lindo, ndo combinava com
pneu careca. Com o meu

descuido. Esta minha vontade
de mudar o mundo. Ela né&o

entendeu, pd! Como vocé ainda
ndo se ligou. O tanto que

o carro estéd destruindo o
ser humano. J& estamos, faz

tempo, por um triz, na
corda-bamba, no meio-fio.

Por causa de quem, me diz. Este
meu corag¢do que ndo bate bem',

''Chega, chega, chega,
chega'', ''Quem disse que

adianta buzinar, hein? N&o sabe?
N&do lembra? N&o viu? Estamos



no Brasil'', Puta que pariu! T&,
t4, vou indo...'', ''Para onde?

Ndo vé que esta vermelho? Quem
disse que o sinal abriu?''".



