b [vinheta] »

[HOMEM] A literatura
é emocdo e sensacdo.

[MAR AL] Eu digo que a
minha matriz é a rua.

[MULHER] Ter um estilo é limite.

[HOMEM] Eu acho que é
impossivel viver sem ler.

[HOMEM] Tem muito de mim
em tudo que eu falo.

[HOMEM] D&éi, eu escrevo.

[TEZZA] O ato de
escrever vai te

dizendo também, um
pouco, quem vocé é.

[TEZZA] (...) "e ele deu outro
gole da bebida, quase entrando

no terreno da euforia. Ele
queria criar a solenidade

daquele momento, uma
solenidade para uso préprio,

intimo, intransferivel. Como
diretor de uma peca de teatro,

indicando ao ator os pontos
da cena: 'Sinta-se assim,

mova-se até ali, sorria! Veja
como vocé tira o cigarro

da carteira, sentado sozinho
nesse banco azul enquanto

aguarda a vinda do seu filho.
Cruze as pernas. Pense,

vocé ndo quis acompanhar o
parto, agora comeg¢a a ficar

moda os pals acompanharem o
parto dos filhos, uma

participacdo quase religiosal!
Tudo parece que esta virando



religido, mas vocé nédo quis!',
ele se vé dizendo. 'E que

meu mundo é mental', talvez ele
dissesse se fosse mais velho.

Um filho é a ideia de um filho.
Uma mulher é a ideia de uma

mulher. As vezes as coisas
coincidem com a ideia que

fazemos delas, as vezes né&o.
Quase sempre ndo, mas ai o

tempo j& passou e entdo nos
ocupamos de coilsas novas que se

encaixam em outra familia de
ideias. Ele ndo quis nem saber,

nem mesmo saber se serd um filho
ou uma filha. A mancha pesada

da icografia, aquele fantasma
primitivo que se projetava em

uma telinha escura, movendo-se
na escuriddo e no calor, ndo se

traduziu em sexo, apenas em ser.
'Preferimos ndo saber', foi o

que disseram ao médico.
Tudo estéa

bem, parece. E o que importa."
) [musica] )

[TEZZA] O que acontece é
que o ato de escrever

tem algumas caracteristicas,
principalmente do

prosador, que é uma coisa
assim, mais burocréatica

e demorada, Vvocé escrever
um romance, dque eu

sou basicamente um
romancista, vocé leva um

ano, dois anos, escrevendo.
E um processo de



convivéncia muito demorado,
que vocé fica muito

tempo sozinho. Vocé precisa
ter disciplina, vocé

precisa organizar o teu
tempo, quer dizer, vocé

pode ter poetas geniais
extremamente desorganizados

na vida pessoal, e isso
a histéria estéd cheia

de grandes exemplos
de génios, né-?

Mas romancistas, € muito
dificil. S&o figuras mais

conservadoras, digamos
assim, entre aspas, da vida

pessoal, porque o trabalho
exige, tem um certo

trabalho de... mais pesado.
E nesse processo,

vocé acaba sendo escrito,
porque escreve.

Quer dizer, o ato de escrever
val te dizendo também um

pouco guem vocé é. Todo
mundo existe na nossa

cabeca pela linguagem.
Quer dizer, as coisas néo

falam sozinhas. Nenhum
objeto diz o que é, a

gente que diz a ele o que
ele é, pelas palavras.

Quer dizer, o mundo é
atravessado pelas palavras.

O escritor que trabalha,
que escreve, passa

tempo escrevendo, vocé
de certa forma vail dando



explicag¢des, dando
finalidades, dando um perfil

ao mundo que ndo tem
perfil nenhum, quer dizer,

por conta prdépria é o caos.
Entdo ndés escrevemos

para organizar isso ai
de alguma forma.

E, claro, vocé vai se
refugiando na escrita, é uma

coisa saborosa, € um
trabalho que vocé fica

ansiando aquela hora de
vocé ir 14 e escrever.

[TEZZA] Com 15, 16 anos comeceil
a escrever poesia, como todo

mundo, e de repente vocé
trabalha em teatro e tomei rumo,

assim, pela coisa da literatura,
e al ndo voltel mais. Queria

ser um escritor, um artista,
alguém que vive para modificar

a vida e o mundo. Quer dizer,
escrever significava eu repudiar

um tipo de modo de vida, a
minha vida tinha que ser, era

uma questdo, um ato existencial,
n&do era simplesmente adquirir

uma pericia formal. Ndo héa
ninguém pedindo escritores,
a

gente mete a cara porque
quer! E uma escolha
absolutamente

pessoal. E isso tem
consequéncias,

quer dizer, vocé tem
que aguentar o rojéo,

porque vocé estd propondo
alguma coisa que



ndo estdo pedindo a vocé, é um
processo pessoal. E do ponto de

vista pratico, é muito
dificil sobreviver da

escrita. Se ele néo
tiver um trabalho como

jornalista, se ndo tiver,
ndao for professor, como

eu ful a vida inteira...
Foi o meu ganha-péo.

Felizmente eu tive um trabalho
que me permitiu escrever.

[TEZZA] Sabendo negociar bem
o tempo, sabendo cuidar bem,

assim... morando em Curitiba,
que é uma cidade em que vocé

ndo tem nada o que fazer mesmo.
[risos].

[TEZZA] Sobra tempo para
escrever. Ndo, ndo hé

nada o que fazer em Curitiba,
vocé fica em casa e

pede pizza pelo telefone.
[risos]

[TEZZA] Olha, eu acho que
eu sou um escritor de

natureza confessional, que
significa que a minha

literatura, praticamente
todos os meus romances,

tem um ponto de vista
particular, assim, de, como

constituigdo da linguagem,
de alguém que se

confessa, o que ndo tem
nada a ver com biogréafico,

simplesmente é um modo de
entrar no mundo literério.



Toda arte, toda literatura,
por mais que o autor

diga o contrédrio, se fundamenta
na prépria experiéncia.

Ndo h& como se tirar de uma
redoma de vidro

isolada da realidade pessoal.

[TEZZA] O primeiro livro
com circulacdo nacional

foi em 88, Trapo, pela
Brasiliense. Naquele tempo,

digamos que ainda era uma
era pouco profissionalizada

da editoracdo brasileira, né.
E o Leminski

ndo gostou do livro,
fez um posféacio

falando mal do livro. [risos]

[TEZZA] E o tnico
caso da literatura

brasileira que tem um
livro com um posfacio

falando mal do préprio livro.
E depois ele

mesmo, uma vez, encontrou
comigo e disse que achava que o

Trapo era ele, que eu tinha
escrito o livro para retraté-lo.

E obviamente néo,
era uma geragao

sb6, e eu me inclula, eu
também que era o trapo,

ndo era questdo do
Leminski ou ndo. Enté&o

ficou essa histdéria anedodtica,
assim, de um livro com um texto

contra o préprio livro,



expresso ali na edigdo. [risos]

[TEZZA] Eu acho que a gente tem
alguns fantasmas, assim, que

perseguem ao longo da vida. Eu
tenho impressdo que, olhando

meus livros, tem uma linha
central que eu ndo consigo

divisar bem, mas eu sei qual
que é. Digamos gque alguns

campos de significado séao
muito presentes para mim.

Primeiro que a minha literatura
é urbana, de cidade, de

classe média, classe média
urbana, temas de familia,

relacbes familiares s&o muito
fortes em alguns contos,

o tema da soliddo... depois,
a partir de um certo

momento, alguns aspectos de
construcdo estética mesmo,

a partir do breve espaco entre
cor e sombra, o préprio

"Fotdgrafo" dessa reflexdo do
encontro de artes. Porque meus

primeiros livros, livros
juvenis, "O Terrorista Lirico",

"A Cidade Inventada", ndo tinha
problema, ndo tinha espaco

delimitado, eram livros,
assim, muito influenciados

ainda por uma vis&do magica,
cdésmica do mundo, uma pitada de

Borges, aquelas leituras de
adolescentes, que eu ndo tinha

um espaco concreto. E com o
"Trapo", que fol o primeiro

livro que eu percebi a questdo
do registro urbano como



a minha fonte literaria, e ai
tudo veio junto, como linguagem,

como personagens, como ponto
de vista. Curitiba me deu

esse material,
assim, muito rico.

z

O "Fotégrafo" é um livro que
se passa inteiro, em um

unico dia, é um fotdgrafo
contratado para fotografar

secretamente uma modelo,
e sdo varios personagens

que se cruzam, ele, do ponto
de vista dele, depois

cada capitulo é o ponto de vista
de uma pessoa envolvida. Entédo é

um cruzamento, é um contraponto
de varios pontos de

vista. Tudo em um Unico dia.
Fotébgrafo seguindo a

modelo. Parece gue uma Vvoz
tem que iluminar outra,

um ponto de vista tem que
iluminar outro. Sempre tem

mais de um ponto de vista
estruturando o livro, com

algumas poucas excecgdes.
No "Trapo", vocé tem no

Trapo, o professor Manuel,
que sdo duas linguagens

diferentes, o Juliano
Pavollini, ele estd na cadeia

contando para a psicdloga,
que ela fica assim, como

espécie de pano de fundo, né.
Tem duas vozes ali,

uma implicita e a outra



explicita. No "Breve Espaco

Entre Cor e Sombra", "Uma
Noite em Curitiba" wvocé

tem o pai e o filho, sé&o
dois textos, um comentando

o outro. No préprio "Fotdbgrafo",
tem muitos pontos de

vista, embora o narrador sempre
esteja na terceira pessoa,

que tem uma questao
de linguagem.

[TEZZA] Olha, sé&o imagens,
assim. Comeca com certas

imagens e depois encontra uma
linguagem, né. Eu lembro,

assim, que o Juliano Pavollini,
por exemplo, eu sempre

quis escrever uma histéria
de um menino educado em um

bordel, laborando em um sdétédo.
Convivendo com prostitutas.

Eu me lembro que eu comecei, me
estalou na cabec¢a a linguagem

do Juliano, a primeira frase
era assim: "Eu tinha tudo

para dar certo, exceto a
familia", entdo eu disse

assim: "E um belo comeco de
livro!", eu j& tenho a cabeca

do Juliano, eu tenho humor,
um tipo de ironia, tenho

o contexto dele, entdo é uma,
aquilo me deu um ponto de

partida, que eu estava maduro
para escrever. O "Fotdbgrafo"

eu tinha todo aquele esquema,
mas eu ndo tinha nenhuma



linguagem ainda. E me d& o
mote do livro foi quando

eu disse assim: "A solidéo
é¢ a forma discreta do

ressentimento”". Eu disse:
"Pronto! Meu livro

estd pronto!", quer dizer,
como linguagem eu ja

tinha um ponto de partida,
que é a primeira frase do

livro, né. E isso ai me deu o
tom, que vai da primeira a

ultima pagina. "Uma Noite em
Curitiba” é muito engracado,

porque o livro tem o tom
irénico do [] "Escrevo esse

livro por dinheiro.
Ponto". [risos]

[TEZZA] Eu achei 6timo aquilo!
S&o formas que vocé tem de,

digamos assim, saber qual
é a voz do livro, gquem

que vai falar ali. Eu
tenho, em geral, um comecgo,

um meio e um fim na cabeca,
e aquele fim nunca vai ser, na

realidade, aquele que eu
bolei antes. O fim é uma

espécie, assim, de &ncora
de seguranca que eu

deixo comigo para jogar caso eu
me perca, eu ja& seili para onde

eu vou. Mas o ato de
escrever val criando mil

situacdes diferentes. O
"Fotoégrafo", por exemplo,

era um livro projetado para ser
trés meses na vida do fotdégrafo,

esses trés meses se reduziram



a um dia, que eu cheguei na

padgina trinta e eu disse:
"Ndo, esse dia vaili me

resolver o livro, eu néo
preciso estender muito".

Ai eu fui, fui recolocando,
outros personagens entraram,

eu fui fazendo aquela rede
de pequenas coincidéncias

no dia, porgue é um
livro muito geogréafico,

as pessoas andam pelas
ruas, tem encontros, e

isso ai foi uma coisa que
sé o ato de escrever

me deu. Eu previamente tinha
uma outra coisa na cabecga.

[TEZZA] A literatura ndo é uma
arte ingénua. Assim como vocé

tem, por exemplo, um pintor
primitivo que pode ser

excepcional e n&o entender
nada de perspectiva,

vocé ndo vail ter um bom escritor
que ndo entenda de linguagem,

quer dizer, que n&o tenha
um bom dominio, embora nao

precise conhecer gramatica,
teoria sobre a lingua, mas ele

vai ter que ter um bom dominio
do metié, de lingua padréo,

porque literatura é uma arte
sofisticada, nesse

sentido de dominio de linguagem.
De repente se vocé mergulha

demais na gramatica normativa,
ou vira aqueles chatos,



assim, de ficar wvigiando a fala
dos outros, vocé pode bloquear

a tua linguagem literédria, que
pode perder a leveza, pode

perder a graca, a oralidade,
porque vocé fica preocupado "ah,

regéncia aqui, tem que botar",
e ai vocé de repente esté

escrevendo, vocé bota uma
camisa de forca. Eu acho que

o0 escritor tem que ter uma
boa intuigdo para linguagem

contemporénea, principalmente no
portugués do brasileiro, que é

um portugués que se afasta
muito, em muitos pontos,

fortemente, do portugués
lusitano, e as gramdticas

n&do percebem isso. Elas estéo
atrasadas com relacdo a

realidade do linguistica nossa,
em varios aspectos. Isso de

linguagem de literatura,
ndao estou nem

falando de linguagem
de rua, ou coloquial.

[TEZZA] O romance juvenil
lancado nacionalmente vai se

encerrar na primeira edigéo,
para todo o sempre, depois

de

uma rusga idiota com o editor
de S&o Paulo daqui alguns

meses. E preciso cortar esse
parédgrafo da segunda edicgéao,

porque as professorinhas
do interior

estdo reclamando.



Desistiu do livro.
b [vinheta] »
b [vinheta] »

[TEZZA] "Tem energia de sobra
para ficar dias e dias dormindo

mal, bebendo cerveja nos
intervalos, fumando bastante,

dando risadas e contando
histérias enquanto a mulher se

recupera. Seria agora um
pai, o que sempre dignifica

a biografia. Sera um pai
excelente, ele tem certeza.

Fard de seu filho arena de
sua visdo de mundo. J& tem

pronta para ele uma cosmogonia
inteira. Lembrou-se alguns

dos versos de 'O filho da
primavera', a professora

amiga vai publicé-los na revista
de Letras. Sim, os versos

sdo bonitos, ele sonhou. O
poeta é bom conselheiro.

'Faca 1sso, seja assim, respire
esse ar, olhe o mundo'.

As metaforas, uma a uma, evocam
a bondade humana. Kipling

da provincia, ele se sente
impregnado de humanismo.

'O filho seréd& a prova definitiva
das minhas qualidades',

quase chega a dizer em voz
alta, no siléncio daquele

corredor final, poucos minutos
antes de sua nova vida".

[TEZZA] Eu acho que a teoria
ndo é importante para quem



escreve. Sdo campos distintos. O
que me abriu certo, uma certa

atividade, uma &area de
atividade, que eu gosto muito,

é a prépria critica literéria.
Resenhas, alguns ensaios de

literatura que eu fago. Esses
sdo trabalhos esporadicos que

eu faco, de teoria literéria,
de andlise de literatura, que

me ajudam, mas ndo é, sdo como
dois compartimentos, né?

Eu procuro ndao fazer, ndo mexer
com quarto escuro da minha

producgdo literaria, que ela tem
que ficar no escuro mesmo.

E facil a gente ser um critico
analista do livro dos outros.

Quando eu comeco a olhar
pra mim... [risos]

[TEZZA] Eu sou bastante
impiedoso, tenho uma autocritica

muito forte. Meus livros sé&o
reescritos muitas vezes, e as

vezes eu tenho que dizer para
mim: "Chega! Para!

Ta pronto ja&", sendo eles
ficam eternamente inacabados.

Eu gosto de fazer resenha. O
pessoal fala muito mal de

resenha, diz que resenha é a
especialidade da critica e tal.

Na verdade é uma apresentacdo
de livro. Eu ndo me coloco como

critico profissional. Entdo eu
sou um autor gque comenta um

livro lido, apresenta um livro
para o leitor, o que eu acho



um trabalho digno. E a resenha
tem um negdbcio interessante,

que é um texto muito curto,
em geral trés mil toques,

trés mil e quinhentos. Eu digo
que é o soneto da critica, né.

Vocé tem que dar muita
informacdo em poucas

palavras para o leitor. E
de fato, os espacos hoje

sdo menores. Vocé tem
que contar com esses

poucos espagos. Ndo d& para
imaginar que vocé vai ter hoje

cadernos literadrios em jornais,
como eram nos anos 50.

Ndo tem mais isso. Os textos sdo
mais curtos, as pessoas tém

menos tempo de ler, quer dizer,
é uma espécie de painel.

Claro, vocé tem revistas
especializadas, jornais

especializados, que é outra
histéria. Mas o espago

jornalistico ficou mais
estreito hoje, a gente deve

aproveitar esse espago
onde ele aparece.

[TEZZA] Esta é uma obra de
ficgcdo, sobre um material

biografico, mas é um romance,
funciona como um romance,

deve ser lido como tal, tem
toda ambiguidade, os duplos

sentidos e abertura de
caminho que a literatura

deve

dar. Quando eu comecei a



escrever o "Filho Eterno", teve

um fato da minha biografia
gue eu nunca tinha tocado

e nunca tinha escrito sobre
esse tema, que afinal foi

o fato mais impactante da
minha vida. Eu tive um

filho com sindrome de down, e
gue eu passel mais de vinte

anos, duas décadas, sem
jamais tocar nesse assunto

ou conseguir escrever. Eu sé
escrevi esse livro porque

eu, como pai, convivo héa
vinte e oito anos com ele

e seil, ele ndo é um leitor.
Quer dizer, ha ai um abismo

intransponivel entre a
consciéncia que eu tenho da

linguagem e a que ele tem, né?
Com isso que eu queria

lidar no livro, esse era o
meu tema. No momento que

eu criei o personagem, eu
criei em terceira pessoa,

"ele", eu me transformei em
"ele", e al eu me libertei

da escravidédo biogréafica de
um lado e da questdo pessoal

de outro, ndo sou eu que
estou falando essas coisas

aqui, é o narrador, e o
narrador é alguém que pega uma

vida inteira, vinte e oito
anos da vida e coloca em

duzentas paginas. A questéo
de que o material biogrédfico

ai foi sb6 o ponto de partida.
O ponto de chegada é



outro, é um romance. O livro
é afetivo do comeco ao

fim, ele s6 ndo é sentimental,
isso eu ndo podia fazer,

tinha que ser um narrador
cruel, porque o bom escritor

tem que ser cruel. Entao,
claro, o fato, por exemplo,

do pai desejar a morte do
filho assim que nasce, aquele

segundo que passa na cabeca
do pai, ele se transforma

em uma coisa gigantesca no
livro. Ele é a metade de

um capitulo que vai ter
um peso e uma ressondncia

ao longo da coisa. Evidente,
eu, pessoa fisica, n&o sou

aquele monstro, né? Vocé
seleciona um segundo da tua

vida, algumas emoc¢des que
vocé tem, como todo mundo

tem, o tempo todo, e vocé,
a literatura pde uma luz

sobre aquilo, que da& uma
dimens&o quase que anormal,

assim. Parece que aquilo passa
a ser a vida dele em um

determinado momento. Porque
de certa forma, eu aprendi,

o livro me explicou algumas
coisas que eu ndo sabia

na minha cabeca. Esse é um
processo interessante da

escrita. Quer dizer, vocé
val sendo escrito pelo que

escreve. De certa forma ele
botou um foco ao fazer



retrospectiva da relacgdo do
pal com o filho especial.

Eu fiz uma retrospectiva da
minha vida, da minha geracéo,

da minha relacdo familiar
com ele, como pai. E também

de uma certa libertacéo
literaria, quer dizer, de

quebrar alguns modelos, algumas
molduras dessa coragem

de eu me botar pessoalmente
em um livro de uma forma

t&o brutal que eu nunca tinha
feito antes, escrevendo

um romance. E o livro me
abriu caminhos literérios,

que eu sinto que hoje,
digamos, ndo me sinto completo

como escritor, ainda falta
muita coisa, mas eu dei um

passo muito forte ai, assim,
no que pode ser uma boa

literatura. Eu seil que eu
nunca, Jjamais, vou escrever

outro livro com a forca do
"Filho Eterno". Eu queimei

esse cartucho. Eu ndo vou ter
um outro tema como esse.

Isso j& ndo me incomoda.
E um livro marcante, mas

eu vou escrever outros livros,
mas literariamente néo,

tenho que ficar com a cabecga
muito no chéo, assim,

ndo achar que ndo aconteceu
nada de coisa, saber que

aquele trabalho que é a minha
vida mesmo. Escrever é

o meu reconhecimento do



mundo, é a Unica forma que eu

tenho, assim, de chegar aos
outros ou a mim mesmo.

[TEZZA] Mudou muito a relacédo
do escritor com a sua

producdo, da minha geracdao,
dos anos 70 e 80, para hoje.

Mudou radicalmente. Qual era
a, como é que funcionava

a coisa no meu tempo de
formacdo? Vocé tinha meia

dizia de editoras no pais,
praticamente néo

profissionalizadas, ninguém
ganhava nada, era uma coisa

assim, quase que sem contrato,
era muito dificil publicar em

uma grande editora, as coisas
funcionavam por correio,

vocé mandava um pacote no
correio, levava dois meses

para chegar, mais cinco
meses para vir a resposta:

"infelizmente ndo podemos
publicar", tudo era muito

lento. Eu acabei o livro "Trapo"
em 82. Entrei em varios

concursos, perdi todos. Mandei
para um monte de editoras,

foi recusado. Até que
finalmente, em 88, a editora

Brasiliense topou editar o
livro. Foram seis anos rodando

com o livro pronto,
exatamente esse que estéd ai.

Ele foi um sucesso em 88, né.
Teve uma resposta, foi o



gue me lancou nacionalmente.
Entdo era um acaso. Claro

que eu sofri muito, foram
seis anos! Isso jamais

aconteceria de novo. Se eu
tivesse hoje um livro, digamos,

da maturidade técnica do
"Trapo", que eu acho que foi

um livro maduro meu, assim,
se eu tivesse hoje pronto,

assim, amanhéd, em uma semana
certamente eu teria uma

resposta de uma editora
no Brasil. E muito mais

facil. Vocé tem um leque muito
maior, vocé ndo precisa

esperar todo esse tempo, néo.
Eu acho que foi uma questdo

de geracdo. E depois houve
um advento de um fendmeno

que ninguém jamais previu,
que foi a internet, que

praticamente 10, 15 anos, 10
anos pra ca, né, foi 2000,

ali, ela mudou o perfil de
todo transito da informacéo,

ndo sb6 no Brasil, no mundo, né-?
Ela abriu um espacgo

na internet hoje que vocé
tem, o que a literatura

circula na internet como
informacdo, a partir da prépria

referéncia bibliografica.
Quando eu falo [], todo

mundo quer me bater, porque
agora virou uma espécie de

chavdo, assim, que a internet
é uma tragédia, ninguém

mais sabe escrever, todo mundo



virando analfabeto e tal.

E eu acho uma bobagem isso.
A internet é um novo meio,

que tem uma caracteristica
essencial com relacdo a

todas as décadas de televiséo,
ela depende brutalmente

da palavra escrita. A televisdo,
o império da televiséo

ali dos anos 70, 80, 90,
é pura oralidade, név?

A palavra escrita saiu de
circulacdo. A internet, pela

popularidade, pelo poder que
ela tem, ela estd botando

a palavra escrita no palco.
As pessoas estdo escrevendo

mais e estdo lendo mais.
Al vocé tem, claro, uma

série de problemas, é uma
informacdo fragmentaria,

assistemética, tem uma série
de problemas ai. Mas, de

qualquer forma, a palavra
escrita voltou a ter um valor

social. E a internet estd no
centro disso ai. Ela mudou

a relacdo de trédnsito de
informacédo. Ela deu uma outra

medida. A gente nem sabe
as consequéncias disso a

longo prazo, mas eu sou
totalmente favordvel. Acho

altamente positivo. Altamente
positivo. E aquela ideia de

que os jovens estdo errando
tudo, é uma bobagem.

Isso é um tipo de lugar comum
que as pessoas ndo pensam.



Eu participo da correcéo,
as vezes, la do vestibular

da federal, passa pela
médo vinte mil redacdes

de estudantes. E
muito raro aparecer

um internetés. O estudante
sabe perfeitamente

separar uma linguagem de outro.

O internetés é uma taquigrafia
do Messenger, do Skype,

quer dizer, é um recurso
que eles criaram, é um

género novo que serve para
aquilo 14 e para mais nada.

A pessoa letrada sabe
diferenciar uma coisa de outra.

[TEZZA] Os escritores que
hoje que estdo com 50, 60

anos, 0s novos, ainda sé&o
chamados de novos escritores,

ela é uma arte tdo demorada
que o sujeito conseguiu...

"E o0 novo escritor brasileiro".
Eu passei a vida ouvindo

isso: "N&do, o Cristovdo é o
novo escritor brasileiro.

E o novo escritor brasileiro",
porque custou para essa

geracdo comecgar a consolidar
O seu nome ou criar,

realmente, o publico
leitor de fato, que fosse

além simplesmente dos
cadernos literdrios ou

daquele uso, digamos,
tribal, assim,



especifico dos especialistas.

[TEZZA] Eu estaria morto e
enterrado se dissessem: "OIha,

vocé ndo val escrever mais
nada". Ndo. Ai eu... pelo

menos teria que ler bastante
dai, né, para compensar.

[TEZZA] "Ele ndo é mais
um poeta, perdeu para

sempre o sentimento do
sublime, que embora soa

envelhecido, é o combustivel
necessario para escrever

poesia. A ideia do sublime
ndo basta, ele comeca a

vislumbrar. Com ela,
chegando sé o simulacro.

E preciso ter peito para
chamar a si a linguagem do

mundo, sem cailr no ridiculo.
'Ha algo incompativel

entre mim e a poesia',
ele se diz, defensivo.

Assumir a poesia, parece,
é assumir uma religido, e

ele, desde sempre, é alguém
completamente desprovido

de sentimento religioso.
Umn ser que se move no

deserto, ele talvez
escrevesse com alguma pompa,

para definir a prdépria solidéo.
A soliddo como

um projeto, ndo como uma
tristeza. 'Eu ainda néao

consegui ficar sozinho',
conclui com um fio de



angustia. E agora ele olha
para a porta basculante sem

pensar 'nunca mais'. Subito
médico, por quem nunca

sentiu simpatia, e portanto
nada espera dele, abre

as portas basculantes,
cComo sempre, sem sorrir.

Nenhuma novidade na auséncia
de sorriso, dai por

qué? Pai moleque, mal
ocultando a garrafinha de

whisky, ndo se perturbou.
O homem tirava as luvas

verdes das mdos, como
quem encerra uma tarefa

desagradéavel. Por alguma razéo
foi essa a imagem absurda,

certamente falsa, que lhe
ficou daquele momento.

'Tudo bem?', ele pergunta
por perguntar, a cabeca ja

estd no més seguinte, sete
meses depois, um ano e

trés meses, cinco anos a
frente, o filho crescendo

a cara dele. 'E um menino',
também nenhuma surpresa,

eu tinha certeza de que
seria mesmo o filho

da primavera, ele teria
dito se falasse. 'A mée

estd muito bem', e
desapareceu por onde veio".



