
♪ 

 

♪ [vinheta] ♪ 

 

[HOMEM] A literatura 

é emoção e sensação. 

 

[MAR AL] Eu digo que a 

minha matriz é a rua. 

 

[MULHER] Ter um estilo é limite. 

 

[HOMEM] Eu acho que é 

impossível viver sem ler. 

 

[HOMEM] Tem muito de mim 

em tudo que eu falo. 

 

[HOMEM] Dói, eu escrevo. 

 

[TEZZA] O ato de 

escrever vai te 

 

dizendo também, um 

pouco, quem você é. 

 

[TEZZA] (...) "e ele deu outro 

gole da bebida, quase entrando 

 

no terreno da euforia. Ele 

queria criar a solenidade 

 

daquele momento, uma 

solenidade para uso próprio, 

 

íntimo, intransferível. Como 

diretor de uma peça de teatro, 

 

indicando ao ator os pontos 

da cena: 'Sinta-se assim, 

 

mova-se até ali, sorria! Veja 

como você tira o cigarro 

 

da carteira, sentado sozinho 

nesse banco azul enquanto 

 

aguarda a vinda do seu filho. 

Cruze as pernas. Pense, 

 

você não quis acompanhar o 

parto, agora começa a ficar 

 

moda os pais acompanharem o 

parto dos filhos, uma 

 

participação quase religiosa! 

Tudo parece que está virando 



 

religião, mas você não quis!', 

ele se vê dizendo. 'É que 

 

meu mundo é mental', talvez ele 

dissesse se fosse mais velho. 

 

Um filho é a ideia de um filho. 

Uma mulher é a ideia de uma 

 

mulher. Às vezes as coisas 

coincidem com a ideia que 

 

fazemos delas, às vezes não. 

Quase sempre não, mas aí o 

 

tempo já passou e então nos 

ocupamos de coisas novas que se 

 

encaixam em outra família de 

ideias. Ele não quis nem saber, 

 

nem mesmo saber se será um filho 

ou uma filha. A mancha pesada 

 

da icografia, aquele fantasma 

primitivo que se projetava em 

 

uma telinha escura, movendo-se 

na escuridão e no calor, não se 

 

traduziu em sexo, apenas em ser. 

'Preferimos não saber', foi o 

 

que disseram ao médico. 

Tudo está 

 

bem, parece. É o que importa." 

 

♪ [música] ♪ 

 

[TEZZA] O que acontece é 

que o ato de escrever 

 

tem algumas características, 

principalmente do 

 

prosador, que é uma coisa 

assim, mais burocrática 

 

e demorada, você escrever 

um romance, que eu 

 

sou basicamente um 

romancista, você leva um 

 

ano, dois anos, escrevendo. 

É um processo de 



 

convivência muito demorado, 

que você fica muito 

 

tempo sozinho. Você precisa 

ter disciplina, você 

 

precisa organizar o teu 

tempo, quer dizer, você 

 

pode ter poetas geniais 

extremamente desorganizados 

 

na vida pessoal, e isso 

a história está cheia 

 

de grandes exemplos 

de gênios, né? 

 

Mas romancistas, é muito 

difícil. São figuras mais 

 

conservadoras, digamos 

assim, entre aspas, da vida 

 

pessoal, porque o trabalho 

exige, tem um certo 

 

trabalho de... mais pesado. 

E nesse processo, 

 

você acaba sendo escrito, 

porque escreve. 

 

Quer dizer, o ato de escrever 

vai te dizendo também um 

 

pouco quem você é. Todo 

mundo existe na nossa 

 

cabeça pela linguagem. 

Quer dizer, as coisas não 

 

falam sozinhas. Nenhum 

objeto diz o que é, a 

 

gente que diz a ele o que 

ele é, pelas palavras. 

 

Quer dizer, o mundo é 

atravessado pelas palavras. 

 

O escritor que trabalha, 

 que escreve, passa 

 

tempo escrevendo, você 

 de certa forma vai dando 

 



explicações, dando 

finalidades, dando um perfil 

 

ao mundo que não tem 

perfil nenhum, quer dizer, 

 

por conta própria é o caos. 

Então nós escrevemos 

 

para organizar isso aí 

de alguma forma. 

 

E, claro, você vai se 

refugiando na escrita, é uma 

 

coisa saborosa, é um 

 trabalho que você fica 

 

ansiando aquela hora de 

 você ir lá e escrever. 

 

[TEZZA] Com 15, 16 anos comecei 

a escrever poesia, como todo 

 

mundo, e de repente você 

trabalha em teatro e tomei rumo, 

 

assim, pela coisa da literatura, 

e aí não voltei mais. Queria 

 

ser um escritor, um artista, 

alguém que vive para modificar 

 

a vida e o mundo. Quer dizer, 

escrever significava eu repudiar 

 

um tipo de modo de vida, a 

minha vida tinha que ser, era 

 

uma questão, um ato existencial, 

não era simplesmente adquirir 

 

uma perícia formal. Não há 

 ninguém pedindo escritores, 

 a 

 

gente mete a cara porque 

 quer! É uma escolha 

 absolutamente 

 

pessoal. E isso tem 

 consequências, 

 

quer dizer, você tem 

que aguentar o rojão, 

 

porque você está propondo 

alguma coisa que 



 

não estão pedindo a você, é um 

processo pessoal. E do ponto de 

 

vista prático, é muito 

difícil sobreviver da 

 

escrita. Se ele não 

tiver um trabalho como 

 

jornalista, se não tiver, 

não for professor, como 

 

eu fui a vida inteira... 

Foi o meu ganha-pão. 

 

Felizmente eu tive um trabalho 

que me permitiu escrever. 

 

[TEZZA] Sabendo negociar bem 

o tempo, sabendo cuidar bem, 

 

assim... morando em Curitiba, 

que é uma cidade em que você 

 

não tem nada o que fazer mesmo. 

[risos]. 

 

[TEZZA] Sobra tempo para 

escrever. Não, não há 

 

nada o que fazer em Curitiba, 

você fica em casa e 

 

pede pizza pelo telefone. 

[risos] 

 

[TEZZA] Olha, eu acho que 

eu sou um escritor de 

 

natureza confessional, que 

significa que a minha 

 

literatura, praticamente 

todos os meus romances, 

 

tem um ponto de vista 

particular, assim, de, como 

 

constituição da linguagem, 

de alguém que se 

 

confessa, o que não tem 

nada a ver com biográfico, 

 

simplesmente é um modo de 

entrar no mundo literário. 

 



Toda arte, toda literatura, 

por mais que o autor 

 

diga o contrário, se fundamenta 

na própria experiência. 

 

Não há como se tirar de uma 

redoma de vidro 

 

isolada da realidade pessoal. 

 

♪ 

 

[TEZZA] O primeiro livro 

 com circulação nacional 

 

foi em 88, Trapo, pela 

Brasiliense. Naquele tempo, 

 

digamos que ainda era uma 

era pouco profissionalizada 

 

da editoração brasileira, né. 

E o Leminski 

 

não gostou do livro, 

fez um posfácio 

 

falando mal do livro. [risos] 

 

[TEZZA] É o único 

caso da literatura 

 

brasileira que tem um 

livro com um posfácio 

 

falando mal do próprio livro. 

E depois ele 

 

mesmo, uma vez, encontrou 

comigo e disse que achava que o 

 

Trapo era ele, que eu tinha 

escrito o livro para retratá-lo. 

 

E obviamente não, 

era uma geração 

 

só, e eu me incluía, eu 

também que era o trapo, 

 

não era questão do 

Leminski ou não. Então 

 

ficou essa história anedótica, 

assim, de um livro com um texto 

 

contra o próprio livro, 



expresso ali na edição. [risos] 

 

[TEZZA] Eu acho que a gente tem 

alguns fantasmas, assim, que 

 

perseguem ao longo da vida. Eu 

tenho impressão que, olhando 

 

meus livros, tem uma linha 

central que eu não consigo 

 

divisar bem, mas eu sei qual 

que é. Digamos que alguns 

 

campos de significado são 

muito presentes para mim. 

 

Primeiro que a minha literatura 

é urbana, de cidade, de 

 

classe média, classe média 

 urbana, temas de família, 

 

relações familiares são muito 

fortes em alguns contos, 

 

o tema da solidão... depois, 

a partir de um certo 

 

momento, alguns aspectos de 

construção estética mesmo, 

 

a partir do breve espaço entre 

cor e sombra, o próprio 

 

"Fotógrafo" dessa reflexão do 

encontro de artes. Porque meus 

 

primeiros livros, livros 

juvenis, "O Terrorista Lírico", 

 

"A Cidade Inventada", não tinha 

problema, não tinha espaço 

 

delimitado, eram livros, 

assim, muito influenciados 

 

ainda por uma visão mágica, 

cósmica do mundo, uma pitada de 

 

Borges, aquelas leituras de 

adolescentes, que eu não tinha 

 

um espaço concreto. E com o 

"Trapo", que foi o primeiro 

 

livro que eu percebi a questão 

do registro urbano como 



 

a minha fonte literária, e aí 

tudo veio junto, como linguagem, 

 

como personagens, como ponto 

de vista. Curitiba me deu 

 

esse material, 

assim, muito rico. 

 

♪ 

 

O "Fotógrafo" é um livro que 

se passa inteiro, em um 

 

único dia, é um fotógrafo 

contratado para fotografar 

 

secretamente uma modelo, 

e são vários personagens 

 

que se cruzam, ele, do ponto 

de vista dele, depois 

 

cada capítulo é o ponto de vista 

de uma pessoa envolvida. Então é 

 

um cruzamento, é um contraponto 

de vários pontos de 

 

vista. Tudo em um único dia. 

Fotógrafo seguindo a 

 

modelo. Parece que uma voz 

tem que iluminar outra, 

 

um ponto de vista tem que 

iluminar outro. Sempre tem 

 

mais de um ponto de vista 

estruturando o livro, com 

 

algumas poucas exceções. 

No "Trapo", você tem no 

 

Trapo, o professor Manuel, 

que são duas linguagens 

 

diferentes, o Juliano 

Pavollini, ele está na cadeia 

 

contando para a psicóloga, 

que ela fica assim, como 

 

espécie de pano de fundo, né. 

Tem duas vozes ali, 

 

uma implícita e a outra 



explícita. No "Breve Espaço 

 

Entre Cor e Sombra", "Uma 

Noite em Curitiba" você 

 

tem o pai e o filho, são 

dois textos, um comentando 

 

o outro. No próprio "Fotógrafo", 

tem muitos pontos de 

 

vista, embora o narrador sempre 

esteja na terceira pessoa, 

 

que tem uma questão 

de linguagem. 

 

♪ 

 

[TEZZA] Olha, são imagens, 

assim. Começa com certas 

 

imagens e depois encontra uma 

linguagem, né. Eu lembro, 

 

assim, que o Juliano Pavollini, 

por exemplo, eu sempre 

 

quis escrever uma história 

de um menino educado em um 

 

bordel, laborando em um sótão. 

Convivendo com prostitutas. 

 

Eu me lembro que eu comecei, me 

estalou na cabeça a linguagem 

 

do Juliano, a primeira frase 

era assim: "Eu tinha tudo 

 

para dar certo, exceto a 

família", então eu disse 

 

assim: "É um belo começo de 

livro!", eu já tenho a cabeça 

 

do Juliano, eu tenho humor, 

um tipo de ironia, tenho 

 

o contexto dele, então é uma, 

aquilo me deu um ponto de 

 

partida, que eu estava maduro 

para escrever. O "Fotógrafo" 

 

eu tinha todo aquele esquema, 

mas eu não tinha nenhuma 

 



linguagem ainda. E me dá o 

mote do livro foi quando 

 

eu disse assim: "A solidão 

é a forma discreta do 

 

ressentimento". Eu disse: 

"Pronto! Meu livro 

 

está pronto!", quer dizer, 

como linguagem eu já 

 

tinha um ponto de partida, 

que é a primeira frase do 

 

livro, né. E isso aí me deu o 

tom, que vai da primeira à 

 

última página. "Uma Noite em 

Curitiba" é muito engraçado, 

 

porque o livro tem o tom 

irônico do [] "Escrevo esse 

 

livro por dinheiro. 

Ponto". [risos] 

 

[TEZZA] Eu achei ótimo aquilo! 

São formas que você tem de, 

 

digamos assim, saber qual 

é a voz do livro, quem 

 

que vai falar ali. Eu 

tenho, em geral, um começo, 

 

um meio e um fim na cabeça, 

e aquele fim nunca vai ser, na 

 

realidade, aquele que eu 

bolei antes. O fim é uma 

 

espécie, assim, de âncora 

de segurança que eu 

 

deixo comigo para jogar caso eu 

me perca, eu já sei para onde 

 

eu vou. Mas o ato de 

escrever vai criando mil 

 

situações diferentes. O 

"Fotógrafo", por exemplo, 

 

era um livro projetado para ser 

três meses na vida do fotógrafo, 

 

esses três meses se reduziram 



a um dia, que eu cheguei na 

 

página trinta e eu disse: 

"Não, esse dia vai me 

 

resolver o livro, eu não 

preciso estender muito". 

 

Aí eu fui, fui recolocando, 

outros personagens entraram, 

 

eu fui fazendo aquela rede 

de pequenas coincidências 

 

no dia, porque é um 

livro muito geográfico, 

 

as pessoas andam pelas 

ruas, tem encontros, e 

 

isso aí foi uma coisa que 

só o ato de escrever 

 

me deu. Eu previamente tinha 

uma outra coisa na cabeça. 

 

♪ 

 

[TEZZA] A literatura não é uma 

arte ingênua. Assim como você 

 

tem, por exemplo, um pintor 

primitivo que pode ser 

 

excepcional e não entender 

nada de perspectiva, 

 

você não vai ter um bom escritor 

que não entenda de linguagem, 

 

quer dizer, que não tenha 

um bom domínio, embora não 

 

precise conhecer gramática, 

teoria sobre a língua, mas ele 

 

vai ter que ter um bom domínio 

do metiê, de língua padrão, 

 

porque literatura é uma arte 

sofisticada, nesse 

 

sentido de domínio de linguagem. 

De repente se você mergulha 

 

demais na gramática normativa, 

ou vira aqueles chatos, 

 



assim, de ficar vigiando a fala 

dos outros, você pode bloquear 

 

a tua linguagem literária, que 

pode perder a leveza, pode 

 

perder a graça, a oralidade, 

porque você fica preocupado "ah, 

 

regência aqui, tem que botar", 

e aí você de repente está 

 

escrevendo, você bota uma 

camisa de força. Eu acho que 

 

o escritor tem que ter uma 

boa intuição para linguagem 

 

contemporânea, principalmente no 

português do brasileiro, que é 

 

um português que se afasta 

muito, em muitos pontos, 

 

fortemente, do português 

lusitano, e as gramáticas 

 

não percebem isso. Elas estão 

atrasadas com relação à 

 

realidade do linguística nossa, 

em vários aspectos. Isso de 

 

linguagem de literatura, 

não estou nem 

 

falando de linguagem 

de rua, ou coloquial. 

 

♪ 

 

[TEZZA] O romance juvenil 

lançado nacionalmente vai se 

 

encerrar na primeira edição, 

 para todo o sempre, depois 

 de 

 

uma rusga idiota com o editor 

 de São Paulo daqui alguns 

 

meses. É preciso cortar esse 

parágrafo da segunda edição, 

 

porque as professorinhas 

do interior 

 

estão reclamando. 



Desistiu do livro. 

 

♪ [vinheta] ♪ 

 

♪ [vinheta] ♪ 

 

[TEZZA] "Tem energia de sobra 

para ficar dias e dias dormindo 

 

mal, bebendo cerveja nos 

intervalos, fumando bastante, 

 

dando risadas e contando 

histórias enquanto a mulher se 

 

recupera. Seria agora um 

pai, o que sempre dignifica 

 

a biografia. Será um pai 

excelente, ele tem certeza. 

 

Fará de seu filho arena de 

sua visão de mundo. Já tem 

 

pronta para ele uma cosmogonia 

inteira. Lembrou-se alguns 

 

dos versos de 'O filho da 

primavera', a professora 

 

amiga vai publicá-los na revista 

de Letras. Sim, os versos 

 

são bonitos, ele sonhou. O 

poeta é bom conselheiro. 

 

'Faça isso, seja assim, respire 

esse ar, olhe o mundo'. 

 

As metáforas, uma a uma, evocam 

a bondade humana. Kipling 

 

da província, ele se sente 

impregnado de humanismo. 

 

'O filho será a prova definitiva 

das minhas qualidades', 

 

quase chega a dizer em voz 

alta, no silêncio daquele 

 

corredor final, poucos minutos 

antes de sua nova vida". 

 

♪ 

 

[TEZZA] Eu acho que a teoria 

não é importante para quem 



 

escreve. São campos distintos. O 

que me abriu certo, uma certa 

 

atividade, uma área de 

atividade, que eu gosto muito, 

 

é a própria crítica literária. 

Resenhas, alguns ensaios de 

 

literatura que eu faço. Esses 

são trabalhos esporádicos que 

 

eu faço, de teoria literária, 

de análise de literatura, que 

 

me ajudam, mas não é, são como 

dois compartimentos, né? 

 

Eu procuro não fazer, não mexer 

com quarto escuro da minha 

 

produção literária, que ela tem 

que ficar no escuro mesmo. 

 

É fácil a gente ser um crítico 

analista do livro dos outros. 

 

Quando eu começo a olhar 

pra mim... [risos] 

 

[TEZZA] Eu sou bastante 

impiedoso, tenho uma autocrítica 

 

muito forte. Meus livros são 

reescritos muitas vezes, e às 

 

vezes eu tenho que dizer para 

mim: "Chega! Para! 

 

Tá pronto já", senão eles 

ficam eternamente inacabados. 

 

Eu gosto de fazer resenha. O 

pessoal fala muito mal de 

 

resenha, diz que resenha é a 

especialidade da crítica e tal. 

 

Na verdade é uma apresentação 

de livro. Eu não me coloco como 

 

crítico profissional. Então eu 

sou um autor que comenta um 

 

livro lido, apresenta um livro 

para o leitor, o que eu acho 

 



um trabalho digno. E a resenha 

tem um negócio interessante, 

 

que é um texto muito curto, 

em geral três mil toques, 

 

três mil e quinhentos. Eu digo 

que é o soneto da crítica, né. 

 

Você tem que dar muita 

informação em poucas 

 

palavras para o leitor. E 

de fato, os espaços hoje 

 

são menores. Você tem 

que contar com esses 

 

poucos espaços. Não dá para 

imaginar que você vai ter hoje 

 

cadernos literários em jornais, 

como eram nos anos 50. 

 

Não tem mais isso. Os textos são 

mais curtos, as pessoas têm 

 

menos tempo de ler, quer dizer, 

é uma espécie de painel. 

 

Claro, você tem revistas 

especializadas, jornais 

 

especializados, que é outra 

história. Mas o espaço 

 

jornalístico ficou mais 

estreito hoje, a gente deve 

 

aproveitar esse espaço 

onde ele aparece. 

 

♪ 

 

[TEZZA] Esta é uma obra de 

 ficção, sobre um material 

 

biográfico, mas é um romance, 

 funciona como um romance, 

 

deve ser lido como tal, tem 

toda ambiguidade, os duplos 

 

sentidos e abertura de 

caminho que a literatura 

deve 

 

dar. Quando eu comecei a 



escrever o "Filho Eterno", teve 

 

um fato da minha biografia 

que eu nunca tinha tocado 

 

e nunca tinha escrito sobre 

esse tema, que afinal foi 

 

o fato mais impactante da 

minha vida. Eu tive um 

 

filho com síndrome de down, e 

que eu passei mais de vinte 

 

anos, duas décadas, sem 

jamais tocar nesse assunto 

 

ou conseguir escrever. Eu só 

escrevi esse livro porque 

 

eu, como pai, convivo há 

vinte e oito anos com ele 

 

e sei, ele não é um leitor. 

Quer dizer, há aí um abismo 

 

intransponível entre a 

consciência que eu tenho da 

 

linguagem e a que ele tem, né? 

Com isso que eu queria 

 

lidar no livro, esse era o 

meu tema. No momento que 

 

eu criei o personagem, eu 

criei em terceira pessoa, 

 

"ele", eu me transformei em 

"ele", e aí eu me libertei 

 

da escravidão biográfica de 

um lado e da questão pessoal 

 

de outro, não sou eu que 

estou falando essas coisas 

 

aqui, é o narrador, e o 

narrador é alguém que pega uma 

 

vida inteira, vinte e oito 

anos da vida e coloca em 

 

duzentas páginas. A questão 

de que o material biográfico 

 

aí foi só o ponto de partida. 

O ponto de chegada é 



 

outro, é um romance. O livro 

é afetivo do começo ao 

 

fim, ele só não é sentimental, 

isso eu não podia fazer, 

 

tinha que ser um narrador 

cruel, porque o bom escritor 

 

tem que ser cruel. Então, 

claro, o fato, por exemplo, 

 

do pai desejar a morte do 

filho assim que nasce, aquele 

 

segundo que passa na cabeça 

do pai, ele se transforma 

 

em uma coisa gigantesca no 

livro. Ele é a metade de 

 

um capítulo que vai ter 

um peso e uma ressonância 

 

ao longo da coisa. Evidente, 

eu, pessoa física, não sou 

 

aquele monstro, né? Você 

seleciona um segundo da tua 

 

vida, algumas emoções que 

você tem, como todo mundo 

 

tem, o tempo todo, e você, 

a literatura põe uma luz 

 

sobre aquilo, que dá uma 

dimensão quase que anormal, 

 

assim. Parece que aquilo passa 

a ser a vida dele em um 

 

determinado momento. Porque 

de certa forma, eu aprendi, 

 

o livro me explicou algumas 

coisas que eu não sabia 

 

na minha cabeça. Esse é um 

processo interessante da 

 

escrita. Quer dizer, você 

vai sendo escrito pelo que 

 

escreve. De certa forma ele 

botou um foco ao fazer 

 



retrospectiva da relação do 

pai com o filho especial. 

 

Eu fiz uma retrospectiva da 

minha vida, da minha geração, 

 

da minha relação familiar 

com ele, como pai. E também 

 

de uma certa libertação 

literária, quer dizer, de 

 

quebrar alguns modelos, algumas 

molduras dessa coragem 

 

de eu me botar pessoalmente 

em um livro de uma forma 

 

tão brutal que eu nunca tinha 

feito antes, escrevendo 

 

um romance. E o livro me 

abriu caminhos literários, 

 

que eu sinto que hoje, 

digamos, não me sinto completo 

 

como escritor, ainda falta 

muita coisa, mas eu dei um 

 

passo muito forte aí, assim, 

no que pode ser uma boa 

 

literatura. Eu sei que eu 

nunca, jamais, vou escrever 

 

outro livro com a força do 

"Filho Eterno". Eu queimei 

 

esse cartucho. Eu não vou ter 

um outro tema como esse. 

 

Isso já não me incomoda. 

É um livro marcante, mas 

 

eu vou escrever outros livros, 

mas literariamente não, 

 

tenho que ficar com a cabeça 

muito no chão, assim, 

 

não achar que não aconteceu 

nada de coisa, saber que 

 

aquele trabalho que é a minha 

vida mesmo. Escrever é 

 

o meu reconhecimento do 



mundo, é a única forma que eu 

 

tenho, assim, de chegar aos 

outros ou a mim mesmo. 

 

♪ 

 

[TEZZA] Mudou muito a relação 

do escritor com a sua 

 

produção, da minha geração, 

dos anos 70 e 80, para hoje. 

 

Mudou radicalmente. Qual era 

a, como é que funcionava 

 

a coisa no meu tempo de 

formação? Você tinha meia 

 

dúzia de editoras no país, 

praticamente não 

 

profissionalizadas, ninguém 

ganhava nada, era uma coisa 

 

assim, quase que sem contrato, 

era muito difícil publicar em 

 

uma grande editora, as coisas 

funcionavam por correio, 

 

você mandava um pacote no 

correio, levava dois meses 

 

para chegar, mais cinco 

meses para vir a resposta: 

 

"infelizmente não podemos 

publicar", tudo era muito 

 

lento. Eu acabei o livro "Trapo" 

em 82. Entrei em vários 

 

concursos, perdi todos. Mandei 

para um monte de editoras, 

 

foi recusado. Até que 

finalmente, em 88, a editora 

 

Brasiliense topou editar o 

livro. Foram seis anos rodando 

 

com o livro pronto, 

exatamente esse que está aí. 

 

Ele foi um sucesso em 88, né. 

Teve uma resposta, foi o 

 



que me lançou nacionalmente. 

Então era um acaso. Claro 

 

que eu sofri muito, foram 

seis anos! Isso jamais 

 

aconteceria de novo. Se eu 

tivesse hoje um livro, digamos, 

 

da maturidade técnica do 

"Trapo", que eu acho que foi 

 

um livro maduro meu, assim, 

se eu tivesse hoje pronto, 

 

assim, amanhã, em uma semana 

certamente eu teria uma 

 

resposta de uma editora 

no Brasil. É muito mais 

 

fácil. Você tem um leque muito 

maior, você não precisa 

 

esperar todo esse tempo, não. 

Eu acho que foi uma questão 

 

de geração. E depois houve 

um advento de um fenômeno 

 

que ninguém jamais previu, 

que foi a internet, que 

 

praticamente 10, 15 anos, 10 

anos pra cá, né, foi 2000, 

 

ali, ela mudou o perfil de 

todo trânsito da informação, 

 

não só no Brasil, no mundo, né? 

Ela abriu um espaço 

 

na internet hoje que você 

tem, o que a literatura 

 

circula na internet como 

informação, a partir da própria 

 

referência bibliográfica. 

Quando eu falo [], todo 

 

mundo quer me bater, porque 

agora virou uma espécie de 

 

chavão, assim, que a internet 

é uma tragédia, ninguém 

 

mais sabe escrever, todo mundo 



virando analfabeto e tal. 

 

E eu acho uma bobagem isso. 

A internet é um novo meio, 

 

que tem uma característica 

essencial com relação a 

 

todas as décadas de televisão, 

ela depende brutalmente 

 

da palavra escrita. A televisão, 

o império da televisão 

 

ali dos anos 70, 80, 90, 

é pura oralidade, né? 

 

A palavra escrita saiu de 

circulação. A internet, pela 

 

popularidade, pelo poder que 

ela tem, ela está botando 

 

a palavra escrita no palco. 

As pessoas estão escrevendo 

 

mais e estão lendo mais. 

Aí você tem, claro, uma 

 

série de problemas, é uma 

informação fragmentária, 

 

assistemática, tem uma série 

de problemas aí. Mas, de 

 

qualquer forma, a palavra 

escrita voltou a ter um valor 

 

social. E a internet está no 

centro disso aí. Ela mudou 

 

a relação de trânsito de 

informação. Ela deu uma outra 

 

medida. A gente nem sabe 

as consequências disso a 

 

longo prazo, mas eu sou 

totalmente favorável. Acho 

 

altamente positivo. Altamente 

positivo. E aquela ideia de 

 

que os jovens estão errando 

tudo, é uma bobagem. 

 

Isso é um tipo de lugar comum 

que as pessoas não pensam. 



 

Eu participo da correção, 

às vezes, lá do vestibular 

 

da federal, passa pela 

mão vinte mil redações 

 

de estudantes. É 

muito raro aparecer 

 

um internetês. O estudante 

sabe perfeitamente 

 

separar uma linguagem de outro. 

 

O internetês é uma taquigrafia 

do Messenger, do Skype, 

 

quer dizer, é um recurso 

que eles criaram, é um 

 

gênero novo que serve para 

aquilo lá e para mais nada. 

 

A pessoa letrada sabe 

diferenciar uma coisa de outra. 

 

♪ 

 

[TEZZA] Os escritores que 

hoje que estão com 50, 60 

 

anos, os novos, ainda são 

chamados de novos escritores, 

 

ela é uma arte tão demorada 

que o sujeito conseguiu... 

 

"É o novo escritor brasileiro". 

Eu passei a vida ouvindo 

 

isso: "Não, o Cristovão é o 

novo escritor brasileiro. 

 

É o novo escritor brasileiro", 

porque custou para essa 

 

geração começar a consolidar 

o seu nome ou criar, 

 

realmente, o público 

leitor de fato, que fosse 

 

além simplesmente dos 

cadernos literários ou 

 

daquele uso, digamos, 

tribal, assim, 



 

específico dos especialistas. 

 

♪ 

 

[TEZZA] Eu estaria morto e 

enterrado se dissessem: "OIha, 

 

você não vai escrever mais 

nada". Não. Aí eu... pelo 

 

menos teria que ler bastante 

daí, né, para compensar. 

 

[TEZZA] "Ele não é mais 

um poeta, perdeu para 

 

sempre o sentimento do 

sublime, que embora soa 

 

envelhecido, é o combustível 

necessário para escrever 

 

poesia. A ideia do sublime 

não basta, ele começa a 

 

vislumbrar. Com ela, 

chegando só o simulacro. 

 

É preciso ter peito para 

chamar a si a linguagem do 

 

mundo, sem cair no ridículo. 

'Há algo incompatível 

 

entre mim e a poesia', 

ele se diz, defensivo. 

 

Assumir a poesia, parece, 

é assumir uma religião, e 

 

ele, desde sempre, é alguém 

completamente desprovido 

 

de sentimento religioso. 

Um ser que se move no 

 

deserto, ele talvez 

escrevesse com alguma pompa, 

 

para definir a própria solidão. 

A solidão como 

 

um projeto, não como uma 

tristeza. 'Eu ainda não 

 

consegui ficar sozinho', 

conclui com um fio de 



 

angústia. E agora ele olha 

para a porta basculante sem 

 

pensar 'nunca mais'. Súbito 

médico, por quem nunca 

 

sentiu simpatia, e portanto 

nada espera dele, abre 

 

as portas basculantes, 

como sempre, sem sorrir. 

 

Nenhuma novidade na ausência 

de sorriso, daí por 

 

quê? Pai moleque, mal 

ocultando a garrafinha de 

 

whisky, não se perturbou. 

O homem tirava as luvas 

 

verdes das mãos, como 

quem encerra uma tarefa 

 

desagradável. Por alguma razão 

foi essa a imagem absurda, 

 

certamente falsa, que lhe 

ficou daquele momento. 

 

'Tudo bem?', ele pergunta 

por perguntar, a cabeça já 

 

está no mês seguinte, sete 

meses depois, um ano e 

 

três meses, cinco anos a 

frente, o filho crescendo 

 

a cara dele. 'É um menino', 

também nenhuma surpresa, 

 

eu tinha certeza de que 

seria mesmo o filho 

 

da primavera, ele teria 

dito se falasse. 'A mãe 

 

está muito bem', e 

desapareceu por onde veio". 

 

♪ 


