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Hoje a tarde, comtemplava essa solid&o.
Quando notei além e muito ao longe
algumas colunas de fumaca.

“Que é aquilo?” Perguntei eu.

Ao poente, responderam-me,

S&o0 as aldeias dos Xavante do Rio das Mortes
ao sul, a dos Kayapo,

ao norte, a dos Canoeiro.

Os primeiros sédo os que infestam

a estrada de Cuiaba,

0s segundos, robustos e ferozes, declaram
que dos brancos s6 desejam ver o sangue,
os terceiros combatem sem recuar,

nao dao trégua ao inimigo

e nem aceitam a vida quando,

por acaso, sao presos.

Era severa e melancolica essa cena.



Bom dia.

Bom dia.

O cacique foi la na beira. Vai voltar ja.
Bedjai?

Vou chamar o cacique Ia.

Senta ai.

Uhum.

Olha, eu guardei munigéo para o seu marido.
E de onde vem essa equipe de filmagem?

O qué?

Que tipo de trabalho eles estao fazendo?
Eles estdo aqui para fazer

um documentario sobre o seu tio.

O Jodo...

o0 Jodo morou aqui, por aqui?

Ele morou aqui nessa aldeia?

E, morou aqui. Aqui que foi. E aqui que foi.
O cemitério dele esta aqui comigo, esta aqui ©.
O cemitério dele esta aqui?

E.

E ele falava... falava Kayapo, tudo?
Falava tudo.

Aprendeu tudo que nds temos.

Porque cresceu no meio da gente, né,
aprendeu tudo.

Entéo, as pessoas...

naquele tempo, as pessoas viviam

s6 brigando.

S6 brigas, so6 brigas.

E, s6 brigas. Brigas entre eles,

entre outros parentes e brancos.



Porque, primeira coisa, quando o portugués chegou,
ficou inimigo nosso.

Ai a gente também ficou inimigo deles.
Também?

E.

Ai ndo parou de brigar com branco
porque mataram muita gente nossa, muita.
Carregou criangas e mulheres.

Ai o indio nunca esquece,

nunca esqueceu.

Ai vem brigando.

Por isso que a pessoa pega.

Quando ele ataca pai e mée, ele é
obrigado a pegar a crianga para criar, né?
E, porque se n3o fica sem

pai e sem méae, a idéia é essa?

Entao, €, ficam com do, é...

ai carrega, porque... pra lembranca.

De lembrancga, né?

E, de lembranga também.

Quem é guerreiro, tem lembranga, né?
Tem que mostrar a lembranca.

Falar 6: “Aquele 134, pegou, brigou,

pegou crianga para criar.”

Por isso que o pessoal pega.

Foi assim que pegou o Jodo...

Meu pai pegou o Jo&o.

Em 1940, o presidente Getulio Vargas
langa a Marcha para o Oeste,

com a intencdo de ocupar o Brasil Central,
povoado por tribos indigenas.

Treze anos mais tarde,

quando os irmé&os Villas-Bbas realizam



a chamada pacificagdo dos temidos
indios Kayapo no rio Xingu,

eles avistam um jovem

sem tracos indigenas

no meio da tribo.

Ele se chama Jodo Kramura.

Jo&o foi roubado de seus parentes
pelos Kayapo quando tinha dez anos de idade,
em 1945.

Logo apos o contato com

os irm&os Villas-Bobas,

ele perde outra familia.

Ha muito tempo, desejo fazer

um filme sobre Joé&o.

Em 2005, fui até o Xingu para encontra-lo

e descobri que ele tinha morrido poucas semanas antes.
Anos depois, conheci Thini-a.

Thini-& nasceu na tribo Fulni-6

e deixou sua aldeia com 15 anos de idade.
Desde entéo, ele vive nas metropoles do Brasil.
Thini-a e Jodo s&o de tribos

e regides diferentes,

mas compartilham a experiéncia

de transitar entre dois mundos.

Convido Thini-a a me acompanhar

até o Brasil Central,

em busca do passado de Jo&o.

Espero que ele possa me guiar pelos meandros

de uma cultura que me é estranha.

Eu vi...
o branco matar meus tios

os dois irmaos de minha mae, sabe,



assim na minha frente.

Entao, toda essa... essa tristeza eu tinha
e eu queria transformar aquilo ali...

em outra coisa, aquela raiva

que eu tinha, aquele ddio,

aquela revolta,

ne...

guando queimaram nossas casas,

os fazendeiros queimaram as casas.

E..

Sem fazerem nada, sem... O que nos fizemos?
Aquilo pra mim era muito injusto

até porque eu nao compreendia o porqué.
Porque nao tinha um porqué.

N&o, hoje eu compreendo o porqué,

mas na época eu nao entendia.

E para que eu transformasse isso

eu tinha que sair

e sem direcao e sem rumo.

Porque eu sabia que eu nao poderia ficar ali.

O Joao, ele foi roubado la do outro lado do rio Tapirapé,
mas nessa época nao havia ninguém,

era quando as pessoas estavam

chegando e entrando, né?

Entéo eles foram avisados pelo meu pai

que tivessem cuidado porque

ali era terra deles, do indio,

que eles ficassem espertos.

Ai eles queriam fazer os ranchos,

foram tirar palha do lado de la do rio Tapirapé.
Entdo eles mandaram os meninos.

Quando eles estavam la recolhendo

as palhas os indios apareceram,



ai pegaram ele, o Jodo Kramura, né.

Ai carregaram ele e

mataram o outro e deixaram la.

Sei.

Ai eles... passou da hora de chegar,

ai o pessoal se preocupou, né?

Os moradores la: "Vamos ver o que aconteceu".
Ai foram |a e acharam, né.

Mas os indios ja tinham saido e

levaram o Jodo Kramura pra aldeia.

Jo&o e seu irméo José perderam os pais cedo.
Foram criados pela irm& mais velha, Joana,
e por seu marido Anténio Barroso.

Em 1940, se mudaram para Luciara,
a primeira comunidade né&o-indigena
fundada no médio Araguaia,

no estado do Mato Grosso.

Quando levaram o Jo&o, assim,

o senhor estava aonde?

Quando o senhor recebeu a noticia...
Noés tava em casa.

A coisa que eu nunca esqueci foi...

foi o dia em que os indios pegaram ele,
carregaram ele.

Aquela...

Aquele trem ruim que a gente tinha,

De ter um irmao da gente sumido
e a gente pensando a situagao dele
como € que estava:
sem coberta, sem nada.

Aquilo para a gente foi muito dificil.

Naqueles dias, era muito dificil

a gente se controlar,



muito choro da minha irma mais velha.

A gente que é menino logo...

a gente vai engrossando a memoria do acontecido,

mas a pessoa mais de idade é dificil esquecer logo, né?
Fica muito tempo chocado com aquilo.

Foi muito dificil.

E ai, meu tio juntou-se com meu cunhado

e mais uns homens

e sairam procurar se encontravam,

mas infelizmente nao acharam o roteiro deles.

Eu ndo tinha muita mala.

Eu me lembro que eu nao tinha nem roupa direito.
Tinha dois shorts, dois cal¢gbezinhos.

Eu nao tinha muita roupa, eu nao tinha... né?
Muito pouco.

Entdo era uma mochilinha,

era muito simples,

N&o tinha muito o que carregar.

E ai...

eu me lembro que eu fiquei

deslumbrado com Brasilia,

eu vi aqueles prédios bonitos,

achei que os brancos eram todos unidos,
que se gostavam muito.

Isso ja me impressionou. Eu disse:
“‘Nossa!” Pela arquitetura, né...

a arquitetura do lugar,

as casas uma em cima da outra,

os prédios, né. Eu disse assim:

“Nossa, tao bonito! Eles se gostam tanto
que moram tudo um em cima do outro.”
Eu entendia dessa forma.

A unido né, aquilo me remetia a



uma unido, o tipo de arquitetura.

E eu fiquei feliz, eu pensava assim:
“Eu tenho que...

eu tenho que penetrar nesse meio.

Eu tenho que entrar nesse meio.”

Vocé é o qué dele?

Ele foi seu filho?

Meu sobrinho, ele foi como meu sobrinho.
Foi o meu irm&o Kromare que raptou ele.
Seu tio e seu pai, eles juntos

capturaram ele na primeira ida.

E mataram um branco, eles acharam
que o rapaz estava armado...

Mataram o branco desarmado,

e trouxeram o menino.

A senhora lembra a primeira vez

que pintaram ele,

- com pintura Kayapo6, que deram um cocar pra ele,
que fizeram algum ritual pro Joao?
Quando o Joao chegou,

guem € que pintava ele?

Quem o pintou?

Fizeram um cocar para ele?

Sim, seu pai fez um cocar

para ele, e ele usou.

E ele até dangava o ritual

para brigar com o branco.

Ele brincava com os que

tinham a mesma idade.

Quem sao eles?

Foi com Ngotyk...

Ngotyk e...?

Seu primo Ropni?



Sim, também junto com seu tio

que o homem branco matou.

Ai, o préprio Jodo cantou a musica de guerra
para matar o branco.

Foi isso que o Jodo cantou.

Ao fazer o primeiro contato com os Kayapo,
em 1953, no rio Xingu,

os irméaos Villas-Bbas queriam antecipar

o inevitavel choque com as frentes

de expanséo agropecuaria

que avangavam pelo Brasil Central.

Um choque que seria devastador para a tribo.

Jodo néo aparece no filme que registra o contato.

Nessa época nao existia chinelo.

Vamos viver como eles viviam na época:
sem chinelos!

Amanha eu vou catar os chinelos de todos.
Vocé pode catar todos,

assim as mulheres vao dancar descalcas.

Elas vao ter que dancgar descalgas.

Orlando fez o primeiro contato
com 0 meu povo aqui.

Aqui que eles encostaram o barco.
E, € nesse lugar aqui que as mulheres...
estavam dangando, para...

para Orlando Villas-Bbas,

para a equipe dele, né?

Para a equipe dele?

E.

E ai... deve ter sido dificil né?

Na época...



Sarampo — vocé falou que morreram muitos...
E, uma parte ruim & que...

aquele pessoal todo que estava

dancando aqui naquele tempo, né...

um ano depois acho que

pegaram uma gripe e

morreu todo aquele pessoal

que a gente assistiu ontem.

Os que tiveram contato, morreram todos?
E, com o Orlando... aqui, nessa aldeia aqui.
Entao...

Meus pais precisaram fugir com nés,

para nés ndo morrer.

E foi aqui que Orlando,

no segundo ou terceiro contato,

ele encontrou com o Jo&o.

Quando Orlando falou em levar o Joao,

ele ndo queria ir, né? Mas meu tio Krumare
conversando com outro tio meu...
Convenceram ele...

Convenceram ele a ir,

para trazer material... material do homem branco.
Teve uma negociagéo?

Teve, é. Ai ele levou o Jo&o.

Levou o Joao junto?

E, levou o Jo&o junto,

ai deixou ele para la.

Ai s6 o0 meu tio Kumare voltou para ca.

Ai meus pais perguntaram pra ele: "Cadé, cadé?"
“‘E 0 Joao?”

"Ah, ele ficou com os parentes."

Depois de passar oito anos entre os Kayapo,
Jodo foi levado de avido até Luciara.



Ele tinha 18 anos e usava um botoque no labio.
Orlando Villas-Bbas considerava que
Jo&o ainda era jovem o bastante para

se readaptar a sociedade de onde foi tirado.

A caminho de Luciara,

Thini-& me fala do Ouricuri,

o ritual Fulni-6 que o faz voltar

todos os anos para a sua comunidade.
No ritual, a tribo inteira deixa a aldeia

e se isola do mundo durante trés meses,

vivendo de acordo com os costumes ancestrais.

Eu desapareci.

Minha mée foi a Sdo Paulo.

Uma velhinha daquela, de 6nibus, trés dias de viagem...
E ia no programa do Silvio Santos,

para me achar.

Para vocé ter nogcao da situacao.

Eu provoquei isso, eu tenho essas...

E ninguém consegue compreender isso.
De onde vem o julgamento, né?

Muitos dizem a mim, entende,

que eu abandonei o ritual...

fiquei dez anos, porque ninguém faz...
Realmente, é dificil alguém fazer isso, né:
Ficar dez anos sem ir ao ritual Fulni-6,
porque é muito forte para nés, né?

Eles ndo conseguem compreender...

a coragem que eu tive.

Seu doutor, me dé licenga
Pra minha histéria contar

Eu t6 vindo do Nordeste



E € bem triste 0 meu penar
Mas ja fui muito feliz
Vivendo no meu lugar

Eu tinha um cavalo bom
Gostava de campear

E todo dia aboiava

Na porteira do curral

E vaca Estrela

O meu boi Fuba

Eu sou filho do Nordeste,
Nao nego meu natural
Mas uma seca medonha

Me tangeu de la pra ca

Orlando Villas-Bbas descreve detalhadamente
a volta de Jo&o para Luciara

no livro "Marcha para o Oeste".

Ele escreve:

“A noticia correu célere e em pouco

estava cheia a casa do nosso hospedeiro.
Boa parte era de parentes do Jo&o.

Um movimento la fora nos chamou a atengé&o.
Perguntamos o que havia.

“Cumpadre Antbnio ta chegando”,

respondeu um.

Jodo se levantou e nos surpreendeu
recebendo festivamente Barroso,

seu cunhado e padrinho.

Momentos depois entrava Joaninha,

mulher de Anténio, irm& e madrinha de Joé&o.
O afilhado sorriu desanuviado

e retribuiu o abrago da irma.



A cena foi rapida.
Joaninha desapareceu apressadamente
pela porta do fundo, bastante emocionada."

Se o senhor foi criado ai,

o senhor sabe da histéria do Jodo?
Sei, a historia do Jodo Kramura, eu sei.
Quando ele voltou o senhor

estava presente?

Estava, aqui 6, morei aqui toda a vida.
Sim, ai ele ndo sabia conversar...

N&o sabia nao.

Ai foram conversando com ele..

Até que ele voltou de novo a falar,
desse jeito.

Timido... falava a lingua Kayapo6?

E, s6 Kayapo.

Ele falou assim: “meitira”.

“Meitira” € bonito.

“Ingra” é banana.

“Karpon” é jabuti,

ele me ensinou um pouco.

O Joao?

E, conversava muito com ele, trabalhdvamos juntos,
ele me falou.

Ai “bacuni mené” é fazer “coisa”, né?
E fazer sexo.

E, sexo.

“Bacuni”?

“Bacuni mené”.

Entendi.

Mas ele... ele ndo sabia cantar.

S6 musica de Kayapo?

So Kayapo.



Musica de branco ele ndo cantava?
N&o! Nao tinha mais jeito ndo, mogo.
Outra coisa ele n&o sabia.

Ele aprendeu s6 aquilo.

Os indios vinham aqui, 6.

Noés cantavamos.

Os indios faziam fila assim 0...

Tudo com as maos...

Solta para vocé ver.

Era assim.

Cantei muito com eles ai.

Para visitar Jodo, os Kayapo atravessavam a pé
os 250 km de distéancia entre o Xingu e Luciara.
A tribo, até entédo temida em toda a regiéo,

se tornou familiar para os moradores do vilarejo.
Involuntariamente, Jo&o se tornou

o elo entre as duas comunidades.

Ai, os indios descobriram que ele...

vieram e acharam ele aqui.

Ai todo anos os indios vinham visitar ele aqui.

Passava era dias dormindo dentro de casa ai mais nos. (Nota: “mais “aqui
significa “com”)

A gente ia banhar.

Meu pai tinha a liberdade de deixar a gente ir banhar no rio Araguaia ali mais
eles. (Nota: “mais “aqui significa “com”)

Eles levavam a gente nas costas e traziam.

Era.

E o Jodo junto.

Quando eles chegavam aqui, ndo largavam o Jodo para nada.

Era junto, para todo lugar.

Rapaz, eu ficava olhando como eles sao fortes, né?

Saiam do Xingu e vinham aqui a pé.



Todo ano, eles faziam essa misséo.

Eu me pergunto assim: quando o Jo&o voltou,
para Luciara — que hore ¢ “Luciara”, que era “Mato Verde”.
Era Mato Verde, era.

Ele... Ele tinha vontade...

Sera que ele se adaptou

ou tinha vontade de voltar para...

para os Kayapo?

Ele tinha vontade de voltar, por ele mesmo.
Aquela vontade assim de voltar.

Ele tinha vontade.

Ele ja estava adaptado la e...

E ele ficou que...

Ele n&o ficava assim no meio de gente.

N&o gostava.

Mas vocés perguntavam por qué ele tinha vontade,
por qué ele queria voltar?

Ele disse que via muita coisa bonita na floresta.
Eles saiam naquelas cagadas de porcéo,
aquelas coisas, ele contava para nos.

E toda vez que eles iam,

levavam ele naquelas aventuras.

E ele falava.

Ai, até que levaram ele de uma vez

Em 1963, depois de passar dez anos
longe da sua tribo adotiva,

Jodo voltou ao Xingu.

Se ele era tdo apegado aos Kayapo,
porque néo deixou Luciara

logo na primeira visita da tribo?

Ai vocé é casado com uma Fulni-6 la na aldeia?

Néo.



Eu moro ha muito tempo no Rio.

Ah, vocé mora no Rio.

E, no Rio de Janeiro.

Trabalhando nas escolas...

Ah.

Levando a cultura para dentro das escolas,
das universidades. Entendeu?

Ah ta.

O pessoal da cidade tem muito preconceito com...
com os Karaja daqui de...?

N&o.

Tem n&o?

Tem néo.

Porque la na gente tem, entendeu?

Tem?

Tem.

Thini-a me diz que esta com saudade da filha, Nahyra.
Ela mora no Rio de Janeiro com a mée,

que n&o pertence a tribo Fulni-o.

Thini-a se arrepende de néo ter

iniciado Nahyra ao Ouricuri

quando era pequena.

So6 assim ela poderia participar do ritual

reservado aos membros da tribo.

Oi. Hayaya. Hayaya.
O qué?

Hayaya?

Hayaya.

Hayaya.

Quer um biscoito?

Minha mée fez hoje.



N&o.

E ai, vocé esta boa?

Hum?

Vocé esta bem?

Vocé esta bem?

Vo-cé-es-ta-bem?

T6 bem, e vocé?

Eu t6 longe, na mata.

Ta muito quente ai no Rio?

N&o, aqui ta frio, na verdade.

Ta frio?!

E aqui € um calor infernal!

Muito quente!

Pense! Mato Grosso € quente.

Ai eu tava aqui no calor e disse assim:
“Eu queria ver Nahyra, eu... vou botar um...
vou ligar.”

Ai eu procurei uma lan-house aqui,

s6 que eu nao conseguia por conta de que nao tava...
...nao tava verdinho.

Que eu so sei que se estiver verdinho, ele esta.
Se nédo estiver...

Que eu ndo mexo muito com isso.

Agora a imagem ficou boa,

agora estou te vendo bem.

Mas tava meio turvo,

tava um negdcio meio...

A camera...

E porque as vezes...

A camera...

E, as vezes da uns tilt ai e eu n&o consigo...
Ah, normal... deve ser a conexao...

Mas...

Vocé esta me vendo perfeito ai?



Depois do show na praia de Luciara,
Thini-& me mostra as fotos que

tirou dos jovens das aldeias vizinhas.
Ele me diz que Vvé tristeza nos retratos
e que cruza com oS mesmos olhares

entre os jovens da sua aldeia.

Eu me recordo de um...

de um Fulni-6 mais simples, né.

Eu nasci em uma casinha de palha,

por exemplo.

Eu ndo encontrei mais

casinhas de palha.

Né?

Eu ja encontrei uma... uma mudanga,

um modernismo maior,

ne?

E se eles estdo esquecendo, ou

se nédo estdo valorizando, se os Fulni-6 jovens
nao estdo mais preocupados com a cultura,
por que eles valorizariam o que estou fazendo?
Porque ja existe um pensamento individual.
Né?

Para eu falar disso para eles,

que eu chego a falar,

ai eles repetem:

"Pois €, por que vocé ndo mora aqui entao?"
Eu digo: "Porque eu tenho uma histoéria
diferente da sua.

Vocé sabe que,

guanto mais... vocé descobre as coisas,
guanto mais sabe,

mais sofre, né?



Mais importante vocé se sente.

Por incrivel que parega.

Minha mée sofria menos que eu,
muito menos.

Porque ela ndo tinha nogao do que é
isso aqui, do que € o mundo,

do que € uma visao da complexidade
da sociedade, do mundo.

Entao, minha mae sofria menos.

Enquanto Jo&o esteve ausente,

o Parque Indigena do Xingu foi fundado

e a cidade de S&o José surgiu nos seus limites.
De volta a tribo adotiva,

ele passou a frequentar o vilarejo,

como boa parte dos Kayapo.

A cada visita, Jodo se hospedava

na casa de parentes

que deixaram Luciara

para trabalhar na regiéo.

La em Luciara, eles me deram essa
informacéo de que o Joao trabalhava com...
Na balsa.

Na balsa, né.

E, meu pai contava a histéria dele.

Ele convivia muito aqui, né?

Pela distancia devia conviver muito aqui.
E, ele ficava...

Tem o hotel Xingu da minha mae,
sempre ele ficava 13,

ficava muitos dias ai.

Quando ele cansava de ficar

com os indios ele vinha.



Ficava uma semana, duas

e voltava de novo.

Entendo, vocé tem... vocé tem foto dele?
Documento?

Eu tenho a identidade dele.

O Bedjai entregou a identidade dele para nos.
Como éramos parente, ele nos entregou.

Acho que ela esta no escritério aqui, a identidade.
E as coisas dele?

As coisas dele eles colocaram no veldrio.

Os indios colocam tudinho: as roupas, bolsas, malas,

colocam tudo em cima da... da sepultura dele.

Ela estava aqui... acho que esta la em casa,
nao esta aqui ndo. Levaram para la.
Quando vocés voltarem do Xingu

eu mostro ela para vocés.

E aqui 6, quem sao?

Me chamou a atengéo.

Tem foto do Raoni novinho

aqui com quinze anos.

Vocé vé tantas fotos

e 0 Jodo nao esta.

Pois é. Dificilmente ele...

Olha a balsa ai: essa € a balsa

na qual meu pai trabalhava na época.
Essa balsa aqui?

Entdo o Jodo trabalhou nela,
provavelmente, nessa balsa aqui?

E, nessa aqui.

E a balsa mais antiga.

Vocé mora numa aldeia onde vocé tem

que sobreviver da caga e do peixe.



De repente vocé vai para um mundo onde

tem Coca-Cola, onde tem arroz, onde tem macarrao
e onde tem frango, as coisas que

eles mais gostam, né? E café.

E para ele levar essas coisas

para la ele tinha que ter dinheiro.

Vocé sentia ele confuso,

dividido nesses dois mundos, é isso?

E porque ele acostumou com as nossas coisas,
mas porém as suas raizes estavam la.

A sua mée que o criou,

a familia dele era os Kayapo, na realidade.
O primeiro dia que ele chegava,

a forma como ele se alimentava era..

Era até bom de se ver.

Porque eu gosto de pessoas que... Sabe?
Ele tinha a necessidade do arroz, do feijao,
demais, do café, ele enchia o copo de cafe,
como os Kayapo fazem... faziam,

hoje estdo mais... mais civilizados, né?

Mas na época era assim.

Mas ele falava dessas dificuldades, o Joao?
Ele chegava a falar dessas dificuldades?
Ele ndo falava mas ele vinha

e falava: "Pedro, é que...

eu tenho que arrumar dinheiro

para comprar isso e aquilo."

Entéo, ndo falava que...

Mas dizia que precisava, ai meu pai falava:
"Entdo vamos para a chacara, vocé trabalha
um més, eu te pago e vocé compra suas coisas".
E ele virou aquela coisa:

nem indio, nem branco.

Entendeu?



Oi.

E ai, vocé esta aonde?

Nao foi para o Ouricuri ndo, né?

E a aldeia ja esta esquisita?

A aldeia ja esta esquisita assim de...
de gente?

Mas ja tem gente mudando para o Ouricuri?

Heim? Ja tem gente indo para o Ouricuri, se mudando?

Eu lembro que quem fazia isso era a minha méae.

Elaia... Num instante ela ia.

Quando eu estou |3, tenho saudade daqui e
quando estou aqui, tenho saudade de |a.

Eu vivo esse... esse problema.

La onde eu fui criado, onde eu brinquei, onde eu
Eu vivo essa confusdo de pensamentos,

de sentimentos, né?

Isso nem mesmo eu compreendo.

O porqué.

Em Luciara, Thini-a convidou José

a visitar pela primeira vez

a tribo adotiva do seu irm&o.

Para levar José até a aldeia de Bedjai,
passamos mais uma vez pela balsa que
da acesso ao Parque Indigena do Xingu.
Nessa balsa,

entre uma margem e outra,

Jo&o repetia a passagem entre dois mundos.

Ola.

Como vai?

Boa tarde.

Boa tarde. Tudo bom?

... hasci.



Bedjai.

Esse aqui é irmé&o do Joao.
Esse é Bedjai.

Vocé que é o irmao do Joao?
E, seu José.

N&s viemos para ver se a gente mostra para ele também o...
Cemitério?

E, o lugar onde o Jo3o foi...

Enterrado.

Foi enterrado, é.

Ta bom, vamos la.

Ele queria conhecer. Perguntei:

“Vocé gostaria de conhecer?”

“Sim, gostaria de conhecer.”

Ta bom, muito bom.

Eu queria também conhecer vocés,

gue moraram muitos anos com ele.

Ta bom, obrigado

E, ele falou que gostaria de conhecer mesmo.
Ta bom. Vamos la. Depois ndés vamos la

para vocé ver meus garotinhos,

todos crescidos,

todos que seu irmao carregou.

Ele, ela... Todo mundo ja cresceu.

Pay, esse é o irmao do seu tio.

Aqui esta ele, o irmao do Nhudjare (Jo&o).
Essa aqui é outra filha minha.

Oi, tudo bom?

Prazer.

José.

De onde ele vem?

De Porto Alegre do Norte?

N&o.



Tocantins.

Tocantins.

Os brancos moram longe.

E agora? Ele so veio ver vocé?
Ele veio para nos encontrar e
para visitar o cemitério.

Olha, € minha filha essa aqui.
Vem ca.

Ele é o irmao do seu tio.

Vem cumprimenta-lo.

E essa aqui que ele sempre carregava,
quando era pequena.

E mesmo?

Vem ca cumprimenta-lo.
Prazer.

Tudo bom?

Ai vem outra.

Minha outra irma.

Tudo bom?

Prazer.

Jodo...

Bom, é esse aqui, o cemitério do Jodo.
E esse aqui.

O cemitério dele € esse aqui.

Nés o enterramos com nossos enfeites...
das festas que ele participou.
Entregamos tudo pra ele. Ele esta...
contente, com nds, ele viveu com nos,
cresceu no meio da gente,

acostumou a nossa vida, nossos costumes.
Esta ai. Entregamos tudo que

ele participou. Esta aqui.

Quando vocé quiser ver ele de novo



pode vir,

esta aqui, eu ndo vou sair,
estou junto com ele,

ta bom?

Ta bom.

E, esta ai.

O documento de identidade finalmente é encontrado.
Foi emitido em Brasilia, onde levaram Jodo
para um tratamento médico.

Ele morreu no hospital pouco tempo depois,
com 70 anos.

E a primeira vez que vejo Jodo.

Os Kayapo enterram os pertences

de seus mortos com o corpo.

Talvez ele ndo quisesse ser visto nessa foto.
Descendo o rio Xingu até o coragdo da reserva,
descobrimos a paisagem que Jodo conheceu
quando era pequeno.

Voltamos no tempo.

Entre pastos e campos de soja,

a reserva do Xingu resiste

como uma pequena ilha verde.

JO&o morou conosco.

Ele morou conosco.

Ele era como um filho para mim,

€ para meus irmaos.

Um pouco mais tarde,

me disseram que...

...que o Joao estava doente.

Foi assim que descobri que ele estava doente,
gue ele ndo estava bem.

Quando Jodo morreu,



falei para meus parentes e meus filhos
trazerem o corpo de Jodo

para que ele fosse enterrado aqui.
Porque criamos ele entre a gente,
como um filho.

“Por isso vocés tém que trazer

o corpo dele aqui,

para enterrar ele aqui, perto da gente.”

Foi assim que aconteceu, Thini-a.

Eu fui até Luciara e la entrevistei muitas pessoas
gue conheceram o Joao.

Disseram que ele voltou para la

e nao conseguiu se adaptar.

Né?

Ele tinha saudade dos Kayapdé.

Ele tinha saudade daqui.

Ele ndo conseguia falar mais

o portugués fluente, né?

Ele tinha muita saudade.

Ai, eu fiquei até... emocionado quando ouvi aquilo,
eles dizerem que o Joao chorava...
nao conseguia...

“Eu tenho saudade dos Kayapo.”

E muitas vezes eu também

fiquei emocionado com isso.

Essa saudade me motivou muito.
Até porque eu tenho uma historia

de ter saido do meu povo

e eu lembro da saudade que eu tinha
de voltar para os meus parentes,

pro meu povo.

Por mais que o mundo do branco

seja um mundo individual,



do "salve-se quem puder"...

E no mundo dos meus,

por mais que ja tenha entrado

muita coisa da cultura do branco,

a gente ainda consegue dividir com o outro,
ainda consegue viver em comunidade

e ver a fome do outro, cuidar do outro.

E é isso que me motivava

e que me faz querer voltar,

cada vez mais rapido para 0 meu povo.

No fim da viagem, Thini-a me conta

que esta decidido a voltar para a sua tribo.
Estamos no inicio de setembro.

Em trés dias, ele se une aos Fulni-6 no Ouricuri.
Pergunto a Thini-a se posso acompanhar o ritual.
Ele me diz que n&o.



