♪

♪ [vinheta] ♪

[IGNACIO] A literatura
é emoção e sensação.

[MARÇAL] Eu digo que a
minha matriz é a rua.

[ADELIA] Ter um estilo é limite.

[BARTOLOMEU] Eu acho que é
impossível viver sem ler.

[MUTARELLI] Tem muito de
mim em tudo que eu falo.

[MARCELINO] Dói, eu escrevo.

[TEZZA] O ato de
escrever vai te

dizendo também, um
pouco, quem você é.

[IGNÁCIO] Eu sei. Eu fui ser
escritor porque eu era muito

feio, muito tímido, muito
magro, muito esquisito. E eu na

classe, tinha um problema: as
meninas não me olhavam.

Eu pensava assim quando
alguém vai me olhar com admiração?

A minha primeira
professora do primário dava

aula de português todos os dias.
Um dia

era redação, que aliás,
se chamava composição.

Eu tinha uma paixão virtual.
Essa palavra não existia ainda,

mas eu era apaixonado pela
Branca de Neve. E eu odiava

os sete anões, porque a Branca
de Neve sempre foi escrava

dos sete anões. Em uma semana
a Lourdes falou: Vamos ler

hoje Branca de Neve e os Sete
Anões . E eu adorei. E pensei:

Deixa comigo! É o meu dia! ,
quando terminou ela leu a minha

composição, vamos dizer. A cena
final: O Ignácio matou os

anões! Hahaha . A classe deu
uma gargalhada, virou e me

olhou. E naquele momento eu me
senti olhado e admirado. Nesse

momento eu percebi uma coisa:
nem era o mais bonito, nem

era o mais bem vestido, nem o
mais engraçado. Eu não era nada

disso, mas eu tinha o quê?
Dentro da minha cabeça, um poder

de mexer com os outros e de
provocar os outros.

Tenho certeza de que naquele
momento eu decidi que a

solução para a minha vida
seria escrever. E jamais me

arrependi de ter
escolhido esse caminho.

♪ [música] ♪

[IGNÁCIO] Eu entrei para o
jornal em 57. Eu comecei a

perceber que a linguagem do
jornal era a linguagem que

me interessava. Era uma
linguagem mais seca, mais

econômica, mais objetiva, sem
adjetivos. O que valia, e

que os velhos jornalistas,
aquela coisa, diziam: O que

interessa é aprender na rua .
Eu aprendi na rua.

A partir desse momento eu
lembro que eu comecei a saber

que Ignácio Loyola tinha um
caminho que era por ali.

♪ [música] ♪

[IGNÁCIO] Eu já escrevia
em Araraquara as minhas

coisas. Claro, eram coisas muito
ruins. Entende? Eu joguei

fora a maioria, que vai que um
dia fica por aí e vem: ó, uma

obra póstuma! . Póstuma que uma
porcaria! Iria ser um perigo.

Eu andava muito em São Paulo, e
eu andava pela noite. Imagine,

um caipira de Araraquara,
ver a noite paulistana,

aquele monte de boate,
aquele monte de bar, aquele

monte de botequim, de coisa, de
mulheres, de todo tipo, só que

eu olhava e anotava mentalmente.
Quando eu chegava na pensão eu

escrevia pequenos momentos. E um
dia aquilo eu comecei a

transformar em história.
E essas histórias se

transforaram em contos e aí
o primeiro livro. Um dia eu

aprendi que eu tinha que fazer
uma diferença, a linguagem

jornalística e a linguagem
literária. Na linguagem

jornalística não podia usar a
imaginação, nem invenção, nem

mentir, como eu faço na
literatura, que é fantasia.

Só que aquela linguagem
seca do jornal, não

ficar usando adjetivo, não
ficar usando psicologismo,

tudo isso, eu passei
para a minha literatura.

♪ [música] ♪

[IGNÁCIO] Houve um momento
em 79 que eu fui demitido.

E aí o Zero tinha sido liberado
e estava vendendo bem.

O livro de Cuba estava vendendo
bem. Eu tinha uma série de

convites para palestras pelo
país. E a maioria era paga.

Eu falei: Eu vou aproveitar,
e eu não vou alugar mais

minha cabeça. Então eu vou
viver desses livros, eu vou

viver ... muita crônica, às
vezes me pediam para fazer

crônicas para jornais de
empresa, para revistas, essas

coisas. E aí eu fui vivendo de
literatura. Aí veio o convite

para ir para a Alemanha. E
eu vivi 82 e 83 na Alemanha.

E fui sobrevivendo. Até que
chegou o momento do Collor,

o confisco, e eu me vi sem
dinheiro, sem projeto,

sem nada, e aí eu voltei
para a imprensa. Mas sempre

teve uma aproximação, porque
nesse meio tempo eu sempre

fazia freelance, porque todo
mundo me chamava, ou para

fazer para jornal ou para
revista, era Cláudia, eu fiz

muita coisa mesmo para a Vogue,
antes de ir para a Vogue

como efetivo. Então eu sempre
continuei meio jornalista.

Eu só não era, não tinha um
emprego fixo. Então eu não

estava alugando minha cabeça.
Aí eu dizia sempre: Eu prefiro

viver precariamente do que
ficar preso em uma redação .

♪ [música] ♪

Em um determinado dia,
na biblioteca de Araraquara,

eu li uma biografia de um
escritor que, em determinado

momento, ele disse: Quem
quer ser escritor deveria

provavelmente ter uma
cadernetinha sempre a mão, e

nessa cadernetinha anotar
coisas . Anotar o que está em

volta, anotar o que ouve, anotar
frases, canções, tudo isso,

porque esse é o material do
escritor. Desde aquela época

desci numa papelaria, comprei
uma cadernetinha e falei:

Já tenho o primeiro material .
Até hoje eu tenho isso

sempre no bolso. Eu ando por
essa rua, anoto grafites,

anoto frases de outdoor,
anoto em cinema diálogos de

filme, anoto em teatro diálogos
de peças, e com isso eu

vou fazendo um arsenal de
coisas. Muita coisa eu não uso,

outras eu uso, por que o quê
que é inspiração para o

escritor? É a vida que está
em volta. É aquela coisa de

observar e isso eu trago do
jornalismo, e passar isso para

dentro da vida, da literatura.
É capturar os assuntos,

capturar as pessoas, capturar
as frases. E ir contando

isso. Isso é inspiração.
Jamais me deu um raio no meio

da rua e eu sentei e escrevi
um poema, ou me baixou a

pomba do divino Espírito Santo
e eu sentei e escrevi um

romance. É o meu olho o tempo
inteiro aberto. É o meu olho

na rua, é o meu ouvido. E é
isso que é a minha inspiração.

Eu tenho que dizer que eu não
dirijo e não sei dirigir.

Eu ando a pé, ando de ônibus,
ando de metrô, ando de

táxi, coisa. Nesse andar,
nesse caminhar é que eu vou

recolhendo coisas. Outro dia
vinha pela rua e de repente

eu ouvi alguém contando uma
história que era um golpe em

uma corretora de valores. Era
quase uma história policial.

E eu me encostei no grupo.
Eles entraram em um prédio e

eu entrei atrás. Quando o
elevador veio, me deixaram

entrar. Eu era mais velho.
Entrei e falei: Onde eles

vão? , e apertei o último andar.
Eles entraram e apertaram

o andar do meio. E o cara
já ia terminar a história.

E eu, louco para anotar,
porque era uma história que

eu podia escrever, que eu podia
fazer uma crônica! Quando

chegou no 12, eles desceram.
E aí eu desci atrás. Todo

paulistano é desconfiado. O
cara virou, um virou e falou

assim: O senhor apertou o
25 e sai aqui, por quê? ,

eu falei: Porque eu quero ver
o fim da história . Aí saímos,

ele me contou o fim da
história, aí depois descobriu

porque sai a minha foto no
jornal, e eu anotei, está

aqui na cadernetinha. Um dia
eu posso utilizar isso.

♪ [música] ♪

[IGNÁCIO] Você nunca aproveita
uma pessoa só como personagem.

Você aproveita dez, vinte
pessoas. Você aproveita o olhar

de um, a maneira de falar do
outro, o andar do outro, as

expressões do outro. E você
compõe um personagem. A coisa

mais angustiante para o escritor
é batizar um personagem. Você

faz um personagem perfeito, bem
delineado, psicologicamente,

fisicamente e tudo. Batizou
mal, você não acredita. Cada

pessoa de cada classe social
tem um tipo de nome. Cada

idade tem um tipo de nome, sabe?
Os jovens hoje que são

Fabianas, Marianas, os mais
velhos têm outro tipo de nome.

Eu, quando precisava de um nome
de velho para o meu romance

O Beijo Não Vem da Boca , fui
ao cemitério da consolação,

naqueles túmulos já arruinados,
abandonados, e peguei um nome.

Emerenciana. E nós aproveitamos
muito os nomes que vem nos

papeizinhos quando a gente faz
noite de autógrafo. Sempre

traz aquele nome e aí você,
eu guardo os mais estranhos.

[IGNÁCIO] Quando a minha
professora primária leu para a

classe e a classe riu dos
anões mortos, ela me deu a

primeira lição de teoria
literária, ela falou: Quando o

final de uma história é uma
surpresa, é um assombro, e te

deixa intrigado, você vai
continuar pensando nela. E aí a

história é bem sucedida . A
vida inteira, cada vez que

eu termino uma história, eu
penso no final, e mexo no

final às vezes, sem estragar
o conto, mas conduzindo.

♪ [vinheta] ♪

♪ [vinheta] ♪

♪ [música] ♪

[IGNÁCIO] Eu sempre quis fazer
cinema, a minha frustração é não

fazer cinema. Eu tinha que
levantar dinheiro, o diretor

tinha que escrever roteiro,
tinha que contratar equipe,

tinha que dirigir equipe, tinha
que dirigir o fotógrafo,

tinha que dirigir o cenógrafo,
tinha que dirigir atores,

que é uma coisa muito chata
dirigir atores. Então no fim, o

que é mais fácil de fazer no
mundo? Romance. Senta e

escreve, senta e escreve, senta
e escreve. Por preguiça eu sou

escritor. Os contos são
curtas-metragens e os romances

são longas-metragens. São todos
feitos prontos para serem

roteirizados. Tanto que o
primeiro romance meu, Bebel Que

a Cidade Comeu , que foi feito
no cinema pelo Capovilla, ele

disse que ele teve muita
facilidade, porque

ele tirou trechos e
juntou e filmou.

[HOMEM] E aqui, meus senhores,
o nosso maior trunfo: Bebel.

[BEBEL] Uma espuma
envolvente, uma classe sem

igual. Um perfume atraente,
Love é genial. Love! .

[IGNÁCIO] Não faço nada que
eu não tenha gosto e que

eu não esteja apaixonado por
aquilo que estou fazendo

e que não dê prazer. Pra quê
que eu vou fazer? Então

se eu faço uma crônica, é
porque eu estou gostando de

fazer a crônica. Eu, nesse
momento, por exemplo, não

estou escrevendo nenhum
romance e já pensei: talvez

eu não escreva mais
romances , porque eu tenho na

cabeça, ele não sai, daí
então por que eu vou ficar

forçando? Então faço um
conto, faço a crônica, vou

trabalhar, tenho um livro
infantil na cabeça, vou

trabalhar nisso. Por sorte,
e talvez por algum talento,

O Menino Que Vendia Palavras 
é um livro infantil que

deu muito certo. Eu não
esperava, nessa minha idade,

dar certo com um livro
infantil, mas deu. E eu penso

na continuação desse livro,
porque eu ainda tenho um

assunto na cabeça, porque a
relação do menino agora é

com a professora. A crônica,
entre nós escritores, é

chamada literatura sob
pressão , ou seja, naquele

determinado dia, você tem
que entregar o seu texto,

chova, faça sol, o vulcão entre
em erupção, você tem que

entregar o texto. O espaço
está lá. Esse espaço, em

geral é o mesmo, no meu caso
são quatro mil caracteres.

Eu tenho que entregar na
terça-feira ao meio-dia, que é o

tempo do preparador de página,
de texto e o ilustrador.

Então ao meio-dia o texto tem
que estar lá. E ao meio-dia

o texto está terminado. Até
hoje eu às vezes nem sei

como, mas ele termina.
Consegui até hoje não escrever

sobre a falta de assunto, mas
por quê? Por causa dessa

cadernetinha. Porque no
fundo, o que é o cronista?

Ele é um documentador do
dia a dia de hoje. Se você

quiser saber como era o Rio
de Janeiro no começo do

século, leia Machado de
Assis, leia João do Rio, leia

Lima Barreto, leia Olavo
Bilac, que foram cronistas.

Se você quer saber como
que era que as pessoas

andavam, usavam e se vestiam,
leia o Rubem Braga, o

Fernando Sabino, o Otto Lara
Resende. Se você quer saber

hoje em dia como são as
coisas, leiam a Danusa, o

Jabor, leiam esses cronistas
que estão retratando esse

dia, que no fundo é o
material para a história do

cotidiano no futuro. No Rio
se falava assim, em São Paulo

assim, em Belo Horizonte assim.
Como é essa cidade hoje?

Os cronistas estão retratando.
Então isso, esse é o cronista.

♪ [música] ♪

[IGNÁCIO] Eu tenho uns livros
que são chamados livros

institucionais , eu sou muito
chamado, quando eu estou

disponível, para fazer livros
assim, histórias de empresa,

história de empresário e tudo.
Então são temas que me

interessam, porque eu tenho
curiosidade sobre eles, então eu

faço. E são mais de trinta
livros. Mas essa não é a minha

bibliografia, quer dizer, os
livros aos quais eu me entrego.

São encomendas que eu faço, com
toda dignidade possível, mas que

meus livros são crônicas, conto,
a peça teatral, o romance, o

livro sobre Berlim, o livro
sobre Cuba. Cada um é cada um,

é tão diferente um do outro.
Tem um que eu gosto muito,

que é Dentes ao Sol , que é um
livro que se passa em

Araraquara, que é o meu maior
fracasso. Pouquíssimas edições e

a crítica jamais falou desse
livro. Claro, agora você tem

Não Verás País Nenhum , que
foi um livro muito celebrado e

que mais do que nunca agora o
aquecimento global está aí,

eu já falei; o congestionamento
em São Paulo está aí, eu já

falei; o problema da água está
aí e eu já falo nesse livro,

entende? Então o Amazonas é um
deserto no meu livro, o Amazonas

caminha para isso. E o Zero foi
o livro que me lançou nacional

e internacionalmente. Então
esses sãos os livros, os livros

badalados. O livro sobre Berlim
também foi muito vendido, que

era tempo único, livro que
falava de Berlim com o muro.

Ele servia de guia, as pessoas
iam para a Alemanha com o

livro na mão, para Berlim com
o livro na mão. Os institutos

alemães recomendavam. E a essa
altura, que não tem mais o muro,

é o único livro que te dá como
documento como que era a vida na

cidade naquela época. Então
esses são. Agora, eu gosto deles

todos, se eu não gostasse eu
não deixava mais reeditar.

Eu tenho, assim, uma
consideração, eu tenho uma coisa

com professor, muito grande.
Porque os professores foram

fundamentais na minha carreira.
Essa professora desse livro está

viva até hoje, eu vou falar até
disso. E eu converso. Então na

minha idade, 72 anos, eu chego
em Araraquara e falo com a

Lourdes, foi quem me ensinou
a escrever e a ler, e isso

é muito bonito, entende? Aí eu
chego e ela diz assim: E o

menino, o quê que tá
escrevendo? , que eu ainda sou

um menino para ela. Eu entrei na
escola dela com 7 anos, e ela me

ensinou até os 10, 12. Então
ela continua com aquela coisa.

E aí eu quero mostrar como que
essa coisa é fundamental.

O professor hoje é uma coisa
desprezada, é uma coisa

vilipendiada, é uma coisa
ultrajada nesse país, quando

devia ser fundamental essa
figura. Lembro que na minha

época, claro, faz muito tempo,
mudou muito, mas mudou para

pior. Os professores eram as
figuras mais importantes da

cidade. E o quê? E ganhavam
para isso. E eu lembro que eles

todos tinham uma casa muito boa,
a gente admirava a casa. Alguns

tinham carro. Então eles eram, e
eles davam aulas incríveis.

Alguns não, tinha alguns muito
chatos, que não sabiam dar aula

e coisa. Outros não, porque eram
apaixonados pelo que faziam e

tinham condições de fazer o que
faziam. Hoje isso não existe.

Então eu quero um pouco mostrar
essa coisa do professor que

descobriu o talento
em uma pessoa,

que teve a sensibilidade
para isso.

♪ [música] ♪

[IGNÁCIO] Eu não sei se a
literatura tem papel, e não acho

que o escritor tenha missão.
Nós escrevemos, e a literatura

reproduz o mundo que a gente
trabalha. A literatura é emoção

e sensação, eu fui de uma
geração que acreditei que podia

mudar o mundo, não, podia fazer
a revolução e colocar armas nas

mãos das pessoas. A literatura
não faz isso. Entende? Você vai

amadurecendo e descobre. Ela vai
povoando as cabeças, ela vai

conscientizando, vai mostrando
a vida como é, se essa vida é

boa, se essa vida é ruim,
entende? A literatura procura

dar um sentido para a vida, como
nós não descobrimos esse sentido

então nós continuamos a
escrever. Então para mim

literatura é isso, a literatura
é prazer, é divertimento, é

angústia, é compulsão, é
impulsão, é necessidade. Eu acho

que a gente faz literatura
por vingança, entre aspas.

Vingança o quê que é? É
vingança contra as condições

de vida que nos cercam,
contra a situação do mundo,

contra as rejeições que estão
dentro da gente, contra

as frustrações, contra as
desilusões, contra os conflitos

interiores, contra tudo isso que
às vezes pode nos amargar, tá?

Pode enlouquecer. O quê que é o
Otelo se não o grande problema

do ciúmes? Quando Cervantes
escreveu Dom Quixote, o quê que

era? O Cervantes era um soldado,
um soldado manco que queria

pertencer ao grande mundo da
cavalaria, nobreza, mas ele não

chegava lá. Então no fundo ele
fez um romance há 400 anos

fundando a moderna literatura em
que ele se vingou daquela

condição dela e ironizou aquele
mundo, aquele mundo da

cavalaria, de uma nobreza
superficial, arrogante, entende?

Então a literatura
é um pouco isso,

é a vingança da
gente, entre aspas.

[IGNÁCIO] Imaginação e
realidade. É o que compõe as

minhas coisas. É o meu delírio,
é a fantasia, é onde eu me

divirto, é aonde eu tenho
prazer. Eu não sei como vai ser

se algum dia eu falar: Agora
não vou escrever mais .

Realmente vai ser um
momento muito complicado.

[IGNÁCIO] Parou assombrado.
Olhou para o chão, a tampa

circular de ferro se movera,
tinha certeza. Em volta

a vida prosseguia, todo mundo
correndo para lá e para

cá. A tampa suja fazia um
esforço para levantar-se.

Alguém estava a forçá-la,
tentando sair. A tampa movia-se

regularmente com rangidos que
pareciam lamentos. Os que

passavam, insensíveis. A tampa
se abriu. O observador,

espantado, ficou a olhar o homem
que emergia, pouco a pouco, sujo

de óleo, tinha o ar cansado e o
sol da tarde feria sua vista.

Saiu. O homem puxava pela mão um
fio grosso e negro. O observador

não teve dúvidas, muniu-se de
uma tesoura e correu. Rápido,

cortou com dificuldade o fio,
depois foi a um telefone e ligou

para um pronto socorro, Tudo
certo, tudo certo, corram!

Tomei o primeiro
cuidado, cortei o cordão

umbilical. A rua acaba
de parir um homem .

♪ [música] ♪