NOSTALGIE ou le Retour Impossible

-»8T -L’ODISSEA (Liguoro, 1911)

DD -...je suis né dans une fle qui est au milieu d’un lac en Gréce dans la région d’Epire prés de la
frontiére albanaise... Mon grand-pére était petit-fils d'archevéque défroqué grec. Alors, c’était
un homme trés cultivé, et érudit et il me racontait un tas d’histoires. Et puis un jour je lui ai
demandé de quel cOté se trouvait Ithague, alors il m'a montré dans une direction. Puis quelque
temps plus tard, il m‘avait pas paru convaincu, quelgue temps plus tard je lui re-pose la méme
guestion et il me montre vers une direction opposée. Alors je lui dis tu me mens, la dernigére fois
tu m’as dit que c’était par 1& Ithague... -eh oui, c'est pas ma faute, mais la terre tourne. Alors
donc j‘'ai compris, & 1’4ge donc de huit ans j'avais compris pourquoi Ulysse s'était perdu.

{Ddyssée)
-»8T -DIMITRI DELIS*

DD -...n'oublions pas que Homére qui a chanté donc 1'Iliade et 1'Odyssée était un Grec de 1'Asie
Mineure, et les Grecs de 1’Asie Mineure devaient traverser la mer de la mer Egée et pour aller
vers 1'Occident il fallait contourner le Péloponnése.* Déja les comptoirs, les cotes de 'Afrique
étaient occupées par les Phéniciens qui avaient deux sigcles d‘avance sur les Grecs au niveau
navigation, donc les Grecs ils étaient condamnés d’aller vers 1'Occident... Alors il paraft qu'Ulysse
donc, en arrivant aprés la Guerre de Troie, les Corinthiens leur ont refusé donc le passage; eten
contournant le Péloponnése, le vent 1’a jeté en Lybie, au pays des Lotophages;, il a essayé de
remonter vers la mer Ionienne alors il est passé entre Charybde et Scylla, domc A Messine, le
détroit de Messine, passé donc entre la Sardaigne et la Corse, il est arrivé jusqu’en Ibérie, il a
pris les cotes de nouveau jusqu’a Gibraltar, il a pris les cotes de 1'Afrique du Nord, il a remonté
vers la Sicile, il a fait le tour des Iles Eoliennes, il a fait des naufrages avant d‘arriver bien
entendu a Corfou ol on l'accueille, on lui donne 1'hospitalité et on le raméne donc & Ithague... Donc
Homeére en utilisant donc 1’histoire de 1'Odyssée, il voulait soulever 'opinion héllénique contre les
Corinthiens et de donne hospitalité et aide & tous les marins donc de 1'Asie Mineure.Doncily a
des aspects politiques de la géographie antigue... et comme par exemple les Corinthiens disaient
qu‘ils étaient descendants des Cyclopes, Homére fait crever l'oeil par une lance de Cyclope. Il
attaque de tous les cOtés et & travers les récits tellement émouvants on forge, on forge la
jeunesse, on forge les gens qui sont obligés de partir pour amener a la mére patrie donc une aide
substantielle et avec les Lotophages, tout ga, on montre aux enfants les dangers sur lequel ils
vont s‘exposer plus tard et qu’il faut jamais gu’ils oublient donc la patrie et qu‘il y a une Ithaque
qui les attend...

-»8T ~ANGELIQUE IONATOS

Al -...apprendre 1'Odyssée, quand on avait douze ou treize ans, apprendre 1’Odyssée traduite par
Kazantzakis, c’était pas quand méme dans le texte, c’était traduit par Kazantzakis, ce qui est une
traduction merveilleuse, c’était pour nous un régal, c’était comme si on racontait des contes de
fées & longueur de journée et ga c’est quelque chose que je n'oublierai jamais. Ol tout a coup, ol
tout & coup peut-étre la chose qui m’aura émue le plus c’est d’étre a la mer, d’étre dans la vie et
puis d’entendre urle mére appeler, appeler sa fille Calliope ou de 1’appeller Euterpi ou Perséphone
viens ici, etc,, ettout & coup, tout ca resurgit, il y a Perséphone qui est une petite gamine avec
des cheveux noifs et puis qui est en train de jouer et puis c’est Perséphone et 12 moi ¢a me coupe
le souffle, c’est peut-étre les choses qui m’émeuvent le plus, c'est ga...

-*8T -THEO ANGELOPQULOS

TA -J'étais trés étonné, ce matin, 4 écouter les noms des enfants qui étaient la. Orphée,
Prométhée, Diogéne. Alors, je me suis demandé pourguoi. Mais, c’est pas la premiére fois gque je me
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demande. Je pense que ... il y a un écrivain grec qui a écrit un livre qui s‘appelle le Troisiéme
anneau qui est sorti aussi en France, qui dit que les Grecs donnaient les noms des anciens Grecs a
leurs enfants, en croyant que, ils peuvent un peu sauver la... réunir, disons, le passé avec le
présent. Le présent n‘est pas tout a fait réconfortant, je dirais méme parfois qu'il est
catastrophique, alors, 1’appel, ¢a crée une sorte de sécurité, comme si on a... comme si on faisait
appel i... je sais pas, & la... quelque chose de trés solide et trés sor.

{symposion Athénes)
-»8T -NIKOS SVORONOS

NS -...c’est que les Grecs modernes savent trés bien que la civilisation grecque ancienne, grecs
nous sommes, est 1’héritage de toute 1'humanité, de toute 1‘humanité. Nous ne nous considérons
pas comme les seuls héritiers de toute cette civilisation, mais, parmi ces héritiers, nous existons
nous aussi. Non seulement nous existons, comme nous existons, mais nous continuons a lutter.

MP -Nous existons malgré les autres héritiers.

NS -Malgré les autres héritiers et nous continuons avec les moyens que nous disposons de lutter
pour justement ces mémes idéaux qui ont constitué ’'héritage de 1'humanité. C'est tout ce qu'on
peut dire...

-»8T -GEORGE STEINER

GS -...il v a toujours eu, au sein du christianisme méme, le conflit : Athénes ou Jérusalem. A
certains moments, dans la Renaissance, la Haute Renaissance, cest nettement Athénes qui
l’emporte. L'idée de la grande civilisation, de la grande culture urbaine, de 1’alliance entre la
religion et 1’art, de la religion et la philosophie, chez le puritain, chez le radical, chez l'hérétique,
c’est Jérusalem qui ’emporte. Celui qui a toujours voulu rejeter, par exemple Luther et Calvin, une
trés grande partie de leur héritage grec qu'ils soupgonnaient précisément d’étre au fond et
toujours un polythéisme, et cette lutte a l'intérieur méme de la chrétienté a marqué une bonne
partie du destin de 1'Europe. C'est aujourd’hui que se pose le mystére. La Gréce ancienne nous en
parlons, nous en sommes, si vous voulez, entourés, dans notre éducation, dans notre politique,
dans notre vocabulaire, dans notre culture. Mais c’est Israél qui existe. La Gréce moderne, ne m’en
voulez pas, n‘a rien & faire avec la Gréce ancienne, c’est une parodie, ¢a n‘existe méme pas, iln'y a
pas un lien réel humain.

{Magasin Themis)
-»8T -KOSTAS GEORGOUSOPOULQOS#*

KG -Une fois, nous nous sommes trouvés face & face avec Monsieur Steiner & Delphes, et il avait
tenu les mémes propos, en développant une recherche vraiment admirable qu‘il a faite sur
’héritage d’Antigone au monde moderne.* Réellement, pour épuiser le sujet, il a découvert les
motifs et les repliements du mythe d’Antigone de 1'opéra jusqu’ aux événements de 1'Afrique
Centrale. Je lui ai donc alors dit, en coupant 1’héritage hellénique, je lui ai répondu donc, que
nous, ici, et je ne veux pas faire de spéculation sur le patriotisme, mais pour prouver exactement
cette relation corporelle que nous avons avec la tradition, que nous baptisons encore nos enfants
au nom d‘Antigone et c’est ga notre différence avec les Européens, gu‘une de nos héroines de notre
Résistance nationale s’appelait Electre.

TA -"Nous sommes des descendants des anciens Grecs, voila les noms, nos enfants s‘appellent
comme ¢a". Donc, ga fait la suite. Mais la, vraiment, ca commence & poser des problémes, d'un
peuple qui cherche continuellement, aprés la Libération, aprés les Turcs, continuellement son
identité...



-»8T -VASSILIS VASSILIKOS

VV -Pour nous, le probléme fondamental, c’est le probléme de 1'identité, qui nous sommes... C'est
un probléme gue bien sOr tous les pays ont dans un certain rapport mais pas si intensément que
nous l'avons, parce que, comme tu sais, il y a eu tant d‘invasions, tant de peuples sont passés, que
finalement on ne peut pas dire, méme si on a des mots pareils, un langage pareil, on n‘a pas
grand’chose & faire avec les Anciens. Les Byzantins on ne sait pas exactement ce que c'était, ce
n‘étaient pas des... ils étaient des Asiatiques, ils étaient de toutes les parties du monde, des
Arabes, des Juifs, des Grecs comme ¢a, alors Byzance c’était, la Gréce de Byzance c’était une
petite thema comme on disait, une petite province... Ensuite, alors, il y a eu... alors, par
définition, & mon avis, la chose qui définit, qui peut définir un Grec, au point de vue un peu plus
intellectuel, c’est la nostalgie d’un pays qu‘il n‘a pas, qu‘il a eu et qu‘il n‘a pas. C'est-a-dire,
c’est pour ga que tu trouves beaucoup plus de grécité en dehors de la Gréce que dans la Gréce ol tu
trouves beaucoup de mimétisme de choses étrangéres.

TA -Parce que je ne crois plus qu'il existe des points qui peuvent... réunir la Gréce antique avec la
Gréce d‘aujourd’hui... La culture antique n‘existe plus, que seulement dans les livres. Il y a... Moi,
j'ai rencontré des étrangers qui connaissaient beaucoup mieux notre histoire et notre culture que
nous-mémes, et qui... De toutes fagons, avec les mélanges, avec les guerres et tout ca, tout ca,
gu’est-ce qu'il en reste de tout ga 7 Ce sont des répartitions géographiques, mais... pas plus que
ga, je pense.

Al -Maintenant c’est vrai que cette langue gu‘on parle nous maintenant, nous les Grecs modernes,
elle nous vient de 14, et c’est vrai que notre culture on 1’a défendue avec les dents pendant
I’empire ottoman, qu‘elle a survécu, c’est vrai qu‘il y a, il y a des histoires émouvantes sur 1a
maniére enragée dont les Grecs ont défendu leur langue peut-étre justement parce qu'ils se

sentaient trop regardés par tous les autres pour laisser aller cette chose importante, le verbe et
V'histoire

TA -Et peut-étre que 1'occupation turque a... d‘une certaine fagon, a aplati pas mal de choses et
d‘une autre facon a... a servi... a servi a ga, c’est-a-dire a réunir les gens et 4 les faire... comme
une sorte de résistance contre 1’occupant s’est concentrée sur la langue, qui était la seule chose
qui pouvait différencier les Grecs des Turcs. C’était la seule chose, pendant une période, pendant
des années et des siécles presque, c’'était la seule chose... Parce que tout le reste est devenu
presque turc, la cuisine, le... ... (il rit) tout ga, tout ga, tout ca... enfin, la fagon de vivre presque,
aussi, est devenue la fagon de vivre qu’a imposée les occupants.

(-début AMERICA, AMERICA)

"My name is Elia Kazan... I am a Greek by blood, a Turk by birth, and an American because my uncle
made a journey..."

->5T ~AMERICA, AMERICA (E.Kazan, 1963)%
{(#sur la musique, avant la reprise du commentaire déja sous-titré)

"This story was told me over the years by the old people in my family... They remembered
Anatolia, the great central plateau of Turkean Asia, and they remembered the Mount Argeus
standing above the plain. Anatolia was the ancient home of Greek and Armenian people. But 500
hard years ago, the land was overrun by the Turks, and from that day the Greeks and the
Armenians lived here, but as minorities. The Greeks, subject people. The Armenians, subject
people. They wore the same clothes as the Turks, the fez and the sandals, ate the same food,
suffered the heat together, used the donkeys for burdens. And the looked up at the same
mountains, but with different feelings, for in fact, there were congquerors, and conguerred...”



-»8T -ELIA KAZAN#*

EK -So, at a certain time, certain tensions rose# and the Greeks quickly left Anatolia, and what
was there of GreeK civilization and GreeK culture, the Anatolian GreeK culture, disappeared. And
about a million Greeks went into, a million Anatolian Greeks went into Greece in Europe. And that
was a terrible burden on those Greeks there but... there was a tragic side to it; they were, they
did not, they were not welcome. There was an enormous economic burden on the Greeks in Greece.
80... the hard part of it was, I guess psychologically that the Anatolian Greeks did not feel at
home in Anatolia and when they went over to Greece, they did not feel at home in Greece: they
were not wanted in either place. They were just a pain in the neck either place you went. They had
to be pushed out from one country and they were not welcome in the other and some of us; my
father; my uncles went to America.

VV -...C’est-a-dire que dans notre siécle il y a trois ou quatre vagues de diaspora.Ily ala
diaspora économique, que c’est au début du sigcle, ot tout le monde part pour les Etats-Unis, le
Canada, et aprés la guerre il v a la vague des travailleurs immigrés qui vont en Allemagne, en
Suisse, en Belgique, dans les mines -d‘ailleurs moi j'étais le premier qui a suivi le premier cargo
des travailleurs immigrés en 1945 en tant qu'interpréte, et j‘ai vécu ca comme un "exode" (rire)
comme tu disais avant, un exode national, qui a eu comme résultat d’avoir dans le pays des
vieillards et des enfants, et la classe qui, disons, qui pouvait étre porteuse de changement social
était déja liquidée pour travailler & 1’étranger et contribuer au miracle de la renaissance de
1'Allemagne de l'ouest... La diaspora alors a toujours servi, & mon avis elle a gardé un sentiment
de profond amour du pays, parce qu‘on aime la Gréce énormément guand on est loin, et onla
déteste quand on est dedans... C'est-a-dire c’est une, c’est une histoire trés curieuse que je
trouve chez beaucoup de mes compatriotes qui se sont vécus a 1’étranger. Quand on parle de ¢a, on
dit oui je suis malheureux quand je suis 13, et malheureux quand je suis dehors, parce que je ne
suis pas la. Mais je suis plus heureux en étant & 1'étranger parce que comme ¢a au moins on ne me
détruit pas la Gréce que je veux faire dans ma téte. C’est toute une question d’ici, du cerveau, en
réalité c’est trés peu de choses,; sans beaucoup d’intérét. La réalité. Mais l'idée c’est grande
chose. L'idée qu’on a, 1‘idée d’Ulysse, 1'idée de nostalgie, quand Simone a écrit "La Nostalgie n'est
pas ce qu’elle était" le titre m‘a beaucoup plu, parce que dans le mot nostalgie, il y a le most
nostos que c‘est... le désir de rentrer chez soi, et le mot algos que c’est le mot peine. C'est-a-dire
il y a le désir de la peine, et la peine du désir...

Al -Comment peut-on éliminer ou évacuer 1a notion de nostalgie en parlant d’un peuple de
voyageurs, des gens qui, la plupart ont au moins une famille ou quelgu’un & 1'étranger, au moins
guelgu‘un en mer 7 Moi, mon pére était marin, toutes mes petites copines, il v avait un pére marin,
un frére marin ou un cousin marin, donc le voyage tissait notre vie de maniére effroyable; je
dirais. Heureuse, parce que cette mer qui nous entoure est une invitation au voyage, et puis
malgré tout cette perpétuelle, je dirais, nostalgie, je peux pas trouver d’autres mots, en parlant
de la Gréce, comment, comment on peut faire autrement 7 Il y a 1a mot algie dans nostalgie, le mot
algie ¢a a quelque chose & voir avec la douleur. Et c’est ga c’est une espéce de douleur sourde...

VV -...ca c’est le mot le plus grec & mon avis que ¢a peut exister, c’est-a-dire ce qui définit un
peu la Gréce parce gue, on doit arriver 4 une... définition comme ¢a, un peu arbitraire et générale,
comme on dit "les Frangais sont cartésiens", c’est une généralité que bien str... mais c’est une
généralité, Alors si on voulait une généralité pareille pour la Gréce, et moi j'ai plusieurs fois
cherché qu’est-ce que ce serait le plus profond, ce serait ce mot. Les Grecs sont nostalgiques.
Nostalgigues de quoi 7 De tout et de rien. Parce gqu’ils n‘ont rien avec eux et ils ont tout dans la
téte.

Al -...c’était une période extrémement difficile puisque c’est une période qui correspondait & peu
prés politiqguement & 1'épogue des colonels. Ce qui fait que la douleur d'8tre loin de la Grece
faizait aussi... gu’elle était décuplée du fait que les nouvelles que l’on apprenait & 1'étranger
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étaient des nouvelles tragiques donc 12 je dirais... ma grécité, ou mon appartenance a la Gréce
était trés exacerbée, trés A fleur de peau et en méme temps comme les choses aprés se sont plus
ou moins calmées, moi aussi je me suis calmée avec le temps et jai vu pluttt... je mesurais les
énormes avantages qu‘a un immigré ou un Grec de la diaspora, qui est en fait qu‘il peut entretenir
A l'aise cette nostalgie merveilleuse qu‘il a de son pays et... de I'embellir autant qu’il veut,
puisqu’il est loin, il est & cette distance eten méme temps pouvoir s’en inspirer tous les jours
parce qu‘il est loin. Et puis quand j'ai da retourner & la Gréce, les choses ont changé, ou changent
d‘année en année. Plus le temps passe plus mon rapport & la Gréce devient plus sage... peut-étre
jattends loin d’elle... c’est comme, je suis moins en révolte contre aussi la Gréce, un peu comme
les enfants quand ils sont en révolte & 1‘adolescence, ils sont toujours en révolte contre les
parents, ils trouvent qu'ils sont pas assez ci pas assez cela, qu‘ils sont pas comme ils les révent;
ils leur en veulent, les rapports sont tendus, et plus les enfants grandissent et veillissent , plus
ils disent : pourvu qu’ils ne changent pas, pourvu qu'ils restent comme ¢a, et méme si je les ai
dans un coin, sur un fauteuil, c’est des vieillards, jai besoin d‘eux pour pouvoir ne f0t-ce qu'étre
encore une enfant. Puisque quand les parents disparaissent on n‘est plus une enfant. C'est comme
ga que si j'avais & nier mon pays qui m’énerve prodigieusement par plusieurs cotés, si Javais a le
nier ou 4 l’abolir, parce que je serais en colére contre la Gréce, je serais profondément
malheureuse de ne plus pouvoir avoir cette patrie & laquelle je tiens profondément.

-»Chanson Elytis

"Belle, mais étrange patrie que celle aui m‘a été donnée

Elle construit des bateaux sur terre et des jardins sur l'eau

Elle veut prendre des poissons, et c'est des oiseaux qu'elle attrappe
Elle veut prendre une pierre, elle renonce

Elle veut la jeter, et des miracles naissent

Elle appelle la révolte et s'offre des tyrans

Belle, mais étrange, patrie”

Al -Moi, ce qui me plaisait beaucoup dans ce trés beau texte d’Elytis, c’est d’abord le mot patrie,
qui est un mot qui est tombé un peu en désuétude dans la langue frangaise parce qu'il a été trés
fort lié au patriotisme, notion détestable dans ce qui en découle, mais pour la Gréce, pour les
Grecs, le mot patrida, c’est un mot sacré parce que peut-étre onaeu,ona bavé pour la garder
cette patrie et ga n‘a pas un sens patriotique, ¢a a un sens de mére... D’ailleurs on dit "to patrio
negophou#" qui ressemble un peu, c’est un peu le pére, le territoire paternel et en fait ce mot
patrie je le revendique quand il est dit en grec, et parfois ce mot "belle et étrange patrie” pour
moi ¢a me... en grec, c’est quelgque chose qui m’émouvait profondément parce que... parce que
dans... 12 il v a les racines, il y a I'histoire, il y a tout. Et puis il donne des coups de griffes dans
ce poéme, il encense, il dit aussi qu’on fait des jardins sur terre, non, des bateaux sur terre et des
jardins sur 1’eau, et quand on regarde la Gréce, c’est vraiment ¢a, parce quil y a partout des
bateaux sur terre et des jardins sur l’eau certainement aussi. Et puis donc il la magnifie et puis
tout & coup, il a cette phrase finale qui est trés dure, qui est qu‘elle cherche la révolte et s'offre
des tyrans, qui se passe de commentaires, puisque tout le monde peut faire le commentaire par
lui-méme.

FROCHAIN EPISODE : AMNESIE, OU LE SENS DE L'HISTOIRE



